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Nos recherches ont pour point de départ le constat d’un manque de dialogue entre 
trois philosophies politiques du XXe siècle nous provenant des États-Unis alors même que 
cet État devrait être le chef de file et un modèle d’ouverture en matière de réflexion sur la 
démocratie libérale. Les trois philosophies politiques en question sont celles de John Rawls, 
de Richard Rorty et de Leo Strauss. Nous avons donc procédé à l’amorce d’un dialogue en 
mettant en relation les idées des trois auteurs sur les grands thèmes de la vérité, de 
l’histoire, des dimensions de l’homme et des principes démocratiques, et avons fait un 
effort supplémentaire de rapprochement en montrant le rapport de chacun à onze dualismes 
classiques liés à ces quatre thèmes. Ces dualismes sont des oppositions binaires 
habituellement vénérables qui classent et divisent deux ordres de réalité. Avec ce langage 
commun des dualismes classiques, les obstacles aux rapprochements dus aux jeux de 
langage ou aux vocabulaires trop particuliers des trois auteurs sont tombés. Nous montrons 
d’abord qu’aucun vainqueur clair ne ressort de notre confrontation, mais qu’il y a moyen de 
porter un jugement sur les trois auteurs en fonction de critères non controversés (cohérence, 
complexité ou nuances, capacité à réfuter les deux autres). Ensuite, une confrontation et un 
dialogue directs des trois positions permettent de les faire s’exprimer sur les mêmes enjeux 
et de dégager des conclusions d’intérêt général dépassant le débat d’auteurs. Ces 
conclusions montrent quel genre de compromis peut être trouvé entre les principes de vérité 
et d’histoire, approuvent le projet de résoudre les tensions dans la vision de l’homme, en 
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particulier entre les sphères publiques et privées, mais rappellent l’importance du point de 
vue ancien sur les principes repris par la démocratie (liberté, égalité, justice), ne serait-ce 
que pour faire contrepoids à la tendance générale. Ultimement, nous montrons comment de 
cette confrontation peut se dégager le programme pour la philosophie politique de vivre 
dans une tension féconde entre critique (prémoderne) et confiance (moderne), ainsi que la 
nécessité réaffirmée de poursuivre les efforts de dialogue pour rendre notre pensée digne de 
l’idée de la démocratie libérale. 
 
Mots clés : philosophie politique ; John Rawls ; Richard Rorty ; Leo Strauss ; démocratie 





Our study stems from the awareness that three twentieth-century political 
philosophies emanating from the United States have not partaken in any serious dialogue, 
even though this country should be a leader and model of openness regarding the topic of 
liberal democracy. The three political philosophies in question are those of John Rawls, 
Richard Rorty and Leo Strauss. Consequently, we have initiated a dialogue by confronting 
the ideas of these three thinkers on matters concerning truth, history, the dimensions of 
man, and democratic principles, having furthered this effort by highlighting the opinion of 
each on eleven classical dualisms related to these four matters. These dualisms are binary 
oppositions, generally venerable, which classify and divide two orders of reality. Using the 
common language of classical dualisms allowed us to overcome the obstacles due to the 
particular language game or vocabulary of each. In the first place, we show that if no real 
victor emerges from our confrontation, it is possible to judge each of the thinkers according 
to non contentious criteria (consistency, complexity or subtlety, capacity to refute the other 
positions). Then we illustrate that the direct confrontation through dialogue allows each of 
the three positions to express itself on the same issues and leads one to conclusions 
regarding matters beyond simple exegetic analysis. These conclusions show what kind of 
compromise is possible between the principles of truth and history. They support the 
project of resolving the tensions in our understanding of man, in particular, between the 
public and private spheres. Finally, they remind us of the importance of the ancient view of 
iv 
 
democratic principles (freedom, equality, justice), if only to counterbalance the current 
overwhelming trend. Ultimately, we explain how this confrontation can lead to a program 
for a political philosophy which balances the claims of (premodern) criticism and (modern) 
confidence, as well as restates the importance of continuing the dialogue in order that our 
thought be worthy of the idea of liberal democracy. 
 
Keywords : political philosophy ; John Rawls ; Richard Rorty ; Leo Strauss ; liberal 
democracy ; classical dualisms ; truth ; history ; dimensions of man ; democratic principles. 
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 INTRODUCTION 
La démocratie, dans sa forme contemporaine, est un objet de réflexion qui ne 
concerne plus uniquement les pays riches de l’Occident mais qui touche désormais la terre 
entière, comme n’ont pas manqué de nous le rappeler les événements de l’année 2011, qui 
ont secoué le monde arabo-musulman mais aussi, dans une moindre mesure, d’autres pays 
comme la Chine et Israël. Lorsque survient un tel engouement soudain et même violent 
pour le régime qui est familier à nous, habitants de l’Amérique du Nord ou de l’Europe de 
l’Ouest, il est difficile de ne pas se buter une fois de plus à la difficile question de ce qui 
définit, exactement, notre régime. En effet, tout comme la question s’était posée lors de 
l’effondrement des régimes communistes en Europe de l’Est entre 1989 et 19911, surgit à 
nouveau en Occident la nécessité de savoir ce que devront partager les démocraties plus 
établies et celles qui tentent de faire leur apparition aujourd’hui pour que ces dernières 
puissent se réclamer à juste titre de cette appellation. Et puisque le fer de lance, le porte-
étendard de la démocratie dans le monde contemporain est les États-Unis, que tout pays 
visant à instaurer une démocratie en son sein se tourne vers ce modèle le plus éclatant et le 
plus triomphant, nous montrerons en quoi les débats philosophico-politiques qui y ont cours 
peuvent avoir leur mot à dire au sujet de l’avenir de la démocratie et des démocraties. 
                                                
1 Cf. David Copp, Jean Hampton, John E. Roemer, « Introduction », dans David Copp, Jean Hampton, John 
E. Roemer, The Idea of Democracy, Cambridge, Cambridge University Press, 1993, p. 1. 
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Qu’est-ce que la démocratie libérale? 
L’étude qui va suivre s’intéressera au point de vue états-unien sur la démocratie 
libérale. Ce régime est une forme particulière de la démocratie qui possède certains traits 
caractéristiques la plaçant dans une catégorie à part en regard des autres régimes ayant 
existé. La démocratie libérale se trouve en effet dans la posture paradoxale et unique dans 
l’histoire d’être une forme d’organisation du pouvoir qui déleste l’autorité de sa poigne 
traditionnelle en en faisant plutôt le garant du respect des principes d’égalité et de liberté à 
l’endroit de ses commettants2. L’État libéral se veut ainsi au service de la société civile, via 
les notions de représentation et de droits des individus. Ces remarques très schématiques 
méritent quelques éléments d’explicitation. 
À notre avis, l’aspect le plus intéressant et le plus problématique de la démocratie 
libérale concerne son rapport au bien. Ce régime se construit sur l’idée singulière qu’il est 
mal d’imposer une vision du bien. C’est ce qu’a voulu exprimer P. Manent dans un essai 
sur la généalogie du libéralisme : 
[...] l’idée démocratique de la souveraineté et l’idée libérale de la loi sont contradictoires 
dans ce qu’elles ont chacune de positif mais parfaitement compatibles dans ce qu’elles 
ont de négatif. Elles ont une une “matrice négative” commune : l’homme n’a pas de fin, 
ou de fins inscrites dans sa nature, l’élément de l’action humaine n’est pas le bien ou les 
biens3. 
En d’autres termes, l’expression même de démocratie libérale est un oxymore dont les deux 
parties sous-entendent néanmoins la même chose. On peut donc définir la démocratie 
libérale comme le régime qui ne se fonde sur aucune vision du bien ou de la nature de la 
société et de l’homme. Toute l’armature théorique de la démocratie libérale, dont nous 
proposerons une esquisse, sert une grande visée : construire un État sans substance, 
                                                
2 Cf. Catherine Audard, Qu’est-ce que le libéralisme? Éthique, politique, société, Paris, Gallimard, 2009, 
pp. 180 et suivantes pour un exposé plus détaillé de ce paradoxe. 
3 Pierre Manent, Histoire intellectuelle du libéralisme : dix leçons, Paris, Calmann-Lévy, 1987, p. 78. 
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purement formel, où on laissera aux individus le loisir de définir leur contenu de vie4. Afin 
de rendre praticable cette nouvelle possibilité politique, il a été nécessaire de mobiliser une 
pléthore de concepts nouveaux, qui ont depuis quitté le domaine de la théorie spéculative 
pour articuler de façon on ne peut plus tangible la vie concrète des êtres humains évoluant 
au sein des démocraties libérales5. 
Un premier de ces concepts est l’idée de représentation, qui a permis, comme le 
rappelle C. Audard, de distinguer la nouvelle forme naissante de démocratie de sa forme 
antique : « le gouvernement représentatif a été une pièce maîtresse dans la lutte menée par 
le libéralisme au XVIIIe siècle, aux États-Unis en particulier, pour se protéger des effets les 
plus nocifs de la démocratie directe qu’il concevait encore comme la seule forme de 
démocratie6. » Selon P. Manent, les origines lointaines de la représentation telle qu’on 
l’entend aujourd’hui remontent à Hobbes, qui a thématisé l’idée d’un transfert de la 
souveraineté de chacun pour constituer un pouvoir unique illimité, seule porte de sortie 
d’un état de nature misérable et cruel7. Aujourd’hui, nous sommes habitués à un transfert de 
la souveraineté s’effectuant par le biais d’élections, au point où nous jugeons cette idée de 
représentation inséparable de l’essence de la démocratie, bien qu’elle rappelle à certains 
égards les aristocraties du passé8.  
                                                
4 Il est cependant possible de proposer une lecture moins univoque de l’entreprise démocratico-libérale en 
présentant, à la suite d’Alain Renaut, l’alternative suivante au sujet des orientations politiques actuelles : 
« l’interrogation contemporaine sur le rapport entre le juste et le bien consiste-t-elle à se demander si une 
conception du bien, incarnée dans une société ou dans une communauté d’appartenance, doit précéder et 
excéder la construction de l’État et du droit, en lui dictant ses principes (par exemple ses principes de justice). 
Ou si au contraire l’État se construit en toute neutralité à l’égard d’une quelconque conception du bien 
socialement incarnée en n’empruntant aucunement ses principes de justice aux valeurs ou aux traditions qui 
précèdent sa construction » (Qu’est-ce qu’une politique juste? Essai sur la question du meilleur régime, Paris, 
Grasset, 2004, p. 37). 
5 Prenons seulement comme exemple l’idée d’individu, « cet être si évidemment “imaginaire” [qui] a tendu de 
plus en plus à devenir réalité et expérience : les habitants de nos régimes sont devenus de plus en plus 
autonomes, de plus en plus égaux, se sont sentis de moins en moins définis par leur appartenance familiale ou 
sociale » (Pierre Manent, Histoire intellectuelle du libéralisme, op. cit., p. 10). 
6 Catherine Audard, Qu’est-ce que le libéralisme?, op. cit., pp. 237-238. 
7 Cf. Pierre Manent, Histoire intellectuelle du libéralisme, op. cit., pp. 62 et suivantes. 
8 Cf. Catherine Audard, Qu’est-ce que le libéralisme?, op. cit., p. 237. 
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L’idée contemporaine de représentation s’est suffisamment éloignée de sa 
formulation absolutiste originelle chez Hobbes pour que l’on considère désormais comme 
allant de soi que l’État soit au service des individus. Un citoyen démocratique moyen 
n’évolue ainsi qu’au sein de la société civile, en veillant d’un œil à ce que l’État remplisse 
bien le rôle qu’il lui assigne. Ce nouveau réflexe se cristallise donc autour de la distinction 
entre la société civile et l’État, « la société civile étant le lieu de l’égalité des droits, et l’État 
l’instrument de cette société civile grâce auquel sont assurés l’ordre et la paix9. » En 
somme, l’État est à la remorque des exigences des sociétaires, il ne dicte plus à ses citoyens 
la marche à suivre. 
Avec l’idée de représentation et la distinction entre la société civile et l’État, le 
citoyen est doucement encouragé à devenir asocial : il s’assume comme individu, qui a des 
droits, qui les revendique, mais sans devoirs clairs en contrepartie :  
Une des “idées” principales du libéralisme, on le sait, c’est celle de l’“individu”, non 
pas l’individu comme cet être de chair et d’os, non pas comme Pierre distinct de Paul, 
mais comme cet être qui, parce qu’il est homme, est naturellement titulaire de “droits” 
dont on peut dresser la liste, droits qui lui sont attachés indépendamment de sa fonction 
ou de sa place dans la société, et qui le font l’égal de tout autre homme10. 
Rien à faire pour mériter le statut d’individu : celui-ci est octroyé d’emblée et permet à 
chacun de se considérer comme seul maître autorisé de sa vie et seul critique légitime de 
ses valeurs et de ses aspirations. L’individu a des droits, ces droits sont octroyés de façon 
égale, et protègent des libertés fondamentales.  
Tocqueville avait déjà relevé l’aspect tout à fait central des principes d’égalité et de 
liberté en démocratie, affirmant cependant du même souffle qu’à choisir entre l’égalité et la 
liberté, les peuples démocratiques privilégieraient l’égalité11. Les habitants des démocraties 
contemporaines ne s’embarrassent pas de tels choix hypothétiques cependant : ils affirment 
                                                
9 Pierre Manent, Histoire intellectuelle du libéralisme, op. cit., p. 65. 
10 Ibid., pp. 9-10. 




sans nuances leur attachement égal et absolu pour ces deux principes, avec comme 
conséquence qu’aujourd’hui, « le seul pouvoir politique légitime est celui qui respecte ces 
deux fondements normatifs de la théorie libérale : les principes de liberté et d’égalité des 
personnes12. » À tel point que l’on peut, aujourd’hui, à l’instar d’A. Renaut, avancer sans 
créer la polémique que la justice correspond à œuvrer en faveur de l’égalité (ou du moins 
en défaveur de l’inéquité)13 et que la justice sociale cherche « un point d’équilibre qui 
réside dans cette articulation entre reconnaissance des libertés et souci de l’équité14. » 
Évacuation de l’idée du bien, représentation, distinction entre la société civile et 
l’État, notion d’individu, droits, liberté et égalité, tous ces aspects de notre régime 
contribuent à le distinguer de façon nette de tous les régimes l’ayant précédé. Il est 
cependant plutôt délicat de faire l’exposé exact ou exhaustif des éléments constitutifs de la 
démocratie libérale, puisque ceux-ci ne font pas l’unanimité et que même les penseurs qui 
s’entendent sur un trait particulier ne lui donnent pas la même définition. Pour cette raison, 
nous nous en tiendrons aux quelques éléments généraux de définition esquissés. Le 
désaccord entre les théoriciens contemporains du politique est d’ailleurs tel que rares sont 
ceux qui voient la même origine et le même destin pour la démocratie libérale. Par 
exemple, alors que P. Manent, dans Histoire intellectuelle du libéralisme, voit dans 
l’avènement du libéralisme un long processus s’échelonnant sur des millénaires, dont 
chaque étape répond à la précédente, A. Renaut considère que sa gestation et son apparition 
peuvent se résumer de façon beaucoup plus rapide : la version libérale de la démocratie 
s’est cristallisée au XIXe siècle en opposition à la version socialiste15. De la même façon, 
P. Manent considère que l’histoire intellectuelle du libéralisme n’est pas achevée16, alors 
                                                
12 Catherine Audard, Qu’est-ce que le libéralisme?, op. cit., p. 10. 
13 Cf. Alain Renaut, Qu’est-ce qu’une politique juste?, op. cit., p. 167. 
14 Ibid., p. 179.  
15 Cf. ibid., p. 49. 
16 Cf. Pierre Manent, Histoire intellectuelle du libéralisme, op. cit., p. 243. 
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que pour A. Renaut, la question des principes et des fondements de notre régime s’est 
épuisée17 et le but à donner à nos politiques fait l’objet d’un consensus stable : « Plus de 
justice sociale dans le respect des mêmes libertés fondamentales : qui n’adhérera à la 
déclaration de tels principes18? ».  
Force est donc d’admettre que la démocratie libérale présente divers visages à ses 
divers interlocuteurs, ce qui ne doit pas nous surprendre, puisque par définition, il s’agit 
d’une création humaine, soumise aux aléas de l’histoire et des divers points de vue sur elle. 
Il est à ce propos instructif de constater que sur le plan de la généalogie du terme même de 
démocratie, nous sommes passés, tant en France qu’aux États-Unis, d’une connotation 
péjorative à une connotation positive en l’espace de quelques décennies, entre la fin du 
XVIIIe siècle et le milieu du XIXe siècle. En effet, d’une part, les travaux de P. Rosanvallon 
dans le contexte français ont montré qu’à l’époque même de la Révolution française, le mot 
démocratie désignait encore le régime antique et instable de démocratie directe à 
l’athénienne, ce que ne recherchaient pas du tout les révolutionnaires, qui s’exprimaient en 
jetant plutôt leur dévolu sur les adjectifs « national », « patriotique » ou « républicain »19. 
Ce n’est qu’avec l’avènement du suffrage universel, en 1848, que le terme de démocratie a 
regagné ses lettres de noblesse20, en renvoyant éventuellement à la fois à un régime, à une 
forme de société et à un idéal21 ou, pour reprendre la formule de P. Rosanvallon, la 
démocratie est devenue « indissociablement comprise comme question et comme 
expérience22 ». De la même façon, du côté américain, les recherches de B. Laniel ont 
montré qu’à l’époque de la Révolution américaine, on apparente volontiers démocratie à 
                                                
17 Cf. Alain Renaut, Qu’est-ce qu’une politique juste?, op. cit., pp. 179-180. 
18 Ibid., p. 18. 
19 Cf. Pierre Rosanvallon, « L’histoire du mot démocratie à l’époque moderne », dans Marcel Gauchet, Pierre 
Manent et Pierre Rosanvallon (éds), Situations de la démocratie, Paris, Gallimard, 1993, p. 15. 
20 Cf. ibid., p. 27. 
21 Cf. ibid., pp. 27-28. 
22 Ibid., pp. 29. 
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démagogie, à « mob rule » et à « mobocracy »23, et que ce n’est qu’au cours de la 
présidence d’Andrew Jackson (1829-1837) que le mot démocratie s’est mis à renvoyer aux 
idéaux d’égalité et de liberté24. Cette évolution inéluctable du vocabulaire politique 
représente une difficulté supplémentaire pour la philosophie politique. 
Rompre avec le dialogue de sourds entre théoriciens de la démocratie libérale 
À la lumière de ce bref état des lieux, un examen du libéralisme et de la démocratie 
libérale permet-il encore d’en dégager une logique simple et univoque? Probablement pas. 
Trop de contingences ont participé à son élaboration. Comment alors faire œuvre utile 
aujourd’hui dans ce domaine plutôt que d’apporter simplement une pierre superflue à un 
édifice qui a peut-être depuis longtemps perdu toute logique interne? Pour ce faire, nous 
avons voulu identifier un problème qui transcende un discours particulier sur la démocratie 
libérale, le discours d’un philosophe politique donné, et qui concerne plutôt le dialogue 
entre quelques-uns de ces discours, entre quelques-uns des grands philosophes politiques 
états-uniens du XXe siècle, afin ultimement de mener à des conclusions moins partisanes, et 
donc d’intérêt général, au sujet de l’avenir de la démocratie libérale. Si l’édifice de la 
philosophie politique à l’ère de la démocratie libérale ressemble tant à une tour de Babel, il 
faut peut-être en chercher la cause dans un défaut de communication entre ses divers 
artisans : parle-t-on toujours de la même chose, et parle-t-on pour se faire comprendre des 
autres? En clair, nos recherches partent des interrogations suivantes : dans les débats 
philosophiques entourant la démocratie libérale, lorsque l’on attaque ou défend tel ou tel 
aspect de ce régime (place de l’idéal d’égalité ou de liberté, rapport à l’histoire, vision de 
l’être humain, etc.), se fonde-t-on ultimement sur les mêmes choses? Pourquoi est-il si 
                                                
23 Cf. Bertlinde Laniel, Le mot “democracy” aux États-Unis de 1780 à 1856, Saint-Étienne, Publications de 
l’Université de Saint-Étienne, 1995, p. 70. 
24 Cf. ibid., p. 312. 
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difficile de faire des rapprochements entre les philosophes politiques de mouvances 
différentes étant donné qu’en principe ceux-ci s’expriment sur le même sujet? Pourquoi 
tous ces clans (libéraux, communautariens, rawlsiens, straussiens, habermassiens, etc.) et 
cette abondance de flèches décochées à l’endroit d’un camp rival? Est-ce inévitable, ou 
peut-on espérer des rapports plus ouverts? Y aurait-il moyen de trouver un terrain neutre 
sur lequel comparer les divers discours sur la démocratie libérale pour ainsi rompre avec le 
dialogue de sourds qui sévit trop souvent? En utilisant un nouvel angle d’analyse et en 
tentant des rapprochements inédits, nous dépasserons par ailleurs la simple exégèse 
d’auteurs pour jeter, en conclusion, un nouvel éclairage sur le projet philosophico-politique 
en général et le cas de la démocratie libérale en particulier. 
Que la recherche en philosophie politique s’effectue en clans ne doit pas faire de 
doute. Les différentes écoles susmentionnées sentent qu’elles sont en lutte pour le contrôle 
de l’espace intellectuel, d’où la rhétorique quelque peu malhonnête qui est employée dans 
les rapports avec leurs adversaires : insistance sur les aspects les plus faibles, passage sous 
silence des bons coups, étiquetage abusif, caricature, voire diabolisation, quand on ne 
s’ignore pas tout simplement. Lorsque nous aurons présenté les trois philosophes que nous 
proposons de rapprocher, nous pourrons donner des exemples précis de ces rapports. 
Choix des auteurs : trois visions contrastées de l’avenir de la démocratie libérale 
Nous avons voulu choisir trois philosophes politiques américains du XXe siècle, ou 
ayant fait carrière aux États-Unis au XXe siècle, influents dans ce contexte et toujours en 
vogue aujourd’hui. Nous avons également voulu choisir trois pensées qui ne sont 
habituellement pas mises en parallèle, afin de bien démontrer que nous sommes animé par 
un effort de jeter des ponts jusque-là inexistants. Enfin, nous avons voulu des pensées fort 
contrastées, d’abord pour que l’entreprise de rapprochement représente un défi intéressant à 
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réaliser et à lire, mais également pour que nos recherches couvrent large et ne restent pas 
confinées à un seul coin de l’espace philosophico-politique. Nous avons ainsi choisi à 
dessein de ne pas opposer des courants de pensée sur la démocratie libérale qui 
partageraient les mêmes thèses centrales et qui ne s’opposeraient en définitive que sur des 
points de détail. Prendre des auteurs qui partagent bien peu de choses au-delà d’un intérêt 
pour la chose politique contemporaine nous a permis de minimiser la part des présupposés 
et, pour ainsi dire, de faire en sorte que tout soit sur la table. Enfin, nous avons voulu 
choisir trois penseurs qui représentent trois aspirations centrales à la démocratie libérale, 
pour bien faire sentir la nécessité de les réconcilier pour peu que l’on aspire à intégrer ces 
aspirations dans un schéma de pensée global. Les penseurs choisis sont donc : John Rawls, 
qui, dans ses écrits, a souligné l’importance de l’équité (fairness) à travers sa 
réappropriation des notions de justice et d’égalité ; Richard Rorty, qui a voulu montrer 
l’océan des possibles s’offrant à tous ceux pour qui l’idéal de la liberté est sans limites ; et 
enfin Leo Strauss, qui, tout en reconnaissant que la démocratie libérale se veut un régime 
fondé sur la raison, a voulu renforcer ce fondement au-delà de ce qui est habituellement 
fait, puisque la crise de la rationalité a selon lui atteint la politique et semble vouloir miner 
ce régime. Malgré les désaccords fondamentaux que nous identifierons entre ces trois 
auteurs, ils ont comme point en commun de proposer une vision de l’avenir de la 
démocratie libérale : Rawls veut rendre celle-ci cohérente et non contradictoire et nous 
mener à la société bien ordonnée (well-ordered society) ; Rorty veut que celle-ci soit 
conçue comme un projet qui embrasse l’historicisme tout en s’affranchissant des 
encombrements du passé ; Strauss tente de remettre en son cœur le souci de vérité, 
d’objectivité et de rationalité. Puisque la démocratie libérale est fondée sur une 
insatisfaction et une auto-critique permanentes, sur une réforme perpétuelle, sur un projet 
sans cesse renouvelé d’amélioration, et puisque son avenir dépendra toujours de la façon 
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dont elle va vouloir s’améliorer, il n’est pas surprenant que ces trois auteurs proposent leur 
vision de son avenir. Cependant, ces visions sont suffisamment contrastées pour représenter 
trois grandes tendances états-uniennes concernant l’avenir de la démocratie libérale, mais 
que personne ne tente pour autant de confronter directement. Rawls, Rorty et Strauss, trois 
philosophes politiques des États-Unis, trois corpus riches réappropriés par des disciples 
passionnés, trois visions de l’avenir de la démocratie libérale, trois interprétations fortes de 
concepts essentiels à la démocratie libérale dont il faut pourtant faire l’effort de s’exprimer 
sur leur complémentarité, mais aussi trois camps isolés les uns des autres. 
En effet, ces trois doctrines ne pèchent pas par excès d’ouverture envers autrui. Elles 
représentent des philosophies politiques bien définies et pas assez souples pour accepter en 
leur sein des thèses trop contradictoires. Notre motivation est néanmoins d’inaugurer ce 
dialogue afin de chercher quel genre de discours peut aider à guider ou à éclairer l’avenir de 
la démocratie libérale au XXIe siècle. Pour prendre les auteurs individuellement, Rawls a 
bien répondu à ses critiques en note de bas de page de ses écrits, et il a notamment dialogué 
de façon plus soutenue avec J. Habermas, mais ses concessions sont toujours restées 
mineures. Strauss est celui qui s’est isolé de la façon la plus évidente des écrits de ses 
contemporains, s’exprimant sur la pensée de ses collègues presque toujours pour la 
critiquer et en montrer les présupposés modernes, comme on peut le constater dans ses 
recensions de livres. Dans sa correspondance, il est encore moins tendre envers ses 
contemporains, comme en témoigne le passage suivant sur K. Popper :  
May I ask you to let me know sometime what you think of Mr. Popper. He gave a 
lecture here, on the task of social philosophy, that was beneath contempt : it was the 
most washed-out, lifeless positivism trying to whistle in the dark, linked to a complete 
inability to think “rationally,” although it passed itself off as “rationalism” — it was 
very bad. I cannot imagine that such a man ever wrote something that was worthwhile 
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reading, and yet it appears to be a professional duty to become familiar with his 
productions25. 
Rorty, en apparence, serait le philosophe le plus ouvert, d’abord parce qu’il a évolué dans 
les deux mondes bien séparés de la philosophie analytique et de la philosophie continentale 
et parce que, de ce fait, il s’est réclamé d’auteurs aussi variés que Davidson, Dewey, 
Heidegger, James, Nietzsche et Quine, pour ne nommer que ceux-là. Aussi parce qu’il a 
intégré de larges pans de la littérature à son horizon de pensée (Orwell, Nabokov, Proust). 
Cependant, l’ouverture de Rorty, loin d’être une invitation à être changé par l’apport 
d’autrui, suit plutôt une logique apparentée à la phagocytose, Rorty intégrant parfois 
brutalement les idées des autres à sa pensée. Rorty revendique en effet ouvertement la 
liberté d’interpréter comme il le souhaite la pensée des autres, puisque comme le soutient 
A. Malachowski dans son introduction à Richard Rorty, pour un anti-essentialiste 
conséquent, il est peu pertinent et mal avisé de chercher l’interprétation authentique d’une 
pensée particulière26. La pensée d’autrui est donc souvent un détour qui le fait revenir de 
plus belle à ses idées les plus familières. En témoigne son interprétation de Rawls dans 
l’article de 1988 intitulé « The Priority of Democracy to Philosophy27 », où Rorty ne retient 
que les aspects pragmatistes de la pensée de Rawls, afin de l’inclure dans son clan. 
Le peu de littérature secondaire qui fasse le pont entre ces trois écoles témoigne du 
fait que, dans l’ensemble, les disciples des trois philosophes ont suivi l’exemple du maître 
en demeurant cantonnés dans les limites de leur école et en n’engageant pas un dialogue 
sincère avec l’« ennemi ». Les exemples les plus clairs de ce comportement sont les 
critiques dirigées vers l’école straussienne ou émanant de celle-ci.  
                                                
25 Leo Strauss, lettre du 10 avril 1950 à Eric Voegelin, dans Leo Strauss et Eric Voegelin, Faith and Political 
Philosophy : The Correspondence between Leo Strauss and Eric Voegelin, 1934-1964, trad. et prés. 
P. Emberley et B. Cooper, Columbia, University of Missouri Press, 2004, pp. 66-67. 
26 Cf. Alan Malachowski, Richard Rorty, Princeton, Princeton University Press, 2002, pp. 2-4. 
27 Dans Objectivity, Relativism and Truth, Cambridge, Cambridge University Press, 1991, pp. 175-196. 
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Commençons par les attaques straussiennes. C’est surtout envers Rawls que celles-ci 
sont dures et sans compromis, ce dernier représentant, en quelque sorte, un clear and 
present danger pour la santé de la démocratie libérale. A. Bloom termine sa critique de 
l’auteur de A Theory of Justice par les mots suivants : « Nietzsche — abused by Rawls, 
although not culpably because ignorantly — might provide a more appropriate title for this 
book : A First Philosophy for the Last Man28. » Un autre straussien, D. Schaefer, n’a pas 
manqué d’écorcher Rawls dans deux monographies et moult articles où il avance 
notamment que la doctrine rawlsienne n’est ni juste29, ni philosophique30, ni 
démocratique31, ni libérale32. Du côté de Rorty, suite à une critique par ce dernier 
d’A. Bloom et de Strauss, H. Mansfield est monté au front pour la cause de son école, 
mentionnant au passage que cet article est à son avis « the first extended notice that a 
prominent American philosophy professor has taken of Strauss33 », mais sans démontrer 
davantage d’ouverture envers les thèses de Rorty, tout en se plaignant ironiquement de la 
fermeture d’esprit de ce dernier. C. Zuckert et M. Zuckert ont effleuré la pensée de Rorty 
dans un livre sur Strauss, mentionnant que la défense de la démocratie libérale par Strauss 
est plus substantielle que celle, historiciste, de Rorty34. Dans un rare exercice de dialogue 
                                                
28 Allan Bloom, « Justice : John Rawls versus the Tradition of Political Philosophy », dans Giants and 
Dwarfs, New York, Simon & Schuster, 1990, p. 345, c’est l’auteur qui souligne. 
29 Cf. David Lewis Schaefer, Justice or Tyranny? A Critique of John Rawls’s A Theory of Justice, Port 
Washington, Kennikat Press, 1979, p. 82. 
30 Cf. David Lewis Schaefer, « Rawls Redux », dans The Political Science Reviewer, vol. 25 (1996), pp. 187-
188. 
31 Cf. David Lewis Schaefer, « John Rawls’s “Democratic” Theory of Justice », dans Bryan-Paul Frost et 
Jeffrey Sikkenga (éds), History of American Political Thought, Lanham, Lexington Books, 2003, p. 721. 
32 Cf. David Lewis Schaefer, Illiberal Justice : John Rawls vs. the American Political Tradition, Columbia, 
University of Missouri Press, 2007, pp. 316-317. 
33 Harvey C. Mansfield, Jr., « Straussianism, Democracy, and Allan Bloom II : Democracy and the Great 
Books », dans Robert L. Stone (éd.), Essays on The Closing of the American Mind, Chicago, Chicago Review 
Press, 1989, p. 106. À la même page, l’auteur mentionne que le traitement habituel des élites académiques 
envers Strauss et les straussiens était le « silent treatment », jusqu’au succès du livre d’Allan Bloom The 
Closing of the American Mind, New York, Simon & Schuster, 1987, moment où « tendentious denigration 
[...] replaced the silent treatment. » 
34 Cf. Catherine H. Zuckert et Michael P. Zuckert, The Truth about Leo Strauss: Political Philosophy and 
American Democracy, Chicago, University of Chicago Press, 2006, p. 190 : « Thus Strauss sought a stronger 
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de straussiens avec d’autres écoles de pensée réuni dans l’ouvrage collectif Confronting the 
Constitution : The Challenge to Locke, Montesquieu, Jefferson, and the Federalists from 
Utilitarianism, Historicism, Marxism, Freudianism, Pragmatism, Existentialism..., publié à 
l’occasion du bicentenaire de la constitution américaine, l’article consacré au pragmatisme 
(via l’œuvre de John Dewey et non celle de Rorty) ne contient qu’un seul paragraphe de 
critique positive, sur des aspects mineurs35, tandis que l’article portant sur Rawls, moins 
décapant que le pamphlet d’A. Bloom, ne relève néanmoins aucun point positif à justice as 
fairness, accuse Rawls de mener au nihilisme36 et use même par moment de sarcasme 
tendancieux.  
Le camp des rawlsiens a habituellement accueilli avec indifférence toutes ces 
attaques, mais quelques auteurs sont tout de même montés au front. Un auteur comme 
J. Reiman, sympathique aux thèses rawlsiennes37, a brièvement engagé un dialogue avec un 
straussien, M. Zuckert, mais ce fut pour relever les erreurs logiques et philosophiques de la 
critique par ce dernier de Rawls38. De la même façon, le rawlsien J. Mandle, dans un 
chapitre de What’s Left of Liberalism consacré au conservatisme, ne nomme Strauss qu’une 
fois, pour critiquer sans appel son élitisme et sa croyance que l’usage de la raison mène au 
                                                                                                                                               
defense of liberal democracy than one finds in its postmodern defenders like Richard Rorty, who has nothing 
more to say for it than that it (or some version of it) is ours. » 
35 Cf. James H. Nichols, Jr., « Pragmastism and the U.S. Constitution », dans Allan Bloom (éd.), Confronting 
the Constitution : The Challenge to Locke, Montesquieu, Jefferson, and the Federalists from Utilitarianism, 
Historicism, Marxism, Freudianism, Pragmatism, Existentialism... Washington, AEI Press, 1990, p. 381. 
36 Cf. Clifford Orwin et James R. Stoner, Jr., « Neoconstitutionalism? Rawls, Dworkin, and Nozick », dans 
Allan Bloom (éd.), Confronting the Constitution, op. cit., p. 443. 
37 Cf. Jeffrey Reiman, « John Rawls’s New Conception of the Problem of Limited Government : Reply to 
Michael Zuckert », dans Robert P. George (éd.), Natural Law, Liberalism, and Morality, New York, Oxford 
University Press, p. 89 : « those who think that I have gone beyond Rawls’s letter and spirit are welcome to 
regard the conception that emerges here as Rawlsian-inspired instead of as Rawlsian » ; ibid., p. 103 : « it 
seems clear to me that Rawls’s theory is still a theory of justice, and a powerful one at that. » 
38 Jeffrey Reiman réplique à l’article de Michael Zuckert intitulé « Is Modern Liberalism Compatible with 
Limited Government? The Case of Rawls », dans Robert P. George (éd,), Natural Law, Liberalism, and 
Morality, op. cit, pp. 49-86. 
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nihilisme et à un manque de loyauté envers sa société39. Enfin, du côté des rortiens, aucun, 
au meilleur de notre connaissance, ne s’est positionné face à l’école straussienne40. 
Quant au dialogue entre rawlsiens et rortiens, il faut admettre que le ton est plus 
cordial, comme lorsque C. Audard soutient que l’usage par Rorty de l’expression 
« conversation » est une « formule heureuse41 ». Cela se comprend aisément, puisque Rorty 
lui-même n’a pas formulé de critiques dures à l’endroit de Rawls. Néanmoins, le désaccord 
fondamental et irrémédiable entre rawlsiens et rortiens concerne la question de savoir s’il 
faut, comme Rawls, procéder à un long argumentaire en faveur de notre régime ou si l’on 
peut, suivant Rorty, s’en dispenser. 
Que les échanges soient polis ou non, force est de constater qu’aucun réel échange de 
concepts ou d’idées n’a lieu entre les trois écoles, lesquelles ont tout de même la prétention 
de s’exprimer adéquatement sur le même régime, la démocratie libérale, tout en pouvant 
compter, notamment en Amérique du Nord, sur un petit régiment de disciples fidèles. Un 
tel climat doit être assaini, ne serait-ce que pour montrer que le dialogue philosophico-
politique n’est pas devenu une chimère au XXIe siècle, même et surtout lorsque l’on aborde 
des pensées aussi fécondes et influentes et dont la force vient du fait qu’elles se sont 
frottées à d’autres pensées. Les trois raisons principales qui nous ont guidé dans notre choix 
d’auteurs sont donc l’influence, l’absence de dialogue et le fait que ces pensées, malgré les 
apparences, doivent nécessairement pouvoir être rapprochées puisqu’elles donnent des 
visions différentes de l’avenir du même régime.  
                                                
39 Cf. Jon Mandle, What’s Left of Liberalism? An Interpretation and Defense of Justice as Fairness, Lanham, 
Lexington Books, 2000, p. 200. 
40 Et ce, malgré l’existence d’un l’article de Peter Augustine Lawler intitulé « Bloom’s Ineffectual Response 
to Rorty : Pragmatism, Existentialism, and American Political Thought Today » dans Peter Augustine Lawler 
et Dale McConkey (éds), Community and Political Thought Today, Westport, Praeger, 1998, pp. 147-173, qui 
n’exprime pas un point de vue aussi sympathique à Rorty que le titre le laisse entendre. P. Lawler se 
revendique d’un postmodernisme chrétien et donc bien différent de celui de Rorty, comme il le développe 
dans Postmodernism Rightly Understood : The Return to Realism in American Thought, Lanham, Rowman & 
Littlefield, 1999. 
41 Catherine Audard, Qu’est-ce que le libéralisme?, op. cit., p. 648. 
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Les bases du dialogue 
Dans les exemples susmentionnés de rapports entre les trois écoles, les critiques 
prennent le plus souvent la forme d’une répétition de thèses déjà avancées ne faisant pas 
l’effort de comprendre la plausibilité des thèses adverses. Bref, nous sommes devant un 
dialogue de sourds. Comment remédier à cette situation, quel chemin emprunter, quelle 
méthode utiliser? Nous avons décidé de faire s’exprimer les auteurs à tour de rôle sur les 
sujets de prédilection des autres. En d’autres termes, nous commencerons par montrer ce 
que deux auteurs ont à dire au sujet de l’espace philosophique qu’occupe le troisième. Plus 
précisément, nous commencerons par montrer ce que Rawls et Rorty ont à dire sur le 
domaine propre à Strauss, celui de la vérité, pour ensuite emmener Rawls et Strauss sur le 
terrain de Rorty, celui de l’historicisme, avant d’écouter Rorty et Strauss au sujet des 
dimensions de l’être humain, puisque, comme nous le verrons, le programme de Rawls 
propose une résolution des contradictions apparentes entre pensée et action, public et privé 
et rationalité et irrationalité. Après ces trois chapitres où chaque philosophe se sera fait 
l’hôte des deux autres, ce sera au tour de la démocratie libérale de faire comparaître nos 
trois protagonistes, en entendant ceux-ci au sujet de ses propres préoccupations que sont la 
liberté, l’égalité et la justice. Il nous est apparu dialogiquement nécessaire de passer par ces 
thèmes pour créer un dialogue fructueux à partir des positions de chacun. 
Pour mener à bien ce dialogue, nous avançons que pour bien comprendre une position 
ou un concept, il faut la mettre en relation avec son contraire. Par exemple, pour bien 
comprendre les différents concepts liés à la vérité, comme l’objectivité ou la nature, il faut 
les opposer aux concepts de subjectivité et de convention. Bien comprendre le point de vue 
historiciste exige de se positionner face au point de vue de l’éternel. De plus, ce langage, 
celui des dualismes, nous permet d’exprimer les pensées contrastées de nos trois auteurs au 
moyen d’un vocabulaire commun. Nous partons en effet du constat que nos trois auteurs en 
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sont graduellement venus à évoluer dans le jeu de langage propre à leur école de pensée. 
Leur grille d’analyse de la réalité philosophique et politique s’est rigidifiée avec le temps, 
et aucun rapprochement ne sera possible tant que l’on ne trouvera pas un vocabulaire 
commun capable de relier ensemble ces armatures philosophiques fort disparates. 
En amont des thèses sur la démocratie libérale que nous livrent Rawls, Rorty et 
Strauss se trouvent des prises de position fondamentales par rapport à des dualismes 
classiques. Il faut nécessairement, pour asseoir ses positions théoriques et pratiques, se 
rapporter à de telles oppositions chargées de sens, de connotations et d’histoire, que ce soit 
pour les accepter ou les rejeter, car il y a là, comme nous le montrerons bientôt, un langage 
qui transcende non seulement les doctrines philosophiques mais les disciplines de pensée 
elles-mêmes. Les dualismes classiques sont des oppositions binaires, le plus souvent 
vénérables, qui permettent de classer et d’opposer deux ordres de réalité. Ils sont multiples : 
objectivité-subjectivité, absolu-relatif, nature-convention, réalité-apparence, éternité-
histoire, pour ne nommer que ceux qui nous intéresseront dans les deux premiers chapitres. 
Nous avons choisi une approche par dualismes tranchés au lieu de procéder dans une 
optique de spectre graduel allant d’un pôle à l’autre car cela nous semblait bien suivre 
l’idée qu’en ces matières, il ne faut pas minimiser la part d’antagonisme en jeu. Nous 
défendons l’idée que c’est en ramenant les thèses explicites très diverses des trois auteurs à 
des prises de position parfois implicites par rapport à un certain nombre de dualismes que 
nous pourrons les placer sur le même plan, les faire dialoguer et, ultimement, tirer des 
conclusions d’intérêt général qui ne soient pas tributaires de l’un ou l’autre des jeux de 
langage propres à nos trois philosophes.  
Il ne doit pas faire de doute que le recours à ces dualismes permet de transcender le 
vocabulaire particulier d’un philosophe, puisque l’idée même de dualisme transcende le 
domaine de la philosophie et peut être retrouvée dans des domaines aussi variés que 
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l’anthropologie (C. Lévi-Strauss, qui utilise l’expression oppositions binaires42), 
l’esthétique (M. Tremblay-Gillon, irréconciliables opposés43), les sciences de l’éducation 
(J.-L. Chiss, couples notionnels44), l’architecture (B. Robinson, inconciliables opposés ou 
tendances antagonistes45) et les sciences sociales (R. Bendix et B. Berger, couples de 
concepts (paired concepts)46, et R. Bendix, polarités conceptuelles (conceptual 
                                                
42 Cf. Claude Lévi-Strauss, L’Homme nu, Paris, Plon, 1971, p. 619 : « La matière première, si l’on peut dire, 
de la perception visuelle immédiate consiste déjà en oppositions binaires telles que celles du simple et du 
complexe, du clair et du sombre, du clair sur fond sombre et du sombre sur fond clair, du mouvement dirigé 
de haut en bas ou de bas en haut, selon un axe droit ou oblique, etc. En suivant des voies auxquelles on 
reproche d’être trop exclusivement intellectuelles, la pensée structuraliste recouvre donc et ramène à la 
surface de la conscience des vérités profondes et organiques. Seuls ceux qui la pratiquent connaissent, par 
expérience intime, cette impression de plénitude qu’apporte son exercice, et par quoi l’esprit ressent qu’il 
communie vraiment avec le corps. » Cf. également id., Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958, p. 169 : 
« Être et devenir, synchronie et diachronie, simple et ambigu, univoque et équivoque ; toutes formes 
d’oppositions qu’on peut, semble-t-il, subsumer sous une seule, qui est celle du continu et du discontinu. » 
43 Cf. Michèle Tremblay-Gillon, « L’Absent-présent de Denis Juneau », dans Vie des Arts, vol. 26, no 106 
(1982), p. 76 : « Finalement, verticalité/horizontalité, lumière/obscurité, poids/légèreté, tension/relâchement, 
ne nous apparaissent plus comme d’irréconciliables opposés. Ils font corps avec l’image et sont un aspect du 
tout. » 
44 Cf. Jean-Louis Chiss, « Sciences du langage : le retour », dans Jean-Louis Chiss, Jacques David, Yves 
Reuter (éds), Didactique du français : fondements d’une discipline, Bruxelles, De Boeck, 2005, p. 79 : « La 
lucidité épistémologique impose par exemple de constater que des couples notionnels coexistent ou se 
superposent dans la même zone sensible des didactiques disciplinaires : ainsi les concepts d’habitus vs 
codification (empruntés à la sociologie de P. Bourdieu), de connaissances procédurales vs connaissances 
déclaratives (empruntés à la psychologie cognitive), de savoir-faire vs savoirs (installés dans les doctrines 
pédagogiques) jouent-ils dans le système d’oppositions et de renvois de leurs univers scientifiques propres, 
tout en se faisant écho sur le terrain multiforme de l’enseignement/apprentissage de la langue et des discours » 
(c’est l’auteur qui souligne). 
45 Cf. Benjamin Robinson, L’Architecture humaniste à l’heure de la globalisation, mémoire de fin d’études, 
Liège, Institut supérieur d’architecture Lambert Lombard, 2006, p. 60 : « dimension tragique des 
inconciliables opposés » ; p. 61 : « Si, à l’aide de ces notions, on relie de nombreuses utopies, on s’aperçoit 
que bien souvent celles-ci n’empruntent qu’une seule voie, celle de la primauté ou celle du primat. Alors que 
la réalité se trouve à la croisée de ces deux tendances antagonistes. » ; pp. 77-78 : « Il y a un subtil équilibre 
qui règne au sein de l’humanité et l’histoire nous montre comment un extrême appelle immédiatement 
l’apparition spontanée de son opposé (affect-morale, pesanteur-grâce, Angélisme-Barbarie, singularité-
universalité, global-local, société primitve-société moderne...). Le piège est évidemment de vouloir remplacer 
un extrême par un autre. [...] [L]’humanité reflète par ses productions le reflet des tensions qui l’animent. Il 
suffit donc d’avoir concience de la mouvance dans laquelle on s’inscrit et il en va de notre responsabilité 
d’architecte, de manière très humble, d’essayer d’apporter une forme d’équilibre. » Cf. également, pp. 132-
135. 
46 Cf. Reinhard Bendix et Bennett M. Berger, « Images of Society and Problems of Concept Formation in 
Sociology », dans Llewellyn Gross (éd.), Symposium on Sociological Theory, Evanston, Row, Peterson and 
Co., 1959, p. 98 : « It may be possible, however, that the desired comprehensiveness can be achieved by the 
paired concepts which are familiar in sociological theory. Examples are : socialization and individualization, 
primary and secondary relations, status and contract, symbiosis and cooperation, Gemeinschaft and 
Gesellschaft, bureaucracy and patrimonialism, and so forth. Such paired concepts are attempts to 
conceptualize what we know about the range of variability of social phenomena so that we are enabled to deal 
abstractly with their known extremes, regardless of whether we focus on the level of interactions, of 
institutions, or of societies as wholes » (c’est l’auteur qui souligne). 
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polarities)47). Elle a aussi été utilisée par des philosophes que tout sépare pour les épauler 
dans leur tentative de penser le réel. Il suffit de penser aux oppositions Amour-Haine chez 
Empédocle, intelligible-sensible chez Platon, phénomène-noumène chez Kant et apollinien-
dionysiaque chez Nietzsche. Cela dit, il est vrai que Rorty objecterait vigoureusement qu’il 
ne peut y avoir de structure sous-jacente univoque à l’ensemble de la pensée humaine ou, 
pour reprendre ses termes, qu’il est impossible d’accéder à un super vocabulaire qui puisse 
inclure tous les vocabulaires48, et que nous nous apprêtons à faire entrer de force trois 
pensées incomparables dans un même moule arbitraire. Cependant, même s’il est vrai que 
Rorty ne reconnaît pas la validité de bon nombre de dualismes classiques, toute sa pensée 
s’organise en fonction de distinctions et d’oppositions. Comme nous le verrons, il y a chez 
lui ce qu’on pourrait appeler une permanence de la dialectique, mais celle-ci s’oriente le 
plus souvent en fonction d’oppositions nouvelles ou plus récentes : utile-inutile, normal-
anormal, épistémologie-herméneutique, confrontation-conversation, etc. Rorty n’en a donc 
pas contre l’idée même de dualisme, et même s’il s’oppose à la validité des dualismes 
classiques, il prend néanmoins position par rapport à ceux-ci (pour les réinterpréter, les 
dépasser, ou même parfois les conserver) et sa pensée peut donc être mise en relation avec 
eux. 
Il est cependant nécessaire, avant de poursuivre, de dire quelques mots au sujet de 
notre choix de l’expression « dualismes classiques » pour désigner les oppositions 
auxquelles nous aurons recours. Dans le monde de la recherche contemporaine (XXe-XXIe 
                                                
47 Cf. Reinhard Bendix, Force, Fate, and Freedom, On Historical Sociology, Berkeley, University of 
California Press, 1984, p. 44 : « Weber’s conceptual polarities provide a block against utopian tendencies 
without downgrading the consideration of alternatives. Such considerations are essential, for this is obviously 
not the best of all possible worlds, but then neither is it the worst. Hence, differences between democracy and 
a one-party dictatorship, between a technology used for benign or malignant ends, should be carefully 
considered rather than obliterated in one apocalyptic vision of the forces of darkness and the forces of light. » 
48 Cf. Richard Rorty, Contingency, Irony, and Solidarity, Cambridge, Cambridge University Press, 1989, 
p. 11 : « [Davidson and Wittgenstein] treat alternative vocabularies as more like alternative tools than like bits 
of a jigsaw puzzle. To treat them as pieces of a puzzle is to assume that all vocabularies are dispensable, or 
reducible to other vocabularies, or capable of being united with all other vocabularies in one grand unified 
super vocabulary. » 
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siècles), toutes disciplines confondues, plusieurs appellations ont cours : en plus des 
susmentionnées irréconciliables opposés, polarités conceptuelles, couples de concepts, 
inconciliables opposés, tendances antagonistes, couples notionnels et oppositions binaires, 
on pourrait aussi ajouter oppositions antithétiques, parallélismes, ou encore parler à l’instar 
de P. Rosanvallon49 de catégories classiques. Enfin, du côté des trois philosophes qui font 
l’objet de nos recherches, Rawls parle simplement de dualismes50 ; Rorty de démarcations 
(demarcations)51, de distinctions traditionnelles52 ou plus simplement de distinctions53 ; et 
Strauss d’alternatives fondamentales54. Ainsi, les rapports de ces trois penseurs aux 
dualismes classiques sont très contrastés : Strauss les tient pour immuables et 
indépassables, Rorty les considère le plus souvent comme désuets et comme pouvant tout à 
fait être écartés, et finalement Rawls, comme nous l’expliciterons, vise à les subordonner à 
son projet de la justice comme équité (justice as fairness), c’est-à-dire qu’il aura le rapport 
à ces dualismes qui sied le mieux à son projet politique. Nous avons choisi l’expression 
« dualismes classiques » comme un candidat de compromis se situant entre l’expression 
straussienne « alternatives fondamentales », rigide et tributaire du passé, et la désignation 
rortienne « distinctions traditionnelles », péjorative et tournée exclusivement vers un avenir 
                                                
49 Cf. « L’histoire du mot démocratie à l’époque moderne », art. cit., p. 29. 
50 Cf. John Rawls, « Kantian Constructivism in Moral Theory », dans Collected Papers, édité par Samuel 
Freeman, Cambridge, Harvard University Press, 1999, p. 304 : « Thus there are a number of affinities 
between justice as fairness and Dewey’s moral theory which are explained by the common aim of overcoming 
the dualisms in Kant’s doctrine. » 
51 Cf. Richard Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature : Thirtieth-Anniversary Edition, Princeton, 
Princeton University Press, 2009, p. 132 ; id., « Is Natural Science a Natural Kind? », dans Objectivity, 
Relativism, and Truth, op. cit., pp. 46 et 62. Cf. également Michael Williams, « Introduction to the Thirtieth-
Anniversary Edition », dans Richard Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature, op. cit., p. xvii : « Rorty’s 
reconstruction of the rise and fall of philosophy-as-epistemology embodies a conception of epistemology that 
connects it with demarcations projects » (c’est l’auteur qui souligne). 
52 Cf. surtout Richard Rorty, Philosophy and Social Hope, Londres, Penguin Books, 1999, p. xii et aussi id., 
Philosophy and the Mirror of Nature, op cit., p. 11. 
53 Cf. notamment les passages suivants de l’œuvre de Rorty : « The Priority of Democracy to Philosophy », 
art. cit., p. 176 ; Contingency, Irony, and Solidarity, op. cit., p. 44 ; « Truth without Correspondence to 
Reality », dans Philosophy and Social Hope, op. cit., pp. 27-28 ; « Introduction », dans Truth and Progress, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1998, p. 1. 
54 Cf. surtout Natural Right and History [1953], Chicago, University of Chicago Press, 1965, pp. 32, 35, 78 et 
125, et aussi « On the Minos », dans Liberalism Ancient and Modern [1968], Chicago, University of Chicago 
Press, 1995, p. 75. 
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ouvert. Le vocable « classique » nous paraît ne pas préjuger de la validité des dualismes 
auxquels nous nous rapporterons, tout en rappelant leur rôle important dans l’histoire de la 
pensée. 
À notre avis, percer à jour les rapports aux dualismes classiques de nos trois auteurs 
nous permettra de réinterpréter trois visions incontournables de la démocratie libérale, en 
plus de les confronter d’une façon éclairante et novatrice qui ira au-delà des habituelles 
lignes de parti. Notre question de recherche se formule donc ainsi : Dans un contexte de 
dialogues de sourds au sujet de l’avenir de la démocratie libérale, les pensées de Rawls, de 
Rorty et de Strauss peuvent-elles être forcées à dialoguer en faisant s’exprimer chacune 
d’elles sur les thèmes de prédilection des deux autres, ainsi que sur les principes 
démocratiques, en se servant des dualismes classiques comme vocabulaire commun? 
L’originalité de cet angle d’analyse des dualismes est d’ailleurs à la fois la force et le défi 
de nos recherches, car étant donné le caractère essentiellement inédit de notre démarche, il 
nous a été impossible de nous inspirer d’une méthodologie établie ou d’études similaires, et 
nous nous sommes souvent sentis incongrus dans notre volonté de réinterpréter trois 
œuvres intimidantes selon ce point de vue inusité. Nous avons néanmoins toujours su 
conserver la conviction que nos travaux méritaient d’être accomplis, d’abord pour la raison 
qu’ils pourront au moins servir à faire mieux comprendre Rawls à un straussien, Strauss à 
un rawlsien, Rorty à un straussien, etc., ensuite parce qu’ils inaugurent un nouveau type de 
comparaison critique, et enfin, plus généralement, parce que ce travail examinant trois 
discours sur la démocratie libérale permettait d’éclairer de façon constructive et non 
partisane la question de l’avenir de ce régime. 
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Les quatre étapes du dialogue 
Pour détailler davantage l’esquisse que nous avons faite de la façon dont se déploiera 
le dialogue entre Rawls, Rorty et Strauss, notre premier chapitre concernera le thème le 
plus cher à Strauss, celui de la vérité. Ce thème lui est cher parce que toute son entreprise 
philosophique est en tension vers ce but, qu’il nomme parfois vérité, mais aussi savoir ou 
tout. Le projet politique moderne, comme tout projet politique, lui semble dépendre 
absolument de ce concept au même moment où celui-ci est superbement ignoré. Nous 
aborderons ce thème au moyen de quatre dualismes qui y sont liés. 
Nous enchaînerons avec le thème de l’histoire, puisque pour Rorty, l’idée qui a 
remplacé la vérité est le point de vue historiciste. Rorty est le genre d’historiciste qui 
considère que Heidegger ne va pas assez loin. Il désire que ce point de vue imprègne 
l’ensemble de la culture libérale moderne. Nous opposerons donc trois points de vue sur le 
dualisme éternité-histoire. 
Le troisième thème est celui des dimensions de l’homme et mérite davantage 
d’explications. La vie de l’homme s’ordonne selon certains axes qui décrivent les diverses 
divisions de son être. Nous avons choisi les axes pensée-action, public-privé et rationalité-
irrationalité. Pour chacun de ces axes, Rawls considère qu’il n’y a pas lieu d’y voir une 
contradiction insoluble ou une lutte mortelle. Il peut donc procéder à l’élaboration d’un 
projet politique sur cette base. Rorty et Strauss plaideront au contraire pour une absence 
radicale d’harmonie au sein de ces trois dualismes, mais bien évidemment de façon 
différente. 
Pour terminer, nos trois auteurs seront conviés à discuter des principes les plus 
familiers aux habitants des démocraties libérales. Le débat aura alors complètement 
délaissé les questions plus abstraites pour s’intéresser aux mêmes choses qui intéressent le 
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démocrate moyen, soit la liberté, l’égalité et la justice, que nous présenterons encore une 
fois sous forme de dualismes. 
Afin de répondre à notre question de recherche, nous exposerons au total le rapport de 
nos trois auteurs à quatre thèmes et à 11 dualismes. Suite à cette exposition des faits, au 
cours de laquelle s’inséreront quelques bribes de comparaison et de critiques, nous aurons 
tous les éléments en main pour prendre position de façon adéquate. Nous proposerons ainsi, 
en conclusion, dans un premier temps, de poser un jugement critique d’ensemble et 
d’identifier celui qui, parmi Rawls, Rorty et Strauss, propose le discours sur la démocratie 
libérale le plus cohérent, le plus nuancé et complexe, et le plus à même de réfuter les deux 
autres. Cela nous mènera à identifier une voie pour l’avenir de la philosophie politique. Par 
la suite, nous confronterons directement les rapports de nos trois auteurs aux 11 dualismes 
et aux quatre thèmes afin d’inaugurer cette comparaison et ce dialogue sur un même plan 
dont nous avons dénoncé l’absence. Pour terminer, nous montrerons vers quelles solutions 
pour l’avenir de la démocratie libérale nos recherches nous ont mené. 
 1. LA DÉMOCRATIE LIBÉRALE ET LA VÉRITÉ 
La notion de vérité est intimidante pour tout chercheur. Elle est particulièrement prise 
au sérieux par Strauss, qui l’érige en fin ultime de la pensée. Pour lui, la philosophie ne 
peut s’exercer sans une tension vers cette fin, sans un désir inextinguible et peut-être 
sisyphien vers cet objectif. Même si Strauss voit les failles dans le fait de croire en la 
vérité, il refuse pour autant de reléguer ce concept aux oubliettes. Pour traiter le thème de la 
vérité, un certain nombre de dualismes s’offraient à nous, et nous avons concentré nos 
efforts sur les quatre suivants : objectivité-subjectivité, absolu-relatif, nature-convention et 
réalité-apparence. Nous avons choisi d’en écarter certains autres, comme le dualisme 
universel-particulier, trop apparenté au dualisme absolu-relatif pour mériter une section à 
lui seul, ou encore le dualisme essence-accident, qui ne nous apparaissait pas prêter aussi 
bien à une analyse pertinente des écrits de nos auteurs, faute de figurer au centre de leur 
propos à tous trois. Relativement à ces quatre dualismes, nous verrons que pour Strauss, la 
vérité correspond au point de vue objectif, absolu, réel et naturel sur les choses. À l’opposé, 
une personne qui considère que la vérité n’est qu’une chimère pourra avancer que l’homme 
ne s’extirpe jamais du domaine de la subjectivité, du relatif, de l’apparence et de la 
convention55. Cependant, cela ne signifie pas que la manière traditionnelle de concevoir la 
vérité comme correspondant au point de vue objectif, absolu, réel et naturel est celle qui 
doit prévaloir. Par exemple, Rorty affirme sans détour que nous devons concevoir la vérité 
                                                
55 Cf. Leo Strauss, Natural Right and History, op. cit., p. 11, sur les différences entre le conventionnalisme de 
l’Antiquité et l’école historique qui a émergé au XIXe siècle. 
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sans la notion de correspondance avec la réalité56. Un Rawls, quant à lui, tentera de prendre 
position au sujet de la vérité aussi minimalement que possible. Comme pour tous les 
chapitres, nous commencerons par le point de vue de Rawls, enchaînerons avec celui de 
Rorty et terminerons avec celui de Strauss.  
                                                
56 Cf. son texte de 1994, « Truth without Correspondence to Reality », publié pour la première fois en anglais 
dans Philosophy and Social Hope, op. cit., pp. 23-46, et dont une version en français apparaît dans l’ouvrage 
L’Espoir au lieu du savoir : introduction au pragmatisme, Paris, Albin Michel, 1995, pp. 17-54. 
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1.1 Rawls : un modèle de société qui contourne les débats controversés 
Nous avons mentionné en introduction l’idée que Rawls vise à subordonner les 
dualismes classiques à son projet de justice as fairness. Par là, nous voulons signifier qu’il 
vise à adopter le rapport aux dualismes classiques qui lui permettra le mieux de déployer 
l’arsenal de sa théorie de la justice comme équité. Sans vouloir confondre les doctrines 
rawlsienne et rortienne57, nous suivons en cela l’analyse qu’a faite Rorty du projet rawlsien 
en 1988 : « Rawls puts politics first, and philosophy second58. » Cette formule lapidaire se 
comprend ainsi : Rawls veut proposer un projet politique, celui de justice as fairness et du 
libéralisme politique, et il aura, pour les besoins strictement politiques de la société, le 
rapport aux dualismes classiques qui y sied le mieux. Rorty explicite sa pensée en avançant 
que Rawls fait partie des pragmatistes qui vont « [put] politics first and [tailor] a 
philosophy to suit59. » Rawls a peut-être, dans son for intérieur, un rapport personnel aux 
dualismes classiques qui se distingue de celui préconisé par justice as fairness, mais son 
projet politique a son rapport aux dualismes classiques bien à lui. Le libéralisme politique 
de Rawls veut en effet entretenir le rapport le plus neutre possible face aux grandes 
questions de la vie humaine (comme la question du bien, du bonheur, de la vertu, etc.), afin 
d’être une conception politique de la justice, plutôt qu’une doctrine compréhensive qui 
prendrait position sur ces grandes questions tout en s’aliénant inévitablement une portion 
significative des citoyens. Rappelons que pour Rawls, une conception politique de la justice 
                                                
57 Rawls, au moins depuis l’article « Kantian Constructivism in Moral Theory » [1980], art. cit., et 
particulièrement depuis l’ouvrage Political Liberalism [1993], dont nous utilisons la Expanded Edition, New 
York, Columbia University Press, 2005, n’est pas un historiciste radical comme Rorty, mais il emprunte bon 
nombre d’idées à l’historicisme afin de montrer que sa théorie colle aux idées implicites de la culture 
démocratico-libérale. Cf. Jan-Werner Müller, « Rawls, Historian : Remarks on Political Liberalism’s 
‘Historicism’ », dans Revue internationale de philosophie 2006/3, no 237, p. 328 : « Even those who do not 
confuse the later Rawls with Richard Rorty would argue that, while he is not a complete ‘contextualist’, 
Rawls had conceded far too much to questions of political and social stability — and thereby to historical 
contingency. » 
58 Richard Rorty, « The Priority of Democracy to Philosophy », art. cit., p. 191. 
59 Ibid., p. 178. 
26 
 
est une conception de la justice qui tente d’être si générale qu’elle sera fort peu 
controversée, et donc compatible avec un maximum de doctrines compréhensives. Ces 
dernières sont des prises de position substantielles sur des questions morales, 
philosophiques et religieuses qui vont inévitablement varier d’un citoyen à l’autre, en 
raison du fait incontournable du pluralisme dans nos démocraties. Pour utiliser les termes 
de Rawls, une conception politique vise à être indépendante (freestanding), c’est-à-dire 
qu’elle vise à dépendre d’un minimum de fondements substantiels et compréhensifs : 
« Political liberalism, then, aims for a political conception of justice as a freestanding view. 
It offers no specific metaphysical or epistemological doctrine beyond what is implied by 
the political conception itself60. » Il est nécessaire que cette conception politique de la 
justice soit ainsi si elle veut rallier l’adhésion de la majorité des citoyens d’un régime. Il 
reste à voir cependant si ce large consensus espéré par Rawls est réalisable. Néanmoins, le 
rapport aux dualismes classiques du projet de Rawls est donc un rapport qui se veut neutre 
et accommodant.  
Concernant plus particulièrement les dualismes se rattachant à la vérité, Rawls avance 
que la vérité n’est pas le but de sa théorie de justice as fairness et d’un régime politique qui 
en adopte les principes. Le but est autre : il faut se montrer raisonnable, tolérant, pluraliste 
et rassembleur, et réserver à la vie privée la recherche de la vérité, voire même la 
dénonciation de cette recherche. La théorie de Rawls ne peut pas affirmer une vérité 
importante avec conviction, car elle serait alors coupable d’avoir tranché à la place de 
l’individu particulier. Ce que Rawls nomme « le fait du pluralisme raisonnable » 
l’encourage à cette prudence, celui-ci stipulant que les conditions politiques et sociales des 
démocraties modernes et leur défense des droits et libertés entraînent comme conséquence 
permanente que les doctrines raisonnables compréhensives d’ordre moral, philosophique et 
                                                
60 John Rawls, Political Liberalism, op. cit., p. 10. 
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religieux seront diverses et qu’aucune ne fera l’unanimité61. Rawls considère que ce fait est 
inévitable :  
[...] political liberalism assumes the fact of reasonable pluralism as a pluralism of 
comprehensive doctrines, including both religious and nonreligious doctrines. This 
pluralism is not seen as disaster but rather as the natural outcome of the activities of 
human reason under enduring free institutions62. 
Et comme le souligne T. Nagel, cela est directement attribuable aux principes 
démocratiques : « Pluralism [...] is the natural result of a regime of basic individual rights 
and freedoms63. » D. Rose ajoute que ce fait du pluralisme modifie radicalement les 
négociations entre agents car ceux-ci ne peuvent pas compter sur le fait que leurs 
semblables partagent leurs convictions profondes64. En outre, ce que Rawls nomme le fait 
de l’oppression l’incite à ne pas insister pour essayer de modifier cet état de fait. En effet, 
celui-ci stipule que seule la coercition de l’État peut assurer l’adhésion de l’ensemble des 
citoyens à une doctrine compréhensive particulière65. Comme le soutient T. Nagel, on ne 
peut jamais atteindre naturellement ou spontanément une telle unanimité dans une société : 
« Rawls points out that the maintenance of orthodoxy of that kind has always required 
oppression because harmonious agreement over fundamental values does not maintain itself 
naturally66. » L’exemple de l’Inquisition, qui revient souvent dans les textes de Rawls, est 
emblématique de ce dernier fait selon lui, car loin de constituer un accident de l’histoire, il 
représente plutôt une conséquence inévitable de la volonté mal avisée d’unir les 
                                                
61 Cf. John Rawls, « The Domain of the Political and Overlapping Consensus » [1989], dans Collected 
Papers, op. cit., p. 474 ; id., Political Liberalism, op. cit., p. 36. 
62 John Rawls, Political Liberalism, op. cit., p. xxiv. 
63 Thomas Nagel, « Rawls and Liberalism », dans Samuel Freeman (éd.), The Cambridge Companion to 
Rawls, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, p. 83. 
64 Cf. David Rose, « Postmodern Political Values : Pluralism and Legitimacy in the Thought of John Rawls 
and Gianni Vattimo », dans Contemporary Political Theory, vol. 7, no 4 (novembre 2008), p. 420. 
65 Cf. John Rawls, Political Liberalism, op. cit., p. 37. 
66 Thomas Nagel, « Rawls and Liberalism », art. cit., p. 83. 
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consciences67. En somme, étant donné les faits du pluralisme raisonnable et de 
l’oppression, la conception politique de la justice n’exige pas d’adhérer à certaines idées et 
se veut une conception minimale susceptible d’entrer en conflit avec un minimum de 
doctrines compréhensives et d’assurer une cohésion de base à la société.  
Pour préciser et développer la manière dont s’y prend Rawls pour élaborer une 
théorie qui puisse guider les hommes tout en demeurant neutre à l’égard des questions 
fondamentales, tournons-nous vers cette excellente illustration de T. Nagel : 
It is true that with respect to any issue of individual rights, such as homosexuality, two 
very different arguments can be offered on the side of liberty. The first is that there is 
nothing wrong with homosexuality, so it should not be prohibited. The second is that, 
whether or not homosexuality is morally wrong, sex is one of those highly personal 
matters that should not be controlled by a society on the basis of the convictions of a 
majority of its members. [...] [T]here is an important point to the appeal by some 
liberals, in the style of Rawls, to the second, higher-order argument, which belongs 
specifically to political rather than overall moral theory. Whether or not it actually 
commands wide acceptance, the second-order argument tries to appeal to a value which 
all members of a pluralistic liberal society could reasonably accept even if they 
disagreed fundamentally in their beliefs about sexual morality68. 
Rawls désire donc nous faire réfléchir à un second degré, nous faire accepter certaines 
choses au nom d’une tolérance et d’un respect qui se veulent métaphysiquement neutres, 
plutôt que d’essayer de nous convaincre de la vérité de telle ou telle doctrine 
compréhensive. 
Par ailleurs, en plus de laisser l’adhésion à certaines vérités à la discrétion de chacun, 
la théorie de Rawls vise aussi, plus fondamentalement, à éviter de se prononcer sur le statut 
même de la vérité. Cela est particulièrement vrai depuis Political Liberalism, tel que l’on 
peut le constater dans ce passage : 
[Political constructivism] does not, however, as rational intuitionism does, use (or deny) 
the concept of truth ; nor does it question that concept, nor could it say that the concept 
                                                
67 Cf. John Rawls, « The Domain of the Political and Overlapping Consensus », art. cit., p. 475 ; id., Political 
Liberalism, op. cit., p. 37 ; id., Justice as Fairness : A Restatement, édité par Erin Kelly, Cambridge, Harvard 
University Press, 2001, p. 34. 
68 Thomas Nagel, « Rawls and Liberalism », art. cit., pp. 74-75. 
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of truth and its idea of the reasonable are the same. Rather, within itself the political 
conception does without the concept of truth [...]69. 
Prendre position de manière trop tranchée au sujet du statut même de la vérité nuirait 
effectivement à son projet d’adhésion maximale des citoyens à sa conception politique de la 
justice. Dans la conception de Rawls, les citoyens sont donc tout autant libres de croire que 
la vérité est l’objectif ultime que de croire qu’elle est plutôt un leurre vénérable mais caduc 
dont on gagnerait à se départir. On pourrait donc avancer que la théorie de Rawls peut 
agréer autant à des hommes comme Strauss qu’à des hommes comme Rorty. Et Rawls, 
toujours dans l’optique du constructivisme politique mentionné dans le dernier passage cité, 
propose de remplacer l’idée de la vérité par l’idée du raisonnable, puisque « the idea of the 
reasonable makes an overlapping consensus of reasonable doctrines possible in ways the 
concept of truth may not70. » L’objectif ultime de sa théorie évite le piège dans lequel 
tombent bien d’autres théories politiques, celui de tenter de rallier les hommes à une 
doctrine compréhensive, et réussit peut-être ainsi à identifier un objectif qui serait plus 
modeste mais par le fait même plus facile à atteindre. Rawls tente donc de placer sa théorie 
politique à un autre niveau, un niveau peut-être inédit et fort prometteur, le niveau politique 
plutôt que métaphysique (distinction que nous expliciterons plus loin). Cela aura l’avantage 
d’éviter les controverses, comme il le dit lui-même : « Holding a political conception as 
true, and for that reason alone the one suitable basis of public reason, is exclusive, even 
sectarian, and so likely to foster political division71. » Rawls, qui défend sa conception 
politique de la justice tout en évitant soigneusement de dire si celle-ci prétend ou non à la 
vérité, se prémunit contre certaines critiques tout en se munissant de nouveaux outils. 
                                                
69 John Rawls, Political Liberalism, op. cit., p. 94. 
70 Ibid. 
71 Ibid., p. 129. 
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T. Pogge avance pour sa part que Rawls a une vision de la vérité qui s’éloigne 
passablement de la vision théorétique traditionnelle et qui place résolument ce dernier dans 
une perspective pratique et pragmatique :  
[...] in Rawls’s view, the truth of a conception of justice consists in its ability to appeal 
and motivate. Going a little further, one might say that the point of political philosophy 
is not merely to show that certain principles are true, but to make them true by 
motivating the struggle for their gradual implementation72. 
Nous acceptons cette analyse pragmatiste de la pensée de Rawls, avec la réserve suivante : 
celui-ci ne nous paraît pas utiliser le mot « vérité » dans un sens nouveau, mais simplement 
écarter ce mot de son vocabulaire. 
Le rapport particulier de Rawls à la vérité lui permet notamment de présenter un 
certain nombre de « faits », de « convictions » et de « truismes » qui n’ont pas à être 
démontrés apodictiquement, et qui sont plutôt des postulats, car Rawls ne prétend pas 
présenter la vérité sur le régime démocratique, mais propose simplement une façon d’en 
assurer le fonctionnement. Nous pensons ici aux faits du pluralisme raisonnable et de 
l’oppression, mentionnés plus haut, mais aussi à des passages comme celui où Rawls 
avance que « we start from the conviction that a constitutional democratic regime is 
reasonably just and workable, and worth defending73 », ou celui où il dit que « In Theory 
[of Justice], §17, it is said that we do not deserve (in the sense of moral desert) our place in 
the distribution of native endowments. This statement is meant as a moral truism74 » pour 
ensuite indiquer dans une note que : « the remark is not made from within any particular 
comprehensive philosophical or moral doctrine. Rather, I assume that all reasonable such 
doctrines would endorse this remark [...]75. » En d’autres termes, Rawls fait des 
propositions qui visent uniquement à assurer le bon fonctionnement de la démocratie 
                                                
72 Thomas W. Pogge, Realizing Rawls, Ithaca, Cornell University Press, 1989, p. 6. 
73 John Rawls, Justice as Fairness : A Restatement, op. cit., p. 37. 
74 Ibid., p. 74. 
75 Ibid., p. 74 note 42. 
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libérale, et non à exprimer la vérité sur l’Être, ce qui est possible dans la mesure où les 
exigences de la vie pratique sont distinctes des exigences de la vie théorétique. 
En somme, la théorie rawlsienne de justice as fairness ne tranche pas au sujet du 
statut même de la vérité, elle s’attarde davantage à l’idée du raisonnable, elle laisse 
l’énonciation de vérités aux doctrines compréhensives, et elle se limite à énoncer certains 
faits qui sont considérés consensuels sans pour autant les présenter comme vrais. Selon ce 
qu’en dit Rorty, Rawls vise à faire une défense de la tolérance qui contourne la question de 
la vérité : « [Rawls] disengages the question of whether we ought to be tolerant and 
Socratic from the question of whether this strategy will lead to truth76. » Justice as fairness 
vise, comme nous le verrons bientôt, un consensus intersubjectif, en se basant sur ce sur 
quoi s’entendent la majorité des citoyens démocratiques raisonnables d’aujourd’hui, sans 
pour autant que cela soit ou ne soit pas une preuve que ce consensus est vrai. Comme le 
souligne G. Grant, quoique sur une note plus critique : « That Rawls writes within the 
assumptions of modern liberalism is evident in every page of his writing77. » Rawls 
demeure à l’intérieur des convictions du régime démocratico-libéral par souci d’élaborer 
une théorie politique qui épouse les contours des idées partagées par une majorité des 
citoyens et qui prétend raisonnablement rallier ceux-ci à son projet. 
1.1.1 Objectivité-subjectivité : la voie mitoyenne de la conception politique de la justice 
Le dualisme objectivité-subjectivité est ce qui permettrait de distinguer entre un 
discours sur les choses qui serait parfaitement neutre, voire divin, et un discours sur les 
choses qui serait biaisé, personnel et particulier. Comme nous l’avons déjà mentionné, 
Rawls se base sur les convictions déjà existantes au sein de la société démocratico-libérale 
                                                
76 Richard Rorty, « The Priority of Democracy to Philosophy », art. cit., p. 191. 
77 George Grant, English-Speaking Justice, Anansi, Toronto, 1985, p. 94 note 4. 
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pour échafauder les grandes lignes de sa théorie. Son projet fait donc partie d’un contexte et 
il n’aurait aucun sens à l’extérieur de ce contexte. De plus, son projet vise à rendre 
explicites, publics et cohérents les principes qui sont implicites au contexte démocratique 
actuel, et non pas à proposer une théorie qui serait étrangère aux idées les plus familières 
des citoyens démocratiques. Rawls ne propose pas une nouvelle théorie, il met de l’ordre 
dans ce qui existe déjà. Pour reprendre ses propres termes : 
In a democratic society there is a tradition of democratic thought, the content of which 
is at least familiar and intelligible to the educated common sense of citizens generally. 
Society’s main institutions, and their accepted forms of interpretation, are seen as a fund 
of implicitly shared ideas and principles. Thus, justice as fairness starts from within a 
certain political tradition [...]78. 
Rawls essaie de dépasser le point de vue subjectif de chacun sur la question de la justice et 
de la politique. Il ne le fait cependant pas en aspirant à un point de vue objectif, définitif et 
éternel sur le problème, mais plutôt en se satisfaisant d’un point de vue que l’on qualifiera 
d’intersubjectif. Celui-ci rallie, virtuellement ou théoriquement, au moyen du consensus par 
recoupement (overlapping consensus), toutes les consciences raisonnables de la société. 
Cette posture intersubjective est visible dans le fait que pour les besoins politiques et 
pratiques, il réinterprète la notion d’objectivité pour lui donner le sens de ce qui est le fruit 
d’un accord entre personnes raisonnables et compétentes79. Pour reprendre les termes de 
N. Tampio, selon le constructivisme politique de Rawls, « [t]o say that a political 
conception is objective is only to say that it is sufficient to convince other citizens that it is 
reasonable80. » Un accord des consciences nous paraît intersubjectif puisqu’il ne réfère pas 
à un arrière-plan fixe et transcendant, ce qui serait le propre d’un énoncé objectif au sens 
traditionnel. 
                                                
78 John Rawls, Political Liberalism, op. cit, p. 14. 
79 Cf. ibid., p. 119. 
80 Nicholas Tampio, « Rawls and the Kantian Ethos », dans Polity, vol. 39, no 1 (janvier 2007), p. 95. 
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Rawls ne se pose pas en Législateur apportant les tables sacrées de la Loi qu’il aurait 
découvertes dans sa tour d’ivoire, mais plutôt en philosophe qui procède à l’explicitation de 
l’implicite et à la mise en ordre de ce qui est partiellement désordonné. Comme il le dit : 
« we look to the fundamental ideas implicit in the public political culture and seek to 
uncover how citizens themselves might, on due reflection, want to conceive of their society 
as a fair system of cooperation over time81. » Cette précision quelque peu historiciste, si 
l’on suit l’interprétation qu’en donne Rorty dans « The Priority of Democracy to 
Philosophy », cité plus tôt, est au moins visible depuis l’article de Rawls intitulé « Kantian 
Constructivism in Moral Theory », publié en 1980, dans lequel on peut lire que : 
What justifies a conception of justice is not its being true to an order antecedent to and 
given to us, but its congruence with our deeper understanding of ourselves and our 
aspirations, and our realization that, given our history and the traditions embedded in 
our public life, it is the most reasonable doctrine for us82. 
 Le projet de Rawls est donc enraciné dans un contexte et ne vise pas à atteindre la vérité 
objective sur la politique, pour tous les temps et tous les lieux. De plus, le côté pragmatiste 
de sa théorie ressort dans ces mêmes pages. En effet, il y affirme que « the social task is 
primary83 », plutôt que la tâche de donner une réponse objective aux problèmes théoriques. 
Ce détournement clair de toute visée objective qu’opère Rawls dans sa théorie 
politique se précise dans l’article intitulé « Justice as Fairness : Political not 
Metaphysical », publié en 1985, où Rawls expose la distinction entre conception politique 
et conception métaphysique de la justice84, montrant que sa théorie ne vise pas à prendre 
position, au niveau métaphysique, au sujet de grandes questions philosophiques, morales ou 
religieuses, mais vise plutôt à demeurer au niveau politique, un niveau qui permet de garder 
un maximum de questions fondamentales en suspens dans le domaine public et qui permet 
                                                
81 John Rawls, Political Liberalism, op. cit., p. 46. 
82 Jonn Rawls, « Kantian Constructivism in Moral Theory », art. cit., pp. 306-307. 
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d’aménager un espace privé où chacun pourra trancher à part soi. Selon R. Alejandro, que 
Rawls évite ou écarte ces grandes questions dans le contexte de sa conception politique de 
la justice est tout à fait intentionnel85. La distinction entre niveaux politique et 
métaphysique trouvera sa pleine exposition dans son livre de 1993, Political Liberalism, où 
il développe l’idée du libéralisme politique, théorie qui se veut politique plutôt que 
métaphysique, et qui se veut donc intersubjective dans le contexte démocratique plutôt 
qu’objective pour l’ensemble de l’humanité. Ce second grand ouvrage de Rawls vise à 
rectifier le tir suite à A Theory of Justice et à exposer clairement la distinction cruciale entre 
doctrine compréhensive et conception politique86. 
Le projet de Rawls est donc un projet qui ne vise pas à atteindre un point de vue 
objectif et définitif sur la théorie politique, mais qui vise plutôt à organiser la société 
démocratique actuelle en fonction de ses principes sous-jacents, soit une certaine vision de 
la liberté, de l’égalité, de la justice et de la tolérance. Le projet de Rawls, par pragmatisme, 
accorde aussi la priorité au bon déroulement pratique des choses et non à la résolution, une 
fois pour toutes, de problèmes théoriques. Cela implique que Rawls ne s’occupe pas non 
plus de la justification ultime de la conception politique de la justice, car cela déborderait 
du cadre du libéralisme politique pour empiéter sur le terrain de la doctrine philosophique, 
morale ou religieuse. Comme le souligne à juste titre B. Dreben en commentant la page 14 
de Political Liberalism déjà citée :  
For Rawls the task of political philosophy is to work out from this “fund of implicitly 
shared ideas and principles” an explicit, (and hopefully) coherent liberal political 
conception. This fund, this “tradition of democratic thought” is the starting point. You 
do not argue for it. You do not ground it. You see what it leads to87. 
                                                
85 Cf. Roberto Alejandro, « What Is Political about Rawls’s Political Liberalism? », dans The Journal of 
Politics, vol. 58, no 1 (février 1996), p. 3. 
86 Cf. John Rawls, Political Liberalism, op. cit., p. xv. 
87 Burton Dreben, « On Rawls and Political Liberalism », dans Samuel Freeman (éd.), The Cambridge 
Companion to Rawls, op. cit., p. 323, nous soulignons. 
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Les trois dernières phrases, que nous soulignons, sont particulièrement cruciales. Elles 
indiquent une fois de plus que Rawls ne vise pas l’objectivité mais bien l’intersubjectivité 
dans un contexte démocratique. La théorie de Rawls s’échafaude sur des principes 
largement partagés et donnés à l’avance.  
Cette aspiration à une légitimité pas tout à fait objective se reflète également dans la 
manière dont les personnes placées dans la position originelle choisissent leur conception 
de la justice. Rawls affirme clairement que ces personnes n’auront pas accès à toutes les 
alternatives pour faire un choix ; elles seront plutôt placées devant un « menu » limité 
comprenant « the more important conceptions of political justice found in our tradition of 
political philosophy, together with several other alternatives we want to examine88. » Rawls 
est conscient que cette méthode ne pourra jamais permettre de déterminer la meilleure 
conception de la justice, objectivement parlant. Cependant, elle permettra de remplir 
l’objectif premier de Rawls : faire un choix satisfaisant, pour nos besoins, parmi un nombre 
volontairement limité d’alternatives connues89. Le projet de Rawls paraît ainsi plus 
pragmatique qu’utopiste ou idéaliste. Et même si, à son avis, ses deux principes de justice 
devraient être choisis en suivant la méthode qu’il décrit, Rawls reconnaît qu’il serait 
excessif de soutenir que ses principes seraient toujours ceux choisis, même avec une liste 
complète ou avec n’importe quelle autre liste90 (ce qui peut être interprété comme un 
curieux aveu de faiblesse ou au contraire comme une démonstration d’humilité). Avec une 
telle méthode de sélection, et avec les réserves exprimées par Rawls sur la portée de cette 
sélection, il serait difficile de défendre l’idée que justice as fairness a une visée objective. 
L’objectif paraît, plus modestement, être l’accord des consciences dans un contexte 
déterminé. 
                                                
88 John Rawls, Justice as Fairness : A Restatement, op. cit., p. 83. 
89 Cf. ibid. 
90 Cf. ibid., p. 95. 
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Ce penchant rawlsien pour l’accord intersubjectif trouve son point culminant dans 
l’idée du consensus par recoupement (overlapping consensus). Ce consensus par 
recoupement se base sur un certain nombre d’idées ou de faits exposés par Rawls, 
notamment deux faits exposés plus haut, à savoir le fait du pluralisme raisonnable et le fait 
de l’oppression91. L’idée du consensus par recoupement se base également sur la distinction 
entre conception politique et doctrine compréhensive. Cette idée s’expose ainsi : une 
portion significative des adhérents aux multiples doctrines compréhensives raisonnables 
d’ordre religieux, moral ou philosophique sont en mesure de s’entendre sur une conception 
politique qui, en se voulant indépendante de toute doctrine compréhensive et donc 
freestanding92, permet un accord au-delà des différences parfois importantes entre leurs 
doctrines93. Cet accord ne consiste pas en un compromis équilibré entre différentes 
tendances ou tensions au sein des citoyens94, mais consiste plutôt en un accord sur une 
conception politique bien définie, accord que chaque citoyen fait à partir de son propre 
point de vue dérivé de sa doctrine compréhensive95, et donc, pour des raisons qui peuvent 
différer d’un citoyen à l’autre96. Rawls admet que rien ne garantit que le résultat ou le 
contenu du consensus par recoupement consistera en sa théorie de la justice comme équité 
(justice as fairness), ni même qu’il sera possible de trouver une conception raisonnable, 
quelle qu’elle soit, qui permette un tel accord97, ce qui est tout de même un aveu important 
à ne pas oublier au moment de statuer sur le caractère réalisable du projet de Rawls. 
Toutefois, il soutient que justice as fairness comporte un certain nombre de caractéristiques 
qui devraient faciliter un consensus autour de celle-ci, notamment parce qu’elle ne 
                                                
91 Cf. ibid., pp. 33-36 
92 Cf. John Rawls, Political Liberalism, op. cit., p. 144. 
93 Cf. John Rawls, Justice as Fairness : A Restatement, op. cit., p. 32. 
94 Cf. John Rawls, Political Liberalism, op. cit., p. 39. 
95 Cf. ibid., p. 134. 
96 Cf. John Rawls, Justice as Fairness : A Restatement, op. cit., p. 32. 
97 Cf. ibid., p. 37. 
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présuppose aucune doctrine compréhensive particulière et que ses idées fondamentales 
dérivent de la culture politique publique98.  
En somme, le consensus par recoupement peut exister lorsque chaque citoyen réalise 
qu’il lui est possible d’adhérer à la même conception politique qu’une grande portion de ses 
concitoyens sans renier sa doctrine compréhensive. Bien qu’en théorie, comme l’explique 
D. Rose, ce consensus soit stable99, son existence demeure hypothétique, comme en 
témoignent les marques de réserves de Rawls qui ponctuent des passages comme celui-ci :  
We try, so far as we can, neither to assert nor to deny any particular comprehensive 
religious, philosophical, or moral view, or its associated theory of truth and the status of 
values. Since we assume each citizen to affirm some such view, we hope to make it 
possible for all to accept the political conception as true or reasonable from the 
standpoint of their own comprehensive view, whatever it may be100. 
Néanmoins, puisque Rawls essaie, par le consensus par recoupement, de joindre différentes 
consciences particulières sans aspirer à un point de vue de surplomb transculturel ou 
transpolitique, le statut de ce consensus est intersubjectif plutôt que strictement objectif ou 
subjectif. Cela, comme le souligne T. Pogge, fait en sorte que sa théorie ne prétend pas à la 
vérité101. 
Somme toute, nous soutenons que le rapport de Rawls au dualisme objectivité-
subjectivité est subordonné à son projet de justice as fairness. Rawls a une visée 
pragmatique ; sa priorité est de résoudre un problème politique, le problème d’ordonner une 
société divisée par des allégeances à diverses doctrines compréhensives102. Il constate que 
de laisser chaque citoyen dans la solitude de sa conscience subjective sans essayer 
d’aménager un espace d’entente collectif nuit à la cohésion de la société, mais il reconnaît 
du même coup que la solution ne se trouvera pas dans la découverte ou l’imposition d’une 
                                                
98 Cf. ibid., p. 33. 
99 Cf. David Rose, « Postmodern Political Values : Pluralism and Legitimacy in the Thought of John Rawls 
and Gianni Vattimo », art. cit., p. 421. 
100 John Rawls, Political Liberalism, op. cit., p. 150, nous soulignons. 
101 Cf. Thomas W. Pogge, Realizing Rawls, op. cit., p. 4. 
102 Cf. John Rawls, Political Liberalism, op. cit., p. xviii. 
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doctrine compréhensive prétendument objective. Ces deux solutions étant à éviter, il a 
proposé une voie intermédiaire, une voie intersubjective, et une voie politique plutôt que 
métaphysique, la voie de la conception politique de la justice. Celle-ci lui permet de rallier 
un maximum de citoyens autour d’un projet qui, au fond, présente des idées avec lesquelles 
ils sont déjà d’accord en partie. Il a donc d’abord un projet politique en tête, et il déploie un 
arsenal philosophique qui est choisi en fonction de ce projet. 
1.1.2 Absolu-relatif : une contrainte minimale, ni absolutiste ni relativiste 
Une conception politique visant l’absolu serait une conception politique qui vise à 
trouver puis à imposer une vision du juste et du bien qui prétend valoir absolument, c’est-à-
dire qui en est la vision définitive et universelle. D’autre part, une conception politique se 
situant à l’autre extrême du spectre, une conception politique purement relativiste, viserait à 
laisser chaque citoyen parfaitement libre et à ne proposer aucun cadre pour arbitrer leurs 
relations et leur coopération. À la lumière de ce qui a été exposé dans la section précédente, 
sur le rapport de Rawls au dualisme objectivité-subjectivité, il ne sera pas étonnant que soit 
défendue ici la thèse que le projet de Rawls se situe entre l’absolutisme et le relativisme. Il 
reste cependant à expliciter comment s’articule le rapport de Rawls à cet autre dualisme 
classique. 
Rawls veut proposer un cadre politique tout en veillant à ce que celui-ci ne soit pas 
directement contraignant. Cela est rendu possible par la vision de Rawls des rapports entre 
le juste et le bien. Il avance l’idée que le juste est antérieur au bien, c’est-à-dire que l’on 
peut défendre une conception du juste qui ne se fonde sur aucune théorie « pleine » du bien 
(full theory of the good)103. Cela signifie qu’il est possible pour la théorie de justice as 
                                                
103 Cf. John Rawls, A Theory of Justice: Revised Edition [1ère éd. 1971], Cambridge, Belknap Press of Harvard 
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fairness de proposer un cadre juste de coopération pour l’ensemble d’une société tout en 
évitant d’imposer une vision substantielle des choses à chaque citoyen. Prenons par 
exemple le premier principe de justice, tel qu’il est formulé au début de Political 
Liberalism : 
Each person has an equal claim to a fully adequate scheme of equal basic rights and 
liberties, which scheme is compatible with the same scheme for all ; and in this scheme 
the equal political liberties, and only those liberties, are to be guaranteed their fair 
value104. 
L’un des effets de ce principe est de n’imposer aucune direction précise à la vie des 
citoyens, mais plutôt de garantir l’inviolabilité de certains droits et libertés. Cela fait en 
sorte que chaque citoyen se voit aménager un espace privé dans lequel il est libre de choisir 
sa doctrine compréhensive et de vivre en accord avec celle-ci, à la condition de ne pas 
empiéter sur l’espace privé des autres citoyens. Rawls détermine donc ce qui constitue un 
cadre de coopération juste sans avoir pris position par rapport à une théorie pleine du bien 
ou à une doctrine compréhensive. En somme, Rawls élabore un guide formel à la vie en 
société (comme l’ont souligné R. Ege et H. Igersheim, notamment105), mais avec un 
minimum de substance en quelque sorte, laissant cet aspect à la discrétion de chacun. Bien 
sûr, les citoyens seront d’une certaine manière contraints, comme l’avoue explicitement 
Rawls106, mais cette contrainte sera minimale. La théorie de justice as fairness, au moyen 
du premier principe de justice, évite donc à la fois l’intolérance de l’absolutisme et la 
tolérance excessive du relativisme.  
La théorie de justice as fairness évite aussi l’absolutisme par, on l’a vu, sa posture 
vis-à-vis de la vérité. Rawls ne se présente pas en tant que porte-parole du point de vue 
absolu et vrai sur les choses, mais demeure dans le contexte plus relatif de notre situation 
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démocratique. Ainsi, la société qu’il envisage n’imposera rien, ou si peu, à ses membres, et 
essaiera encore moins de leur faire voir la lumière de la vérité absolue que Rawls aurait 
découverte. Rawls se place encore une fois dans une position mitoyenne. Il n’est pas 
absolutiste, comme en témoigne par exemple ce passage : « The intention is not to replace 
those comprehensive views [the plurality of reasonable views], nor to give them a true 
foundation. Indeed, that intention would be delusional, but that is not the point. Rather, 
doing that is not the business of political liberalism107. » Et il n’est pas relativiste pour 
autant, car il cherche à donner une structure de base à la société. Bien que cette structure de 
base représente la mise en ordre cohérente des principes implicites à la culture politique de 
la démocratie libérale, et qu’elle soit donc en quelque sorte dérivée d’un contexte plutôt que 
découverte de manière indépendante et détachée, elle se permet de fixer certaines balises 
très claires comme l’interdiction d’empiéter sur les droits et libertés que les citoyens se 
reconnaissent mutuellement. Le fait qu’elle soit dérivée d’un contexte particulier peut 
cependant donner l’impression que le projet de Rawls ne fait pas une juste part des choses 
entre l’absolu et le relatif et qu’il se situe plutôt trop près d’une vision relativiste et 
flottante. 
En somme, encore une fois, ce qui prime est le projet politique de Rawls (assurer la 
stabilité d’un régime accueillant diverses doctrines compréhensives), et non une posture 
déterminée d’avance face aux dualismes classiques. Rawls a donc le rapport au dualisme 
absolu-relatif qui sied à son projet politique. Rawls fait en sorte que sa théorie de justice as 
fairness ne prenne pas position définitivement en faveur du point de vue absolutiste ou 
relativiste sur les choses. Bien qu’il élabore sa théorie politique en avançant que pour les 
besoins de la politique, il n’est pas nécessaire (et même contre-productif) d’imposer une 
vision absolutiste des choses, et Rawls va même jusqu’à laisser une liberté presque totale 
                                                
107 Ibid., p. xviii. 
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aux citoyens d’être d’allégeance absolutiste ou relativiste. Le libéralisme politique vise à se 
situer entre l’absolutisme et le relativisme, puisqu’il combat l’absolutisme en se voulant le 
plus neutre possible et en refusant d’imposer quoi que ce soit, et qu’il combat le relativisme 
en instaurant un minimum de structure et de cohésion, avec les principes de justice et le 
consensus par recoupement. 
1.1.3 Nature-convention : aménager la caverne plutôt que guider vers la sortie 
Le dualisme nature-convention permet de distinguer entre ce qui correspond à la 
réalité immuable de l’être, à un « texte » fondamental qui donnerait la vraie définition des 
choses, et ce qui est cru vrai simplement par préjugé ou tradition. Le rapport de Rawls 
concernant le dualisme nature-convention est sans équivoque. Rawls ne prétend à aucun 
moment que la théorie de justice as fairness s’approche du régime juste par nature. 
L’intention de son livre Political Liberalism est d’ailleurs, comme on l’a dit, d’une part, de 
clarifier en quoi la théorie de justice as fairness n’est pas une doctrine compréhensive qui 
prétend dire le vrai en matière morale, philosophique ou religieuse et, d’autre part, de 
montrer en quoi cette théorie de la justice puise sa légitimité dans le fait qu’elle dérive de 
conventions actuelles sur la justice plutôt que dans le fait qu’elle s’aligne sur ce qui est 
juste par nature. 
Rawls demeure dans l’univers de la convention d’abord parce qu’il cherche une 
solution applicable au défi actuel de la société, qui est de faire coexister une pluralité de 
doctrines compréhensives potentiellement conflictuelles. La société actuelle ne pouvant pas 
éliminer cette pluralité sans entraîner de l’oppression, il faut qu’elle s’y adapte et qu’elle 
propose une conception politique de la justice qui tienne compte de principes implicites 
déjà présents dans la culture publique. Pour parler en termes platoniciens, Rawls ne vise 
donc pas à guider les hommes vers le soleil du bien (ou, ici, du juste) par nature, lequel se 
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trouverait hors de la caverne de leurs conventions, mais plutôt d’organiser et d’aménager 
cette caverne. On peut douter que quiconque réussisse à convertir un peuple entier à la 
conception du juste en soi, ni même que quiconque parvienne individuellement à cette 
conception, ni même que cette conception existe. Embarquer dans le projet de la critique 
radicale des conventions en vue de remplacer l’opinion par le savoir est donc à la fois 
utopique et périlleux. Rawls cherche une vision applicable hic et nunc de la justice, et 
avance, selon J. Vuillemin, que la justice est une « création collective108 » et que c’est « la 
convention qui définit la justice109. » L’objectif premier de Rawls, comme l’a souligné 
Rorty, est le fonctionnement de notre régime politique. La philosophie, dont une des 
facettes est justement, selon certains et notamment Strauss, la tentative de remplacer 
l’opinion par le savoir110, passe en second plan, et toute réflexion philosophique de fond se 
trouve reléguée à la vie privée. Le projet de Rawls gagne aussi en neutralité, puisqu’il ne 
propose pas une doctrine compréhensive qui risque d’être controversée, mais il propose 
plutôt une conception politique de la justice qui tente de rallier une majorité de citoyens au 
moyen du consensus par recoupement. Le contenu de ce consensus par recoupement sera 
d’ailleurs nécessairement dérivé de la culture politique publique actuelle, et donc des 
conventions. 
Pour revenir à l’image de la caverne évoquée plus tôt, une transposition adéquate de 
la théorie de la justice de Rawls au contexte platonicien avancerait que Rawls ne se 
présente pas en ex-prisonnier qui a vu la lumière, mais plutôt en prisonnier qui tente de 
proposer une conception de la justice qui s’accorde avec les opinions qui ont cours dans la 
caverne. Ainsi, Rawls, comme on l’a vu dans la section sur le dualisme objectivité-
                                                
108 Jules Vuillemin, « La justice par convention ; signification philosophique de la doctrine de Rawls », dans 
Dialectica, vol. 41, no 1-2 (1987), p. 162. 
109 Ibid., p. 165. 
110 Cf. Leo Strauss, What is Political Philosophy? And Other Studies [1959], Chicago, Chicago University 
Press, 1988, p. 221. 
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subjectivité, dit que l’on proposera aux futurs sociétaires placés dans la position originelle 
une courte liste de conceptions de la justice parmi lesquelles il faudra choisir, ce qui montre 
bien qu’il ne cherche pas à créer un consensus qui atteigne la conception du juste par 
nature. De plus, le contenu de cette liste limitée sera tiré de la tradition politique, donc des 
conventions. Le régime qui met en application la théorie de justice as fairness ne prétend 
pas refléter la nature des choses, ni dans l’esprit de Rawls, ni même dans l’esprit des 
citoyens qui composent le régime : « in their political thought, and in the discussion of 
political questions, citizens do not view the social order as a fixed natural order, or as an 
institutional hierarchy justified by religious or aristocratic values111. » Les citoyens ont 
donc la même opinion que Rawls sur leur régime, et saisissent la nuance entre une 
conception politique qu’ils ont choisie et un régime juste par nature. 
En somme, le régime visé par Rawls ne vise pas à dépasser les conventions pour 
atteindre le juste ou le vrai par nature, mais il ne vise pas non plus à nier que de telles 
conceptions naturelles des choses existent. Rawls se place à un autre niveau, où il peut 
éviter à la fois d’affirmer ou de nier que la nature existe, afin de laisser chaque citoyen 
avoir sa propre opinion sur le sujet. Et entre-temps, pour les besoins de la politique, il 
propose de fonctionner selon des principes de justice qui dérivent des conventions. Rawls 
prend les conventions comme point de départ, essaie de ne pas trop s’en éloigner et essaie 
plutôt d’y mettre un peu d’ordre et de cohérence. Il vise à s’adapter de la manière la plus 
consensuelle possible au présent contexte. 
1.1.4 Réalité-apparence : l’art délicat de rester à la surface 
Le dualisme réalité-apparence permet de distinguer entre un discours qui voit au-delà 
de la façade extérieure et trompeuse des choses pour pénétrer au cœur de celles-ci. Dans la 
                                                
111 John Rawls, Political Liberalism, op. cit., p. 15. 
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lignée de ce qui a été dit précédemment, on comprendra aisément que Rawls, face au 
dualisme réalité-apparence, ne prétend pas que sa théorie politique dissipera toute illusion 
pour présenter les choses telles qu’elles sont réellement. Rawls ne soutient jamais que sa 
théorie de justice as fairness puisse trancher d’aussi nette façon. Aucun problème politique 
ou pratique ne pourra être résolu en visant à propager la vision du « fond des choses ». Pour 
reprendre les termes de Rawls, « justice as fairness deliberately stays on the surface, 
philosophically speaking112. » En effet, partir des convictions partagées implicitement par 
les citoyens équivaut à rester au niveau de l’apparence, au niveau de ce qui apparaît juste 
ou vrai aux yeux des citoyens. Ainsi que le soutient R. Talisse, c’est en opérant un tournant 
vers un libéralisme politique et en n’abordant pas les controverses entre doctrines 
compréhensives que Rawls s’assure de demeurer à la surface des choses113. Ainsi, la 
question de ce qui est réellement vrai, philosophiquement parlant, est écartée, tout comme 
l’a été dans l’histoire occidentale la question de savoir quelle religion est réellement vraie. 
C’est pourquoi Rorty considère que le projet de Rawls d’appliquer le principe de tolérance 
à la philosophie114 « can be seen as taking Jefferson’s avoidance of theology one step 
further115. » Rawls construit sa théorie autour de l’idée qu’il peut et qu’il doit éviter les 
problèmes controversés, non seulement en matière de religion, mais aussi en philosophie. 
N’interviennent cependant pas dans son propos de considérations sur une possible crise de 
la philosophie qui en résulterait, de la même manière que certains pays occidentaux ont pu 
connaître une crise de la religion, critique qui trouve un écho chez des penseurs qui, comme 
Strauss, craignent la propagation du nihilisme. Quoi qu’il en soit, Rawls ne sera pas celui 
qui résoudra tous les débats métaphysiques, mais plutôt celui qui, pour les besoins 
                                                
112 John Rawls, « Justice as Fairness : Political not Metaphysical », art. cit., p. 395. 
113 Cf. Robert B. Talisse, « Rawls on Pluralism and Stability », dans Critical Review, vol. 15, no 1-2 (2003), 
p. 175. 
114 Cf. John Rawls, « Justice as Fairness : Political not Metaphysical », art. cit., p. 388. 
115 Richard Rorty, « The Priority of Democracy to Philosophy », art. cit., p. 181. 
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politiques, les évitera, comme on le voit par exemple dans ce passage : « a conception of 
the person in a political view, for example, the conception of citizens as free and equal 
persons, need not involve, so I believe, questions of philosophical psychology or a 
metaphysical doctrine of the nature of the self116. » 
Ce qui prétend refléter la réalité, ce sont les doctrines compréhensives, mais la 
conception politique de la justice de Rawls n’en est pas une, comme le fait remarquer 
M. Yates : « [w]hat is important about comprehensive doctrines, for political liberalism, is 
that they inform a wider range of concerns than what Rawls calls the political conception of 
justice117. » Pour les besoins de la politique, la structure de base de la société sera fondée 
sur les principes implicites à la culture publique, ce qui est la seule solution viable selon 
Rawls, puisque « [p]hilosophy as the search for truth about an independent metaphysical 
and moral order cannot, I believe, provide a workable and shared basis for a political 
conception of justice in a democratic society118. » En somme, Rawls reste au niveau de ce 
qui apparaît vrai aux yeux des citoyens car cela seul peut faire l’objet d’un large consensus. 
1.1.5 Conclusion 
Puisque la théorie de justice as fairness de Rawls vise à résoudre les problèmes 
pratiques particuliers au contexte politique de nos démocraties libérales, il ne nous propose 
pas une solution applicable à tous les régimes politiques, et il ne prétend donc pas avoir 
accédé à une vérité intemporelle. L’objectif de Rawls n’est pas aussi ambitieux, il est plutôt 
de répondre à sa formulation du problème du libéralisme politique : « How is it possible 
that there may exist over time a stable and just society of free and equal citizens profoundly 
divided by reasonable though incompatible religious, philosophical, and moral 
                                                
116 John Rawls, « Justice as Fairness : Political not Metaphysical », art. cit., p. 395. 
117 Melissa Yates, « Rawls and Habermas on Religion in the Public Sphere », dans Philosophy & Social 
Criticism, vol. 33, no 7 (novembre 2007), p. 882. 
118 John Rawls, « Justice as Fairness : Political not Metaphysical », art. cit., p. 395. 
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doctrines119? » Tout son arsenal philosophique sera élaboré avec cette visée en tête, donc 
son rapport théorique aux dualismes classiques qui concernent la vérité ne sera pas ce qu’il 
croit personnellement être le bon rapport à ces dualismes classiques, mais bien ce que 
justice as fairness considère le rapport adéquat pour répondre au problème du libéralisme 
politique. Cette volonté d’élaborer la théorie en fonction du problème politique à résoudre 
est explicite dans Political Liberalism : « First, the priority of right means (in its general 
meaning) that the ideas of the good used must be political ideas, so that we need not rely on 
comprehensive conceptions of the good but only on ideas tailored to fit within the political 
conception120. » 
Ainsi, nous avons pu avancer que pour Rawls, le rapport aux dualismes classiques 
(qui concernent la vérité) qui sied le mieux à son projet est de situer justice as fairness dans 
le domaine de l’intersubjectivité et donc entre l’objectivité et la subjectivité, de situer cette 
théorie entre un point de vue absolu et un point de vue relatif et donc entre l’intolérance et 
la tolérance excessive, de la situer dans le domaine de la convention (démocratico-libérale) 
et de laisser les personnes enclines à la philosophie ergoter sur la nature des choses, et de se 
contenter d’une conception politique qui représente ce qui apparaît vrai, ici et maintenant, 
plutôt que de prétendre dévoiler et toucher la réalité derrière les apparences. 
Le fait que Rawls subordonne son rapport aux dualismes classiques qui concernent la 
vérité à son projet politique ne devrait pas donner l’impression que Rawls est parfaitement 
indifférent à la question de la vérité ou, en d’autres termes, qu’il n’est plus philosophe et 
qu’il décourage tout un chacun à le devenir. Il fait simplement réserver les interrogations 
philosophiques à la vie privée de ceux qui en sentent l’appel. Il fait en sorte que la théorie 
permette aux hommes voulant se poser ces questions de ne pas vivre dans une société où 
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l’on a tranché pour eux et où l’on impose une vision particulière. Rawls trace un parallèle 
entre cette tolérance philosophique et la tolérance religieuse : « Properly understood, then, a 
political conception of justice need be no more indifferent, say, to truth in philosophy and 
morals than the principle of toleration, suitably understood, need be indifferent to truth in 
religion121. » Cependant, éviter la question de la vérité pourrait indirectement détourner les 
hommes de la quête de celle-ci. 
En conclusion, puisque Rawls élabore une conception politique de la justice, et non 
une doctrine compréhensive, il se doit d’éviter le piège de la prétention à la vérité. Il 
reconnaît ouvertement que son rapport à la vérité est subordonné à son projet de justice as 
fairness, et il reconnaît même qu’il ne procède pas par une déduction rigoureuse de ses 
principes. Par exemple, même le fait d’illustrer, comme il lui arrive de le faire, un principe 
par une courbe mathématique « merely depicts (represents) the outcome of judgments 
already assumed to be made122. » Néanmoins, Rawls ne prétend pas livrer une réponse 
définitive au problème politique humain en général. Son objectif est plus modeste, mais 
plus concret, car plus pratique. Pour reprendre ses mots :  
If a conception seems, on due reflection (always the last appeal at any given moment), 
to have cleared our understanding, made our considered convictions more coherent, and 
narrowed the disparities between the deeply held conscientious convictions of those 
who affirm the basic principles of democratic institutions, its practical aim is 
achieved123. 
Nous aurons l’occasion de revenir sur ce projet d’affaiblir les différends, qui est tout le 
contraire du projet de Strauss. La recherche de la vérité, du point de vue absolu et objectif, 
de la nature au-delà de la convention et de la réalité derrière l’apparence n’est pas à l’ordre 
du jour dans la théorie de Rawls. Pour ce dernier, le problème du libéralisme politique et, 
                                                
121 Ibid., p. 150. 




plus largement peut-on penser, le problème politique en général n’aboutiraient jamais si 
l’on tentait d’emprunter cette voie. 
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1.2 Rorty : la vérité existe-t-elle?  
Le discours que tient Richard Rorty au sujet de la vérité évite difficilement la 
polémique. Il en est d’ailleurs pleinement conscient, comme en témoigne le fait qu’il ouvre 
son introduction à Truth and Progress avec la citation « “There is no truth124.” » 
Cependant, comme la suite de ce texte le spécifie, ce n’est pas qu’il prétende qu’une telle 
chose soit vraie, mais plutôt qu’il arrive souvent que l’on attribue ce genre de thèse à des 
philosophes comme lui125. Dans tous ses textes qui abordent cette notion, vénérable s’il en 
est une, de vérité, Rorty est tout le contraire d’un provocateur. Il passe plutôt pour celui qui 
essaie d’expliquer quelque chose de façon posée sans que les esprits ne s’échauffent. Car il 
est conscient que ce qu’il énonce peut choquer. Son refus d’avoir la vérité comme objectif ; 
de faire une distinction entre la justification et la vérité ; d’octroyer à la science le statut de 
voie royale vers la vérité ; d’accepter qu’il existe un tribunal de la raison qui arbitre les 
prétentions à la vérité à l’aune d’un critère transcendant ; de renoncer à l’idée que, comme 
le veut la formulation de William James qu’il affectionne, la vérité est « the name of 
whatever proves itself to be good in the way of belief126 » ou, en d’autres termes, qu’elle est 
ce qu’il est bien ou profitable (et non ce qu’il est correct) de penser, tout cela semble 
renverser une tradition séculaire. Il est vrai cependant que cette tradition était déjà 
malmenée avant que Rorty tente de lui asséner le coup de grâce, mais c’est précisément sa 
                                                
124 Richard Rorty, Truth and Progress, op. cit., p. 1. 
125 Cf. ibid., p. 1 
126 William James cité dans Richard Rorty, Philosophy and Social Hope, op. cit., p. 32. 
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persistance malgré les attaques répétées qui explique le ton parfois légèrement narquois de 
Rorty. Il veut poursuivre le travail de ces figures qui reviennent souvent sous sa plume, à 
savoir Peirce, James, Nietzsche, Dewey, Wittgenstein, Heidegger, Quine, Davidson, qui 
font partie de son petit panthéon personnel127, malgré les divergences parfois fortes que l’on 
peut constater entre sa pensée et la leur et que Rorty ne manque pas de souligner. 
Le théorie rortienne de la vérité ou, pour parler plus exactement, la théorie rortienne 
de ce qu’il voudrait voir remplacer la notion trop absolue de vérité, est présentée avec 
prudence et circonspection, car il sait fort bien que les moindres étapes de son 
argumentation seront scrutées à la loupe par ceux qui voudraient y trouver une 
contradiction ou une incohérence. Et en effet, cette théorie rortienne, lorsqu’elle est 
examinée du point de vue traditionnel, lequel est tributaire des visions platonicienne, 
cartésienne et kantienne128, paraît d’emblée contre-intuitive. Pourtant, l’essence de 
l’argumentation de Rorty est plutôt simple : la tradition philosophique occidentale nous a 
imposé certains objectifs théorétiques (vérité, rationalité, objectivité, nature, essence, etc.) 
dont la poursuite nous fait aujourd’hui plus de tort que de bien et qui mériteraient d’être 
remplacés par des objectifs librement choisis et plus utiles ou féconds. Rorty nous aide à 
prendre conscience de la relativité et de l’historicité du contexte actuel de réalisation de la 
philosophie, ainsi que de son absence d’utilité pratique129. Plus précisément, Rorty 
s’insurge contre notre asservissement à une certaine tradition, qui remonte à Platon mais 
qui inclut aussi Descartes, Locke et Kant, et qui nous imposerait un ordre du jour 
                                                
127 Notamment, John Dewey est souvent présenté par Rorty comme un héros personnel, William James 
comme un philosophe qu’il admire, Donald Davidson comme quelqu’un envers qui il a des dettes 
intellectuelles importantes, et l’ouvrage Philosophy and the Mirror of Nature de 1979 naît de la prise de 
conscience de l’importance de ceux que Rorty appelle « the three most important philosophers of our 
century — Wittgenstein, Heidegger, and Dewey » (Philosophy and the Mirror of Nature, op. cit., p. 5). 
128 Cf. Richard Rorty, Philosophy and Social Hope, op. cit., p. 34. 
129 Cf. Alan R. Malachowski, « Introduction », dans Alan R. Malachowski and Jo Burrows (éds), Reading 
Rorty : Critical Responses to Philosophy and the Mirror of Nature (and Beyond), Cambridge, Basil 
Blackwell, 1990, p. 1. 
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philosophique avec un certain nombre de problèmes précis à résoudre (selon M. Williams, 
ces problèmes incluraient ceux de la nature de la connaissance, de la dualité corps-esprit, de 
l’objectivité ou de la subjectivité des valeurs morales, du scepticisme et de la nature de la 
vérité130), problèmes qui doivent être résolus au moyen d’une certaine méthode, par 
exemple une méthode conceptuelle plutôt qu’empirique131, ou une méthode qui découle 
d’une « taxonomy of mental entities and processes132 ». Comme nous le verrons, Rorty a 
plutôt comme objectif de choisir ses problèmes en fonction de la visée pragmatiste d’utilité 
(et donc d’écarter tout problème contre-productif) et de choisir une méthode qui emprunte 
plus à la conversation qu’à ce qui est traditionnellement considéré comme une méthode 
scientifique133. Plus explicitement, Rorty a des comptes à régler avec certains dualismes 
traditionnels, dont on peut dresser la liste suivante : réalité-apparence134 ; objectivité-
subjectivité135 ; absolu-relatif136 ; conscience-émotions et moralité-prudence137 ; rationalité-
irrationalité138 ; le soi (self) et sa situation, i.e., l’essence du soi et ses accidents139 ; inné-
acquis140 ou inconditionné-conditionné141 ; esprit-matière142 ; intellectuel-sensible143 ; 
physis-nomos ou nature-convention144 ; découverte-fabrication (found-made)145 ; 
                                                
130 Cf. Michael Williams, « Rorty on Knowledge and Truth », dans Charles Guignon et David R. Hiley (éds), 
Richard Rorty, New York, Cambridge University Press, 2003, p. 61 ; id., « Introduction to the Thirtieth-
Anniversary Edition », art. cit., p. xiii. 
131 Cf. Michael Williams, « Rorty on Knowledge and Truth », art. cit., p. 61. 
132 Richard Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature, op. cit., p. 249. 
133 Cf. ibid., p. 342. 
134 Cf. Richard Rorty, Truth and Progress, op. cit., p. 1 ; id., Philosophy and Social Hope, op. cit., pp. xii, 24 
et 27. 
135 Cf. Richard Rorty, « The Priority of Democracy to Philosophy » art. cit., p. 193 ; id., Philosophy and the 
Mirror of Nature, op. cit., p. 334. 
136 Cf. Richard Rorty, Contingency, Irony, and Solidarity, op. cit., p. 44 ; id., Philosophy and Social Hope, 
op. cit., pp. 24 et 32. 
137 Cf. Richard Rorty, « The Priority of Democracy to Philosophy », art. cit., p. 176 ; id., Contingency, Irony, 
and Solidarity, op. cit., p. 44 ; id., Philosophy and Social Hope, op. cit., p. 24. 
138 Cf. Richard Rorty, Contingency, Irony, and Solidarity, op. cit., p. 44. 
139 Cf. Richard Rorty, « The Priority of Democracy to Philosophy », art. cit., p. 188. 
140 Cf. ibid., p. 176. 
141 Cf. Richard Rorty, Philosophy and Social Hope, op. cit., p. 24. 
142 Cf. ibid., p. xii. 
143 Cf. ibid. 
144 Cf. Richard Rorty, « The Priority of Democracy to Philosophy », art. cit., p. 193. 
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transcendantal-empirique ; conceptuel-factuel ; ontologique-ontique146 ; logique-
rhétorique ; philosophie-littérature147. On peut souvent retracer l’origine de ces dualismes à 
tel ou tel passage de l’œuvre de Platon et ceux-ci représentent désormais un obstacle à nos 
espoirs pour la société (social hopes)148. Et d’ailleurs, la manière dont sont formulés ces 
dualismes donne inévitablement l’impression qu’il s’agit, pour reprendre les termes de 
Rorty, de projets de démarcation (demarcation projects) qui donnent l’avantage à un terme 
sur l’autre (e.g. à l’objectivité sur la subjectivité, à l’absolu sur le relatif, et ainsi de suite), 
donc qui séparent le noble du vil, l’élevé du bas, ce qui entraîne de sérieuses conséquences 
sur les visées de la société149. Rorty veut plutôt que l’on s’affranchisse de cette 
interprétation tendancieuse des choses.  
Pour Rorty, le problème est simple : insister sur l’importance de ces dualismes 
affaiblit la solidarité humaine150, rien de moins, et il serait plus profitable de s’en 
débarrasser, afin que le projet politique démocratico-libéral contemporain soit aussi central 
à la vie intellectuelle qu’il l’est à la vie politique151 ou, en d’autres termes, que la priorité 
aux problèmes pratiques et politiques actuels se reflète dans nos pensées et nos écrits. 
Comme le résume adroitement R. Bernstein, « Rorty is not advocating that we take sides on 
this fundamental dichotomy that has shaped the Cartesian-Lockean-Kantian tradition. 
Rorty’s main therapeutic point is to liberate us from this Either/Or, to help us to see through 
it, and to set it aside152. » En somme, ignorer et dépasser les dualismes au lieu de s’y 
                                                                                                                                               
145 Cf. Richard Rorty, Philosophy and Social Hope, op. cit., p. xii. 
146 Ces trois derniers étant mentionnés dans Richard Rorty, Truth and Progress, op. cit., p. 7 
147 Ces deux derniers étant mentionnés dans Richard Rorty, Contingency, Irony, and Solidarity, op. cit., p. 83. 
148 Cf. Richard Rorty, Philosophy and Social Hope, p. xii ; cf. id., « Interview », propos recueillis par 
Giancarlo Marchetti, dans Philosophy Now, vol. 43 (oct.-nov. 2003), consulté le 5 mars 2008, 
http://www.philosophynow.org/issue43/43rorty.htm, p. 3. 
149 Cf. Michael Williams, « Introduction to the Thirtieth-Anniversary Edition », art. cit., p. xvii ; id., « Rorty 
on Knowledge and Truth », art. cit., p. 66. 
150 Cf. Richard Rorty, Philosophy and Social Hope, op. cit., p. xv. 
151 Cf. ibid., p. xiv. 
152 Richard J. Bernstein, « Philosophy in the Conversation of Mankind », dans The Review of Metaphysics, 
vol. 33, no 4 (juin 1980), p. 763, c’est l’auteur qui souligne. 
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attarder. Ces problèmes théoriques ont dépassé leur durée de vie utile et sont rendus des 
obstacles, donc il est « better to put them behind us153 », pour reprendre l’analyse de 
M. Williams. 
En se tournant maintenant vers la théorie rortienne de la vérité proprement dite, on 
constate que cette volonté de dépassement des dualismes est tout aussi présente. C’est au 
moyen de ce dépassement que Rorty peut mener sa charge contre la vérité, ou plutôt, contre 
la vision traditionnelle de la vérité. Cette charge emprunte à la critique nietzschéenne du 
fondationnalisme, laquelle nous a montré que « we have no access to timeless truths about 
the nature of reality. Our beliefs about the world and our self-interpretations are always 
preshaped by a background of understanding built into our culture’s linguistic 
practices154. » Cela rappelle la sentence célèbre de Par-delà bien et mal : « c’est de 
l’interprétation, non du texte155. » Rorty sait qu’en voulant abolir la vision courante de la 
vérité, il coupe l’herbe sous le pied de certains de ses collègues de façon radicale, car il 
s’attaque ni plus ni moins à la valeur la plus prisée par les philosophes, comme le rappelle 
D. Bromwich156, celle qui représente souvent leur raison d’être et de penser. Cela est 
néanmoins l’objectif de son ouvrage de 1979 qui a fait date, Philosophy and the Mirror of 
Nature :  
The drive of [Philosophy and the Mirror of Nature’s] argument went against the 
metaphysical wish to discover a real core or final truth in reality or nature, any telos or 
foundation or timeless norm against which to measure the deviations of errant genius or 
cultural idiosyncrasy157. 
Cet ouvrage critique cette conception de la vérité via une critique de la connaissance et de 
l’esprit conçus ainsi : « knowledge as accurate representation, [...] mind as the mirror of 
                                                
153 Michael Williams, « Introduction to the Thirtieth-Anniversary Edition », art. cit., p. xiii. 
154 Charles B. Guignon et David R. Hiley, « Biting the Bullet : Rorty on Private and Public Morality », dans 
Alan R. Malachowski and Jo Burrows (éds), Reading Rorty, op. cit., p. 340. 
155 Friedrich W. Nietzsche, Par-delà bien et mal, §22, trad. P. Wotling, Paris, Flammarion, 2000, p. 70. 
156 Cf. David Bromwich, « Afterword : Remembering Richard Rorty », dans Richard Rorty, Philosophy and 
the Mirror of Nature, op. cit., p. 428. 
157 Ibid., p. 425. 
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nature158 ». Il permet donc de retracer la généalogie de la critique rortienne de cette 
conception de la vérité dès la fin des années 1970. 
Comment qualifier plus précisément cette conception traditionnelle de la vérité? 
Rorty spécifie qu’il s’agit de la « vérité comme correspondance à la réalité » (truth as 
correspondence to reality). L’idée est que l’objectif théorétique premier serait de réaliser 
l’adéquation entre nos pensées internes et le monde externe, bref, qu’il existerait une façon 
correcte de concevoir le monde, une façon de se représenter le monde tel qu’il est 
réellement. Le problème avec cette conception est double : elle tient pour acquis qu’il y 
existe une réalité univoque au-delà des interprétations que nous en faisons, et elle fait de la 
vérité un objectif trop absolu pour être poursuivi. Le premier problème découle du fait que 
Rorty, en bon pragmatiste, ne croit pas que « there is a way things really are159. » Nous y 
reviendrons lorsque nous développerons le rapport de Rorty au dualisme réalité-apparence. 
Le second problème découle du fait que selon Rorty, pour être profitable, un objectif doit 
permettre à celui qui le poursuit de savoir s’il s’en approche ou s’en éloigne. Or, cela n’est 
pas le cas de la vérité : « [...] there is no way to know our distance from truth, nor even 
whether we are closer to it than our ancestors were160. » En somme, Rorty plaide pour que 
l’on réalise que la vérité telle qu’on la conçoit est une notion trop absolue pour être 
définie161 et qu’il faut se satisfaire d’une conception fonctionnelle et utile de celle-ci. Rorty 
n’est cependant pas en train de proposer de remplacer la théorie de la vérité comme 
correspondance par une théorie de la vérité plus vraie. Rorty évite soigneusement de tomber 
dans le piège de cette contradiction où il présenterait sa théorie définitive de la vérité tout 
en proclamant que nulle théorie définitive de la vérité n’est accessible. Conforme à ses 
                                                
158 Michael Williams, « Introduction to the Thirtieth-Anniversary Edition », art. cit., p. xiii, c’est l’auteur qui 
souligne. 
159 Richard Rorty, Philosophy and Social Hope, op. cit., p. 27. 
160 Richard Rorty, Truth and Progress, op. cit., pp. 3-4. 
161 Cf. ibid., p. 3. 
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habitudes de pragmatiste, il propose une solution pratique et utile, sans prétention 
métaphysique aucune162, de la même façon qu’il avance, dans Philosophy and the Mirror of 
Nature, que Wittgenstein, Heidegger et Dewey ne proposent pas une théorie alternative de 
la connaissance ou de l’esprit (mind), mais empruntent plutôt une stratégie de l’évitement 
qui les fait simplement rejeter des problèmes qui ne les intéressent plus et qui devraient 
appartenir au passé163. Il propose donc que l’on considère que ce qui fait l’objet d’un 
consensus intersubjectif est justifié, et que ce qui est justifié suffit pour nous guider dans 
nos pensées et nos actions164. De cette façon, ce que nous identifierons comme vrai ou 
justifié n’est plus objectif et absolu mais intersubjectif et relatif. Nous développerons 
davantage ces aspects dans nos sections sur les dualismes objectivité-subjectivité et absolu-
relatif. 
Rorty a donc fait une proposition qu’il estime plus utile quant à notre rapport à la 
vérité : plutôt que de distinguer entre la justification et la vérité, et de considérer que plus 
un énoncé est justifié, plus il a de chances d’être vrai, Rorty veut superposer les notions de 
justification et de vérité. Cela lui occasionne d’être accusé de confondre les deux165, mais 
Rorty, se réclamant de Dewey, revendique le droit de dépasser cette distinction. À quoi bon 
se référer à une notion absolue qui ne nous est d’aucune utilité quand on peut se satisfaire 
d’une vision relative et bien plus prometteuse de cette notion? En effet, l’entente 
intersubjective peut mener quelque part, tandis que l’aspiration à l’objectivité est un cul-de-
sac de polémique et de controverse. 
Pour mieux se faire comprendre, Rorty expose sa théorie de la vérité d’une seconde 
façon, au moyen de la distinction entre la confrontation et la conversation. L’idée de 
                                                
162 Cf. Michael Williams, « Rorty on Knowledge and Truth », art. cit., p. 67. 
163 Cf. Richard Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature, op. cit., p. 6. 
164 Cf. Richard Rorty, Philosophy and Social Hope, op. cit., p. 32. 
165 Cf. ibid. 
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confrontation veut que nos croyances dérivent d’une expérience du monde, ou pour 
reprendre sa formulation, que « beliefs [are] determined by being brought face-to-face with 
the object of the belief166. » L’idée de conversation désigne quant à elle la notion que les 
croyances sont déterminées par l’exposition aux croyances des autres, donc que les 
croyances émanent du social et non du monde167. Rorty veut donc que l’on considère que la 
vérité découle non pas de la connaissance du monde et de sa confrontation mais de 
l’échange entre les êtres humains. Cela permet de remplacer la conception 
représentationniste de la vérité et de la connaissance168 ainsi que la métaphore de l’esprit 
comme miroir de la nature169. Rorty veut également que l’on cesse de gaspiller de l’énergie 
à tenter de s’échapper du monde et du temps pour s’exprimer d’une façon qui transcende la 
temporalité, l’histoire et la culture, et que l’on admette plutôt qu’il est bien plus simple et 
fécond de renoncer à une telle quête. La vérité peut donc changer, elle dépend du contexte, 
et ce qui est considéré vrai pourra changer à mesure que de nouvelles redescriptions et de 
nouvelles métaphores s’empareront de nos esprits, mais il ne faut surtout pas être en deuil : 
notre pensée et nos actions ne s’en porteront alors que mieux.  
Pour revenir à la citation de James mentionnée au début de cette sous-section, le fait 
que la vérité soit désormais ce qui est « good in the way of belief » signifie que nous 
pouvons oser croire vrai ce qui nous est profitable et ce qui nous paraît sensé de croire vrai. 
En d’autres termes, au lieu d’être au service de la vérité, au lieu d’être son esclave qui 
essaie péniblement d’en apercevoir quelques lueurs fugitives du fond de sa caverne, les 
rôles s’inversent et ce sont désormais nous, les êtres humains, qui sommes le critère pour 
décider de ce qui est vrai170. Rorty revendique farouchement pour l’homme cette liberté de 
                                                
166 Richard Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature, op. cit., p. 163. 
167 Cf. ibid., p. 170. 
168 Cf. Richard Rorty, Philosophy and Social Hope, op. cit., p. 33. 
169 Cf. Richard Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature, op. cit., p. 170. 
170 Cf. notamment Richard Rorty, Contingency, Irony, and Solidarity, op. cit., p. 97. 
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faire comme il lui plaît, tant en matière intellectuelle qu’en matière politique d’ailleurs, 
avec comme conséquence que son rapport aux dualismes classiques sera souvent un rapport 
de maître absolu qui conserve les dualismes qui demeurent utiles (ce sera le cas, 
notamment, de la distinction public-privé171) et qui encourage de mettre au rebut ceux qui 
ont dépassé leur durée de vie utile. Il est donc maintenant temps de cesser de s’en tenir à 
des généralités au sujet de la théorie rortienne de la vérité et d’entamer un examen plus 
attentif de celle-ci, au moyen d’un examen des dualismes qui sont liés à cette notion.  
1.2.1 Objectivité-subjectivité : l’inconvénient de viser l’objectivité 
Selon Rorty, le dualisme objectivité-subjectivité a fait son temps et n’est plus qu’un 
obstacle pour nos objectifs actuels, qui sont de poursuivre librement l’expérience 
démocratique. Certes, dans le paysage contemporain, certains penseurs, comme T. Nagel, 
essaient de relativiser ce dualisme en avançant qu’il n’y a pas de point de vue purement 
objectif et de point de vue purement subjectif ; au contraire, tout point de vue peut être dit 
plus objectif que tel autre mais aussi plus subjectif que tel autre172. Rorty n’est pas satisfait 
par de telles thèses car il veut aller plus loin. Il choisit donc d’emprunter la voie de penseurs 
plus radicaux pour qui toute la notion de point de vue objectif est un mirage qui fait plus de 
tort que de bien, et ce, pour deux raisons. D’abord, la notion d’objectivité, comme la notion 
de vérité, est un absolu qui, en tant que fin ou visée, se révèle tout aussi contre-productif 
que l’objectif de vérité. Il est loin d’être certain ou même plausible que l’homme soit 
capable du détachement et de la neutralité qu’exige cet idéal. Ensuite, rechercher 
l’objectivité nuit à l’atteinte d’une autre fin qui intéresse autrement plus Rorty, comme en 
                                                
171 Cf. ibid., pp. xiii-xiv.  
172 Cf. Thomas Nagel, « Subjective and Objective », dans John Rajchman et Cornel West (éds), Post-Analytic 
Philosophy, New York, Columbia University Press, 1985, p. 40. 
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témoigne le titre de son article « Solidarity or Objectivity173? ». Dans ce texte, Rorty 
explique que rechercher l’objectivité nous fait prendre nos distances vis-à-vis de la société 
particulière qui est la nôtre, au profit d’une société imaginaire qui serait au-delà de la nôtre, 
donc plus parfaite et plus satisfaisante174, un peu comme cette image du philosophe qui 
sortirait de la caverne et qui ne voudrait plus y retourner. Celui que Rorty appelle le réaliste 
considère qu’il y a une façon objective de concevoir le monde et la société, cela fait naître 
une forme de détachement entre lui et sa société, et cela lui fait aussi croire « that everyone, 
deep inside, must want such detachment175. » On peut voir un parfait exemple de ce 
« réalisme » dans ce passage d’un ouvrage de Leo Strauss : 
[...] the mere fact that we can raise the question of the worth of the ideal of our society 
shows that there is something in man that is not altogether in slavery to his society, and 
therefore that we are able, and hence obliged, to look for a standard with reference to 
which we can judge of the ideals of our own as well as of any other society176. 
De plus, si d’aventure il vient à l’esprit du réaliste de ne pas céder au détachement 
antisocial et de se rattacher à sa société, c’est-à-dire de donner un fondement objectif à son 
sentiment de solidarité envers ses semblables, cela doit nécessairement échouer, car Rorty 
ne croit pas à la « demonstration of the “objective” superiority of our way of life over all 
other alternative177. »  
Par opposition au réaliste, le pragmatiste, tel que présenté par Rorty, veut rester 
attaché de façon ethnocentriste à sa communauté, tout en désirant que celle-ci s’élargisse au 
point d’inclure de plus en plus en gens dans le « nous »178, mais sans faire l’erreur de 
présenter des fondements anhistoriques à cette préférence ou à cet attachement179. Il veut 
être solidaire de la société dans laquelle il a grandi sans que cela ne s’appuie sur une 
                                                
173 Cf. Richard Rorty, « Solidarity or Objectivity? », dans John Rajchman et Cornel West (éds), Post-Analytic 
Philosophy, op. cit., pp. 3-19. 
174 Cf. ibid., p. 3. 
175 Ibid., p. 13, c’est l’auteur qui souligne. 
176 Leo Strauss, Natural Right and History, op. cit., p. 3. 
177 Richard Rorty, « Solidarity or Objectivity? », art. cit., p. 16. 
178 Cf. ibid., p. 5. 
179 Cf. ibid., p. 12 
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justification ultime. Cette action de se détourner de l’objectivité au profit de la solidarité est 
à la fois profonde et légère. Profonde parce que Rorty présente des arguments détaillés et 
fouillés pour appuyer son point de vue pragmatiste, mais légère parce que Rorty avoue 
aussi être simplement passé à autre chose et s’être désintéressé de l’objectivité au profit de 
la solidarité. Les arguments de Rorty sont que le projet démocratico-libéral pragmatiste 
vaut la peine d’être poursuivi et que l’idéal d’objectivité ne produit plus les mêmes fruits 
qu’avant :  
The best argument we partisans of solidarity have against the realistic partisans of 
objectivity is Nietzsche’s argument that the traditional Western metaphysico-
epistemological way of firming up our habits simply isn’t working anymore. It isn’t 
doing its job. It has become as transparent a device as the postulation of deities who turn 
out, by a happy coincidence, to have chosen us as their people180. 
En d’autres termes, plus personne n’est dupe, il est devenu gênant de justifier notre société 
démocratico-libérale par une argumentation qui se veut rationnelle, métaphysique et 
anhistorique. Nous ne sommes plus aussi naïvement dogmatiques. Une fois sorti de la boîte 
de Pandore, le soupçon ne peut y être remis. Il est temps de passer à un autre type de 
justification, une justification que Rorty veut à la fois contingente mais forte et applicable. 
Plus précisément, il veut que « we think of our sense of community as having no 
foundation except shared hope and the trust created by such sharing181. » Bref, une union 
sentie plutôt que raisonnée, pratique plutôt que théorique (à supposer que Rorty reconnaisse 
la validité de ces oppositions). 
Cette méfiance vis-à-vis de la notion d’objectivité ne signifie pas pour autant qu’il 
faille glorifier tout point de vue subjectif. Au contraire, Rorty milite pour un dépassement 
de cette opposition surannée qu’est le dualisme objectivité-subjectivité, donc lorsque la 
notion classique d’objectivité tombe, il en va de même pour son opposé traditionnel. Ce 
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dualisme est fortement ancré dans notre vocabulaire, mais cela est simplement le fruit d’une 
contingence historique. L’idéal irréaliste et même fantasmagorique d’objectivité se verra 
remplacé par la notion de consensus intersubjectif. Cette volonté de réinterpréter 
l’objectivité apparaît clairement dans ce passage : « For pragmatists, the desire for 
objectivity is not the desire to escape the limitations of one’s community, but simply the 
desire for as much intersubjective agreement as possible [...]182. » Ainsi, de la même façon 
que Rorty proposait de superposer les notions de vérité et de justification, il propose de 
superposer les notions d’objectivité et d’intersubjectivité. À son avis, nous n’avons pas de 
meilleur candidat que l’accord de notre communauté particulière pour nous guider. Le 
passage suivant montre bien à la fois cette volonté de superposition et la distance que cette 
volonté lui fait prendre envers, notamment, des penseurs d’inspiration straussienne : 
Socrates and Plato suggested that if we tried hard enough we should find beliefs which 
everybody found intuitively plausible, and that among these would be moral beliefs 
whose implications, when clearly realized, would make us virtuous as well as 
knowledgeable. To thinkers like Allan Bloom (on the Straussian side) and Terry 
Eagleton (on the Marxist side), there just must be such beliefs — unwobbling pivots that 
determine the answer to the question : Which moral or political alternative is objectively 
valid? For Deweyan pragmatists like me, history and anthropology are enough to show 
that there are no unwobbling pivots, and that seeking objectivity is just a matter of 
getting as much intersubjective agreement as you can manage183. 
Nous aurons l’occasion de revenir sur l’exactitude de cette interprétation de Strauss, ainsi 
que sur la validité de ce recours à l’histoire et à l’anthropologie pour anéantir la notion 
d’objectivité ou de nature. Quoi qu’il en soit, cette consécration de l’idéal 
d’intersubjectivité nous ramène à la distinction entre confrontation et conversation ou, pour 
utiliser une autre formulation de Rorty, entre recherche (inquiry) et conversation184. La 
notion de recherche repose sur l’idée que c’est en scrutant avec soin le monde que l’on 
accédera à un point de vue objectif sur les choses. La notion de conversation, comme nous 
l’avons esquissé, suppose quant à elle que l’on n’est pas en contact avec le monde, qu’il n’y 
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183 Richard Rorty, Philosophy and Social Hope, op. cit., p. 15, c’est l’auteur qui souligne. 
184 Cf. par exemple Richard Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature, op. cit., pp. 315-316. 
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a que le discours sur le monde, et que l’on ne transcende jamais ce dialogue avec les 
membres de sa communauté avec qui l’on partage une histoire et un vocabulaire (sauf dans 
le rare mais précieux cas d’un Gestalt-switch, ou changement de paradigme, inauguré par 
un génie imaginatif185). Ce changement de méthode mis de l’avant par Rorty a, selon 
A. Malachowski, un aspect post-philosophique186, c’est-à-dire qu’il remet en cause de façon 
si radicale la méthode de prédilection de la philosophie traditionnelle qu’il peut être 
considéré comme au-delà du champ d’application de celle-ci. D’ailleurs, selon 
R. Bernstein, cette nouvelle vision de la philosophie réinterprète celle-ci comme pouvant 
jouir d’une liberté illimitée davantage propre à la poésie qu’à une conception traditionnelle 
de la philosophie187. En effet, la conversation, par opposition à la confrontation ou à la 
recherche, ne suit aucune règle préétablie et ouvre un champ des possibles qui séduit Rorty. 
Celui-ci ne manque d’ailleurs pas de souligner le rôle important joué par l’imagination dans 
l’histoire des idées188. 
En critiquant la confrontation, la recherche, l’argumentation traditionnelle, et en 
attirant plutôt l’attention sur l’imagination et sur des Gestalt-switches, Rorty, même s’il 
paraît heurter les sensibilités conservatrices des philosophes conventionnels, dirait qu’il ne 
propose rien de neuf, que l’on procède déjà par conversation et en sollicitant l’imagination, 
mais qu’on se le cache en inventant les concepts de vérité et d’objectivité. Ou plutôt, car 
présenter la chose de la sorte laisserait croire que Rorty prétend dévoiler une vérité ignorée 
depuis toujours, il serait plus exact de soutenir que Rorty propose que la philosophie 
traditionnelle vit dans une illusion contre-productive et qu’il faut plutôt envisager le monde 
de façon moins lourde, moins chargée métaphysiquement et plus souple. C’est ainsi que 
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Rorty est mené à avancer l’idée qu’il n’existe pas de fondement commun (common 
ground), source de vérité et d’objectivité, sur lequel on pourrait s’entendre une fois pour 
toutes, même si l’histoire de la philosophie jusqu’à récemment s’est construite autour de 
cette supposition189. Il vise à remplacer ce mirage (épistémologique) du fondement 
commun par un simple espoir (herméneutique) d’un consensus qui ne repose sur rien 
d’autre que lui-même190. Cela nous ramène à nouveau à cette idée de conversation détachée 
de toute confrontation et de toute recherche. Rorty résume élégamment cette idée 
ainsi : « For epistemology, conversation is implicit inquiry. For hermeneutics, inquiry is 
routine conversation191. » Bref, l’épistémologie et l’herméneutique mettent l’accent sur l’un 
des termes de la dichotomie, et interprètent l’activité intellectuelle en fonction de ce terme.  
Rorty paraît peut-être par moment traverser la mince ligne qui sépare, d’une part, 
l’argumentation historico-pragmatiste qui prétend simplement proposer une vision des 
choses parmi d’autres et, d’autre part, l’argumentation plus ferme qui prétend proposer une 
vision plus authentique, et donc plus vraie, des choses. Ce danger guette effectivement 
Rorty presque à chacune des pages de la présentation de ses thèses, mais il avancerait pour 
se défendre qu’il ne fait que proposer une vision du monde qui lui paraît plus utile, et non 
une vision plus vraie, ce qui fait qu’il ne tombe pas dans le piège de la métaphysique, de 
l’épistémologie, de la confrontation, de la recherche, etc. Bref, il ne prétend pas nous mener 
plus loin dans une interprétation objective des choses, mais il prétend plutôt nous entraîner 
vers une interprétation des choses qui ouvre un plus grand nombre de possibilités. Rorty 
tente donc de rendre séduisante l’idée que la vérité, l’objectivité et l’épistémologie ne vont 
pas de soi, qu’ils peuvent être redécrits autrement, et qu’on ne leur doit pas nécessairement 
un culte, surtout pas si on réalise qu’ils encadrent de façon trop rigide et encombrante notre 
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discours sur le monde. Bref, il n’essaie pas de montrer hors de tout doute que les concepts 
d’objectivité et de vérité sont des mirages, mais montre plutôt qu’une explication plus 
directe et plus simple de l’activité intellectuelle, une explication qui donne sa part au social, 
à l’histoire, au hasard et à la créativité, pourrait, à nos yeux, paraître plus convaincante, plus 
satisfaisante et plus prometteuse intellectuellement et politiquement. 
En somme, Rorty, en bon pragmatiste, considère que le dualisme subjectivité-
objectivité a fait son temps et que l’objectivité est un idéal qui ne livre pas ou qui ne livre 
plus ses fruits. Nous sommes maintenant prêts à considérer plutôt l’idéal d’intersubjectivité 
et d’une justification relative. Ce qui ne signifie pas que la Vérité sera découverte dans ces 
nouveaux idéaux. Ainsi, dans ses idées comme dans sa manière d’argumenter en faveur de 
ses idées, Rorty est conséquent, car il réfute cet idéal d’objectivité tout en ne prétendant pas 
proposer sa version de la réalité objective. Cette posture est délicate et nécessite une clarté 
argumentative sans faille. Elle se prête en effet à une multitude de raccourcis et d’erreurs 
d’interprétation, que Rorty essaie souvent de prévenir. Par exemple, plusieurs seraient 
portés à croire qu’il considère que rien n’est objectif, alors qu’il croit plutôt que c’est 
l’utilisation du mot « objectif » qui doit changer. Aussi, certains pourraient croire que 
lorsque la notion traditionnelle d’objectivité disparaît, partent avec elle tout critère et toute 
possibilité de hiérarchie. Bref, il ferait planer l’ombre inquiétante du relativisme sur notre 
civilisation. Comme le permettra une analyse plus approfondie du dualisme absolu-relatif, 
Rorty se défend bien d’être un relativiste, sans toutefois présenter une vision absolutiste des 
choses. 
1.2.2 Absolu-relatif : un ethnocentrisme par-delà l’absolutisme et le relativisme 
Rorty, on l’a vu, a voulu dépasser le dualisme objectivité-subjectivité en recourant à 
un troisième terme, celui de l’intersubjectivité. Pour le dualisme absolu-relatif, il plaide à 
64 
 
nouveau pour sa caducité, en avançant que l’idéal d’absolu est hors de notre portée et 
probablement chimérique et en proposant plutôt un ethnocentrisme assumé. De cette façon, 
il évite d’absolutiser son point de vue, mais évite également un relativisme où tout critère 
est dissous, puisque le parti pris pour sa propre culture est préservé.  
Selon Rorty, l’idéal d’absolu suppose qu’il serait possible de formuler une 
justification ultime pour un certain mode de vie. Par exemple, il serait possible de justifier 
la supériorité de sa société en se référant à des concepts absolus comme ceux de la dignité 
humaine ou des droits humains192. Or, il lui paraît impossible de justifier quelque usage que 
ce soit, et donc à plus forte raison nos propres usages, d’une façon qui ne soit pas 
circulaire193. Si l’on reste dans l’optique du dualisme absolu-relatif, le fait de proscrire 
l’argumentation absolutiste devrait mener au relativisme. En effet, l’attachement pour notre 
société serait dissous et aucun argument ne permettrait de se prémunir contre l’argument du 
« tout se vaut ». Selon Rorty cependant, on a en fait deux choix devant nous : le relativisme 
ou l’ethnocentrisme194. Puisque Rorty tente de se situer au-delà du dualisme absolu-relatif, 
il tente de montrer que l’alternative à l’absolutisme n’est pas obligatoirement le relativisme 
(qu’il considère auto-contradictoire195) et il avance qu’il est possible de demeurer attaché à 
sa société (démocratico-libérale, dans le cas qui le concerne) sans recourir à une 
justification ultime. L’opprobre habituellement rattaché à l’ethnocentrisme ne devrait pas 
empêcher de s’en réclamer, même si l’on pousse avec Rorty l’audace jusqu’à s’en réclamer 
non pas malgré soi mais bien de façon pleinement consciente et assumée. En cela, on peut 
paraître manquer à son devoir de probité intellectuelle, mais Rorty revendique plutôt une 
                                                
192 Cf. Richard Rorty, « Postmodernist Bourgeois Liberalism » [1983], dans Richard Rorty, Objectivity, 
Relativism, and Truth, op. cit., p. 197. 
193 Cf. Richard Rorty, « Solidarity or Objectivity? », art. cit., p. 12. 
194 Cf. ibid. ; cf. Marius Backmann et al., « Pragmatism, Realism, and Science : From Argument to 
Propaganda », dans Andreas Vieth (éd.), Richard Rorty : His Philosophy Under Discussion, Lancaster, Ontos 
Verlag, 2005, p. 77. 
195 Cf. Richard Rorty, « Solidarity or Objectivity? », art. cit., pp. 5-6. 
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liberté intellectuelle que la tradition ne saurait contraindre. Pour reprendre l’expression de 
C. Guignon et D. Hiley, pour Rorty, « the demand for non-relativistic grounding makes 
sense only within an Enlightenment rationalist vocabulary which is ‘obsolete’ in our 
postmodern world196 », donc les critiques de Rorty qui refusent la possibilité d’un 
ethnocentrisme non relativiste et non absolutiste demeurent tributaires d’un dualisme 
traditionnel que Rorty veut dépasser. 
Comme à son habitude, Rorty est obligé de s’expliquer longuement et avec 
précaution afin de bien se faire comprendre. Cela est bien nécessaire, car il propose une 
solution que bien des penseurs jugent intenable. À cette fin, la distinction nécessaire qu’il 
opère est la suivante : puisqu’il y a une différence entre argumenter avec une prétention 
absolutiste et argumenter de façon sensée sans une telle prétention, ce n’est pas parce que le 
point de vue absolu sur les choses est impossible que l’on doit s’empêcher d’émettre des 
jugements. Pour reprendre son explication :  
It is one thing to say, falsely, that there is nothing to choose between us and the Nazis. It 
is another thing to say, correctly, that there is no neutral, common ground to which an 
experienced Nazi philosopher and I can repair in order to argue out our differences. 
That Nazi and I will always strike one another as begging all the crucial questions, 
arguing in circles197. 
En d’autres termes, Rorty veut que l’on révise à la baisse nos espoirs théorétiques, et donc 
que l’on abandonne le mirage de l’absolu, que l’on délaisse l’idéal d’entente universelle, 
mais sans pour autant que l’on en tire la conclusion qu’il faut considérer tous les points de 
vue de façon égale. On peut plutôt tirer la conclusion que l’on a, en tant que membre d’une 
société, des préférences légitimes, mais qu’il faut admettre que l’on ne pourra jamais les 
fonder autrement qu’en s’appuyant (circulairement) sur le contexte social198. Comme le 
souligne M. Williams : « What Rorty teaches is not skepticism, or relativism, or 
                                                
196 Charles B. Guignon et David R. Hiley, « Biting the Bullet : Rorty on Private and Public Morality », 
art. cit., p. 342. 
197 Richard Rorty, Philosophy and Social Hope, op. cit., p. 15. 
198 Cf. Richard J. Bernstein, « Philosophy in the Conversation of Mankind », art. cit., p. 762. 
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irrationalism, but modesty199. » Et comme il le précise ailleurs, ce sont uniquement ceux 
qui sont trop attachés aux idéaux traditionnels qui verront d’un mauvais œil la voie qu’il 
trace : « Rorty thinks that only disappointed foundationalists will equate his thoroughgoing 
fallibilism with skepticism, relativism, or irrationalism200. » Rorty se défend aussi ailleurs 
de cette accusation de relativisme en avançant qu’il ne fait que soutenir une thèse négative, 
à savoir qu’il faut cesser de distinguer entre ce qui est vrai et ce qui ne l’est pas201. Bref, en 
étant ouvert d’esprit et en faisant preuve d’un peu plus de légèreté dans le domaine 
intellectuel, on pourra réaliser la pertinence du projet défendu par Rorty. 
En somme, Rorty veut à la fois éviter de défendre la relativité de toute chose et éviter 
de se présenter comme celui qui aurait découvert un nouveau point de vue absolu et 
définitif. Il présente une position subtile, voire périlleuse, selon laquelle les hommes 
doivent faire comme s’il n’y a rien d’absolu ou de transcendant, mais il n’avance pas pour 
autant que ces principes absolus et transcendants sont introuvables dans la nature des 
choses. Bref, Rorty ne cherche pas à trancher le débat entre absolu et relatif et encourage 
plutôt les hommes à l’ignorer, à agir sans complexe et sans référence à une lourde armature 
métaphysique, et à rester convaincu que l’on peut se débarrasser d’un dualisme traditionnel 
sans sombrer sur l’écueil du « tout se vaut »202. Le traitement par Rorty du dualisme absolu-
relatif est donc cohérent avec sa posture générale vis-à-vis de la plupart des dualismes 
classiques, laquelle encourage à ignorer ou à dépasser les dualismes qui sont devenus 
encombrants. Le dualisme absolu-relatif cesse d’être significatif à partir du moment où l’on 
prend conscience que l’on est toujours dans un certain vocabulaire ou jeu de langage et 
                                                
199 Michael Williams, « Introduction to the Thirtieth-Anniversary Edition », art. cit., p. xxviii. 
200 Michael Williams, « Rorty on Knowledge and Truth », art. cit., p. 69. 
201 Cf. Richard Rorty, « Solidarity or Objectivity? », art. cit., p. 6. 
202 Cf. Richard Rorty, Philosophy and Social Hope, op. cit., p. xv. 
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qu’il n’existe pas de vocabulaire ou de jeu de langage de l’absolu203. Cependant, il reste à 
voir si Rorty ne propose pas implicitement que son discours s’inscrit dans un vocabulaire 
ou un jeu de langage placé en surplomb par rapport au paysage intellectuel. Quoi qu’il en 
soit, l’ethnocentriste assumé est par-delà le dualisme absolu-relatif, mais aussi par-delà le 
dualisme nature-convention, car Rorty avance également que le pragmatiste considère que 
son point de vue (ethnocentriste) est supérieur au point de vue (absolutiste) du réaliste, sans 
toutefois croire que son point de vue correspond à la nature des choses204. Pour Rorty, 
comme on le verra, le dualisme nature-convention doit lui aussi subir le même sort que les 
deux précédents.  
1.2.3 Nature-convention : l’intérêt d’opposer plutôt discours normal et anormal 
Selon Rorty, la notion de nature fait autant de tort que la notion d’objectivité et la 
notion d’absolu. Elle donne l’impression que pour juger d’une nouvelle vision des choses, 
il faut chercher à savoir si celle-ci détruit des conventions dénaturées pour favoriser un 
rapprochement vers la nature intemporelle mais cachée. 
Le jugement de Rorty sur le dualisme nature-convention sera tout aussi radical que 
pour les deux précédents, donc on devine qu’il critiquera la notion de nature, mais cette 
fois, il n’aura pas de scrupules à se rabattre sur le deuxième terme, dans ce cas-ci, sur la 
notion de convention. Dans le cas du dualisme objectivité-subjectivité, la critique de 
l’objectivité ne menait pas à la conséquence que tout était subjectif. Dans le cas du 
dualisme absolu-relatif, la critique de l’absolu ne signifiait pas que tout soit relatif. Dans le 
cas présent cependant, l’idée avancée est que l’on n’échappe pas à la convention, pas dans 
le sens que l’on est entièrement déterminé par celle-ci, mais dans le sens que le changement 
                                                
203 Cf. Charles B. Guignon et David R. Hiley, « Biting the Bullet : Rorty on Private and Public Morality », 
art. cit., p. 343. 
204 Cf. Richard Rorty, « Solidarity or Objectivity? », art. cit., p. 6. 
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des usages sera toujours un mouvement d’une convention arbitraire à une autre convention 
arbitraire. Comme nous le verrons plus loin, on conserve la liberté de changer de 
convention, mais seulement dans certains cas rares et précieux.  
Rorty avance donc, au sujet de notre préférence actuelle pour la démocratie, que : 
« This preference is not built into us by human nature. It is just the way we live now205. » 
Bref, il s’agit d’un usage comme un autre. Rorty se réclame ici d’une mouvance historiciste 
pour laquelle la notion de nature humaine peut être niée en argumentant que « there is 
nothing “beneath” socialization or prior to history which is definatory of the human206. » 
Rorty plaide donc pour une absence totale de critères ultimes, car écarter la notion de nature 
revient à écarter également toute idée de critère fondé dans la nature des choses207. Un 
parallèle peut être établi entre ce dualisme nature-conventions et le dualisme découverte-
fabrication (found-made). Rorty défend en effet aussi l’idée que rien ne peut être réellement 
découvert, que toute théorie est simplement fabriquée ou construite et donc que, pour 
reprendre ses termes, le soi est créé de toutes pièces par l’usage d’un vocabulaire plutôt 
qu’exprimé adéquatement par un vocabulaire privilégié208. En somme, « truth is made 
rather than found209. » Rorty veut que l’on avoue que l’on évolue dans un monde de 
conventions et qu’il n’y a rien derrière celles-ci. 
La critique par Rorty de l’un des pôles du dualisme nature-convention laisse 
cependant croire que l’utilité de ce dualisme disparaît au moment où l’un de ses pôles 
tombe. La notion même de convention perd donc une partie de son sens et de son utilité 
lorsque disparaît son opposé. Cela explique pourquoi Rorty propose une nouvelle façon de 
parler, moins chargée métaphysiquement, qui est celle du dualisme entre le discours normal 
                                                
205 Ibid., p. 12, c’est l’auteur qui souligne. 
206 Richard Rorty, Contingency, Irony, and Solidarity, op. cit., p. xiii. 
207 Cf. ibid., p. 6. 




et le discours anormal. Le discours normal est le discours qui respecte des critères convenus 
et paradigmatiques, tandis que le discours anormal est ce discours qui ne respecte pas de 
tels critères210 et qui, par conséquent, dérange ou paraît ridicule. Aucun de ces deux types 
de discours ne rejoint la notion de nature. Ils permettent plutôt de distinguer entre deux 
types de convention : le discours normal est la convention la plus répandue, celle qui 
domine, tandis que le discours anormal est celui qui, tout aussi conventionnel, ne jouit pas 
d’une grande popularité, quoiqu’il se pourrait qu’il devienne à terme le prochain discours 
normal, s’il réussit à rallier un plus grand nombre d’adhérents. Rorty trouve plus utile de 
distinguer entre deux niveaux de convention plutôt qu’entre ce qui est conventionnel et ce 
qui ne l’est pas, puisque personne n’a à ce jour trouvé de vision du monde qui puisse être 
qualifiée de « conforme à la nature des choses ». Et son utilisation de termes aussi 
prosaïques que « normal » et « anormal » n’est pas anodine : « By introducing such bland 
distinctions as the “normal” and the “abnormal” or the “familiar” and the “unfamiliar,” 
Rorty deliberately wants to make us aware of how “relative” these distinctions are to the 
changing scene of culture211. » Ainsi, tout est une question de taux d’adhérence, et non 
d’adéquation à un cadre de référence neutre. 
L’objectif poursuivi par Rorty avec sa distinction normal-anormal est de faire 
comprendre que rien ne lie les hommes au discours dit normal et qu’il ne leur faut pas être 
fermés aux discours anormaux qui leur parviennent. En d’autres termes, il faut prendre 
conscience que le discours que l’on considère normal n’est considéré comme tel que par 
accoutumance, qu’il ne faut pas y être attaché outre mesure et donc qu’il faut être en 
mesure de le remplacer si l’on rencontre un discours anormal qui paraisse plus prometteur 
ou fécond, plutôt que de toujours tenter de subsumer l’anormalité sous une théorie de la 
                                                
210 Cf. Richard Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature, op. cit., p. 11. 
211 Richard J. Bernstein, « Philosophy in the Conversation of Mankind », art. cit., p. 764. 
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normalité. Rorty considère en effet que les divers discours sur le monde ne sont pas des 
tentatives plus ou moins exactes de l’interpréter mais plutôt des tentatives plus ou moins 
intéressantes de le décrire de façon métaphorique. Par exemple, la théorie de l’esprit 
comme miroir de la nature, exposée puis critiquée dans Philosophy and the Mirror of 
Nature, n’était ni plus ni moins qu’une métaphore dont on peut se débarrasser. Par ailleurs, 
Rorty prétend que les notions d’ousia chez Aristote, d’agape chez saint Paul, et de gravitas 
chez Newton sont également à comprendre comme des métaphores, des métaphores certes 
géniales, qui ont changé notre rapport au monde, mais qui peuvent également avoir fait leur 
temps212. Rorty se réclame ici d’un passage de Nietzsche qu’il affectionne et qu’il cite 
souvent, celui provenant de Vérité et mensonge au sens extra-moral et qui soutient qu’il 
faut concevoir la vérité comme une armée mobile de métaphores213, ce qui implique que 
l’on ne se rapproche pas de la vérité et qu’on fait simplement passer de métaphore en 
métaphore214. Toute cette idée typiquement rortienne de la redescription métaphorique 
occupe une grande place dans son arsenal théorique, comme on le voit surtout dans 
l’ouvrage de 1989 Contingency, Irony, and Solidarity. Il s’agit à la fois de l’idée maîtresse 
de son interprétation de l’histoire des idées, d’un outil dont il encourage l’usage pour la 
philosophie future, et de sa propre stratégie pour convaincre son lecteur. Plus précisément, 
Rorty croit que les révolutions scientifiques sont une succession de redescriptions 
métaphoriques et non une approximation toujours plus parfaite de la nature215, que le 
philosophe ironiste qu’il érige en modèle en raison de son détachement intellectuel (sur 
lequel nous aurons l’occasion de revenir) cherche à utiliser la redescription métaphorique 
                                                
212 Cf. Richard Rorty, Contingency, Irony, and Solidarity, op. cit., p. 17. 
213 Cf. Richard Rorty, « Solidarity or Objectivity? », art. cit., p. 14 ; id., Contingency, Irony, and Solidarity, 
op. cit., p. 17. 
214 Cf. ibid., p. 99. 
215 Cf. ibid., p. 16. 
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pour évoluer en toute liberté dans le domaine théorique216, et que sa stratégie argumentative 
essaie souvent d’opérer chez le lecteur un changement de métaphore plutôt qu’un 
changement d’interprétation que l’on devrait juger à l’aune de la vérité ou de la nature 
(comme lorsqu’il lui indique que « we could begin to think of the relation between writers 
on autonomy and writers on justice as being like the relation between two kinds of tools — 
as little in need of synthesis as are paintbrushes and crowbars217. ») L’attrait fondamental 
pour Rorty envers la redescription métaphorique est d’ailleurs que celle-ci peut être utilisée 
d’une infinité de façons, sans nécessité de suivre une quelconque règle établie, avec comme 
conséquence que « anything can be made to look good or bad by being redescribed218. » 
Il peut sembler paradoxal que le discours de Rorty fasse une énorme place à la 
convention dans les choses humaines tout en glorifiant la liberté de chacun d’user de la 
redescription métaphorique. On peut être mené à se demander si l’homme est conditionné 
par la convention, par son discours normal, par le vocabulaire qu’il utilise, ou s’il lui est 
possible de s’en affranchir grâce à l’imagination et à la liberté. En d’autres termes, 
comment Rorty peut-il à la fois être un fervent croyant en l’influence de la convention et du 
présent, et être aussi tourné vers le nouveau et le futur? Car son engouement pour le futur 
imprévisible ne fait pas de doute, comme en témoigne ce passage : 
Instead of asking, “Are there truths out there that we shall never discover?” we would 
ask, “Are there ways of talking and acting that we have not yet explored?” Instead of 
asking whether the intrinsic nature of reality is yet in sight (the secular counterpart of 
asking whether things are dis aliter visum), we should ask whether each of the various 
descriptions of reality employed in our various cultural activities is the best we can 
imagine — the best means to the ends served by those activities219. 
Mais la question demeure : sommes-nous déterminés par nos représentations ou avons-nous 
un pouvoir sur celles-ci? 
                                                
216 Cf. ibid., p. 97. 
217 Ibid., p. xiv. 
218 Ibid., p. 75. 
219 Richard Rorty, Truth and Progress, op. cit., p. 6. 
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Rorty tente d’échapper à cette contradiction en réservant à de rares génies cette 
possibilité quasi miraculeuse de s’extirper réellement de la convention. Certes, Rorty 
mentionne aussi la possibilité d’une utopie libérale postphilosophique, où l’ironisme (le 
détachement vis-à-vis de ses opinions) serait généralisé220, mais pour l’instant, cette attitude 
qu’il préconise demeure exceptionnelle. Les rares génies sont ceux qui, comme Mill, Frege, 
Dewey, Russell, Heidegger, Davidson, Habermas et Derrida, saisissent une possibilité de la 
pensée qui n’avait pas encore été imaginée, puisqu’il est préférable d’accorder la priorité à 
l’imagination sur la rigueur221. Ces instants de pur génie, qui sont au fond des changements 
de paradigme ou des « Gestalt-switches », sont par définition rares et imprévisibles : 
« Inducing such a switch is the most difficult, and the rarest, of philosophical achievements. 
[...] Genius always takes us by surprise222. » Dans une entrevue de 2003, Rorty revient sur 
cette idée, en avançant, concernant le futur de la philosophie, que :  
[I]t’s entirely a matter of unpredictable, imaginative great men and women coming 
along and surprising everybody. [...] In the 21st century there may be a couple of figures 
equally imaginative [as Wittgenstein, Heidegger, Kant and Hegel], but we won’t know 
what the future of philosophy is until we find out who those people are223. 
Rorty va jusqu’à avancer que l’histoire de la philosophe est l’histoire de ces Gestalt-
switches224. Nous voilà donc fort loin de cette conception traditionnelle de la philosophie 
comme celle du dévoilement de la nature intrinsèque des êtres et des hommes. 
Le traitement par Rorty du dualisme nature-convention lui fait, dans un premier 
temps, accorder exclusivement son attention au pôle de la convention puis, dans un 
deuxième temps, rompre définitivement avec ce dualisme classique en introduisant le 
nouveau dualisme entre discours normal et discours anormal ainsi que les notions de 
redescription métaphorique et de Gestalt-switch. Cela lui permet de mettre de l’avant une 
                                                
220 Cf. Richard Rorty, Contingency, Irony, and Solidarity, op. cit., p. xv-xvi. 
221 Cf. Richard Rorty, Truth and Progress, op. cit., p. 8. 
222 Ibid., p. 10. 
223 Richard Rorty, « Interview », art. cit., p. 5. 
224 Cf. Richard Rorty, Truth and Progress, op. cit., p. 11. 
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conception de la philosophie qui lui plaît davantage et qui mine la conception traditionnelle 
et passéiste de celle-ci. Il poursuit de cette façon sa tentative d’écarter pour de bon 
l’obsession occidentale pour la vérité. Il ne lui reste plus qu’à régler le cas du dualisme 
réalité-apparence pour atteindre cet objectif.  
1.2.4 Réalité-apparence : l’opportunité d’opposer plutôt discours plus utile et moins utile 
Le dualisme réalité-apparence vise à faire prendre conscience qu’il y a une distinction 
entre voir les choses selon leur allure extérieure trompeuse et les voir telles qu’elles sont 
intrinsèquement. Selon Rorty, il y a deux problèmes avec ce dualisme. Le premier est que 
pour lui, comme nous l’avons déjà souligné, il n’y a pas de réalité au-delà des apparences, 
pas de « way things really are225 », pas de « interaction with nonhuman reality226 ». 
L’homme n’a pas accès à un arrière-monde grâce auquel il peut juger de l’exactitude de ses 
représentations. Il n’est jamais en contact avec la réalité, tout comme il n’est jamais en 
contact avec la vérité : ce sont des concepts trop absolus. Le second problème est que ce 
dualisme, contrairement à ce que l’on pourrait croire, n’est pas incontournable, 
indépassable et éternel. On peut au contraire retracer son origine à la Grèce antique, à 
l’époque de Platon et d’Aristote, pour qui l’importance de ce dualisme ne faisait aucun 
doute227. Rorty, comme dans le cas du dualisme nature-convention, encourage à accorder 
de la crédibilité uniquement au pôle de l’apparence dans ce dualisme, mais il vise 
également à remplacer ce dualisme, rendu caduc par l’abolition d’une de ses moitiés. 
Rorty considère effectivement que l’homme se situe toujours et uniquement dans le 
domaine de l’apparence. Sa critique de cette notion d’arrière-monde est si radicale qu’il va 
même jusqu’à critiquer la simple existence d’un monde par-delà nos perceptions, comme en 
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226 Richard Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature, op. cit., p. 157. 
227 Cf. Richard Rorty, Philosophy and Social Hope, op. cit., p. xiii. 
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témoigne le titre d’un de ses articles : « The World Well Lost228 » et comme le souligne 
L. Siep : « Richard Rorty does not like “the world.” He thinks we should be happy to lose it 
— that is, we should not talk about the world as something behind our views of things, 
events, situations, etc229. » Dans sa réponse à cet article de L. Siep, Rorty dit qu’il partage 
les mêmes espoirs que lui pour l’avenir de la planète, mais qu’il ne fonde pas ces espoirs 
dans une théorie qui prétendrait décrire adéquatement la manière dont le monde existe, 
indépendamment de nos descriptions de celui-ci230. Cette destruction en règle de la notion 
de réalité ne devrait cependant pas nous mener à croire qu’une pensée qui ne touche pas au 
réel est futile. Au contraire, il s’agit d’une promesse de grande liberté, car il en découle que 
nous pouvons décrire la réalité à notre guise, et que ce sont les descriptions les plus 
prometteuses pour l’avenir, et non celles qui décrivent le mieux ce réel inaccessible et 
inexistant, qui seront retenues. Et encore une fois, il ne faut pas croire que de se débarrasser 
du dualisme réalité-apparence mène au relativisme, car Rorty maintient la position que 
l’abolition de ce dualisme et, corollairement, l’absence de critère ultime n’obligent pas à 
croire que toute action et toute croyance se valent231. 
Rorty a donc tronqué le dualisme réalité-apparence en ne retenant que l’idée 
d’apparence. Mais puisqu’un dualisme n’a de sens que si l’on retient l’intégralité de ses 
pôles, il va rapidement encourager ses lecteurs à abandonner complètement ce dualisme 
contre-productif et à le remplacer par un autre, plus fécond. Le souhait explicite de Rorty 
est que l’on remplace le dualisme réalité-apparence par le dualisme entre discours utile et 
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Minneapolis, University of Minnesota Press, 1982, pp. 3-18. 
229 Ludwig Siep, « The World Regained? », dans Andreas Vieth (éd.), Richard Rorty, op. cit., p. 119. 
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discours moins utile232. En d’autres termes, il veut que l’homme cesse de toujours chercher 
à savoir si sa façon de s’exprimer touche à la réalité intrinsèque pour plutôt chercher à 
savoir si son discours permet de faire plus ou moins qu’un autre discours. Comme le long 
passage qui suit le souligne, Rorty est conscient que la question du critère ultime pour juger 
de l’utile surgit inévitablement, mais il ne s’en formalise pas : 
Pragmatists — both classical and ‘neo-’ — do not believe that there is a way things 
really are. So they want to replace the appearance-reality distinction by that between 
descriptions of the world and of ourselves which are less useful and those which are 
more useful. When the question ‘useful for what?’ is pressed, they have nothing to say 
except ‘useful to create a better future’. When they are asked, ‘Better by what 
criterion?’, they have no detailed answer, any more than the first mammals could 
specify in what respects they were better than the dying dinosaurs. Pragmatists can only 
say something as vague as : Better in the sense of containing more of what we consider 
good and less of what we consider bad. When asked, ‘And what exactly do you consider 
good?’, pragmatists can only say, with Whitman, ‘variety and freedom’, or, with 
Dewey, ‘growth’. ‘Growth itself,’ Dewey said, ‘is the only moral end.’ 
They are limited to such fuzzy and unhelpful answers because what they hope is not that 
the future will conform to a plan, will fulfil an immanent teleology, but rather that the 
future will astonish and exhilarate233. 
Le critère de l’utile est un critère qui apparaît spontanément selon le point de vue, certes 
contingent, mais pas illégitime pour autant, d’un citoyen d’une société donnée. Chaque 
société a l’objectif d’évoluer d’une façon qui la satisfasse et est donc en mesure selon Rorty 
de juger si une façon de décrire le monde facilite ou nuit à cette évolution. Il est impossible 
d’être plus précis, car Rorty refuse clairement de prétendre qu’il existe des objectifs 
sociétaux immuables. Cela menacerait de le mener aux abords d’une métaphysique. Ceux 
qui se formalisent du caractère flou de ce projet de société sont simplement des hommes 
qui s’entêtent obstinément à être des « réalistes » ou des « représentationnistes » plutôt que 
des « pragmatistes », c’est-à-dire qui restent liés à l’ancien dualisme réalité-apparence au 
lieu d’embrasser le dualisme utile-moins utile :  
Right to the end, Rorty continued to advocate (what he saw as) the pragmatist doctrine 
that concern with problem-solving in the interest of human happiness should replace the 
                                                
232 Cf. notamment Richard Rorty, Truth and Progress, op. cit., pp. 1 et 6 ; id., Philosophy and Social Hope, 
op. cit., pp. 27. 
233 Ibid., pp. 27-28. 
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old “representationalist” idea of getting closer to the nature of reality, in philosophy, in 
ethics, and even in physics234. 
Rorty essaie donc d’une autre façon d’enfoncer le dernier clou dans le cercueil de la théorie 
de la vérité comme correspondance avec la réalité, en niant l’existence d’un monde réel et 
en mettant de l’avant le pragmatisme. L’étiquette de pragmatiste est revendiquée sans 
hésitation par Rorty, contrairement aux étiquettes de « postmoderne » et de 
« relativiste235 », ce qui explique les allusions fréquentes à John Dewey (et aussi à 
W. James et C.S. Peirce) dans son argumentation. Rorty veut propager la vision des choses 
deweyenne qui avance qu’on peut progresser sans chercher à savoir si on se rapproche de la 
réalité des choses : « Kuhn and Dewey suggest we give up the notion of science traveling 
towards an end called ‘correspondence with reality’ and instead say merely that a given 
vocabulary works better than another for a given purpose236. » Bref, les hommes n’ont pas 
besoin de comprendre véritablement pourquoi une explication fonctionne mieux qu’une 
autre pour être capable de délaisser l’explication moins utile pour l’explication plus utile. 
Chercher à creuser plus loin équivaut à un pur gaspillage d’énergie. Pour le dire autrement, 
il ne faut plus chercher à représenter la réalité mais plutôt, comme Dewey (et Davidson) 
l’ont fait valoir, mais il faut plutôt chercher à s’en servir, donc chercher à concevoir les 
choses de la façon qui guide le mieux nos actions237. Ce pragmatisme est donc dénué de 
toute métaphysique, profondément historiciste et résolument tourné vers l’avenir. Il voit le 
projet de la société démocratique américaine de façon complètement libre et ouverte ou, 
pour reprendre les termes de Rorty, comme une expérience en coopération238, voire comme 
                                                
234 Hilary Putnam, « Richard Rorty : 4 October 1931-8 June 2007 » dans Proceedings of the American 
Philosophical Society, vol. 153, no 2 (juin 2009), p. 231. 
235 Cf. Richard Rorty, Philosophy and Social Hope, op. cit., pp. xiv-xv. 
236 Richard Rorty, « Method, Social Science, and Social Hope » [1981], dans Consequences of Pragmatism, 
op. cit., p. 193, c’est l’auteur qui souligne. 
237 Cf. Richard Rorty, Philosophy and Social Hope, op. cit., p. 33. 
238 Cf. Richard Rorty, « The Priority of Democracy to Philosophy », art. cit., p. 196. 
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un poème239. Dans ces circonstances, on comprendra que la question de savoir si cette 
expérience politique réalise l’idée du juste telle qu’elle existe dans la réalité et au-delà des 
apparences est complètement déplacée à l’esprit de Rorty. 
En somme, ce dernier dualisme lié à la notion de vérité n’est pas plus épargné que les 
autres. Suivant la même méthode que pour le dualisme nature-convention, Rorty commence 
par déconstruire la notion de réalité et avance qu’il n’y a rien au-delà des apparences. Il 
distingue ensuite entre deux types de discours sur les apparences en postulant le dualisme 
entre discours plus utile et discours moins utile, et finit par avancer que c’est ce dernier 
dualisme, plus adapté à nos objectifs, qui doit remplacer celui opposant réalité à apparence. 
Cela le mène à se réclamer de la mouvance pragmatiste, et de Dewey au premier chef, et à 
développer cette idée de vérité dont on se sert plutôt que celle de vérité à laquelle on se 
conforme. 
1.2.5 Conclusion 
La stratégie de Rorty pour attaquer la vision traditionnelle et dépassée de la vérité 
aura donc été principalement de s’attarder à déconstruire les dualismes associés à cette 
notion. Cette déconstruction a dans chacun des cas constitué en un dépassement du 
dualisme, considéré caduc, au profit d’un nouveau concept, d’un nouveau dualisme, ou des 
deux. Le dualisme objectivité-subjectivité a donc été remplacé par la notion 
d’intersubjectivité ; le dualisme absolu-relatif par celle d’ethnocentrisme assumé ; le 
dualisme nature-convention par le dualisme entre discours normal et discours anormal et 
par les notions de redescription métaphorique et de Gestalt-switch, et le dualisme réalité-
apparence par le dualisme entre discours plus utile et discours moins utile et par la notion 
de pragmatisme. Rorty se démène pour que l’on remplace une vision passéiste de la vérité 
                                                
239 Cf. Richard Rorty, Philosophy and Social Hope, op. cit., p. 24. 
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par une nouvelle vision, qu’il trouve plus intéressante, emballante et porteuse de 
changements sociaux. 
De cette nouvelle attitude face à la vérité découle, d’une part, la promesse d’une 
société où les citoyens ne considéreront plus que l’évolution de la pensée consiste en le 
remplacement de conceptions plus fausses par des conceptions plus vraies, mais consiste 
plutôt en un passage d’une conception du monde qui était plus adaptée au passé à une 
conception du monde qui est plus adaptée au futur240. Bref, l’obsession de la vérité 
objective sera remplacée par une vision plus historiciste de la vie intellectuelle et politique, 
plus herméneutique aussi (au sens d’interprétation des choses qui ne prétend pas qu’il 
existe un point de vue absolument neutre241 et qui veut demeurer dans la légèreté et 
l’incertitude). L’évolution ne sera alors plus considérée comme un progrès vers une finalité, 
mais simplement comme des changements contingents faits sans prétention métaphysique 
aucune. Rorty exprime l’espoir que « our culture should become one in which the demand 
for constraint and confrontation is no longer felt242. » L’herméneutique est le mode de 
pensée qui convient aux phases transitionnelles de l’histoire de la pensée, ces moments de 
changement de paradigme, lorsqu’une conception du monde est en voie d’être abandonnée 
et que la prochaine conception du monde n’a pas encore été trouvée. Les phases non 
transitionnelles et plus fixes sont les phases où c’est plutôt ce que Rorty appelle 
l’épistémologie qui est à l’honneur, c’est-à-dire une méthode qui vise la commensurabilité, 
donc l’atteinte d’un point de vue univoque sur les choses. Rorty, par sa critique de 
l’épistémologie et sa préférence pour l’herméneutique, donne donc l’impression nette de 
désirer une société de transition éternelle, où les hommes ne se fixent sur aucune 
                                                
240 Cf. ibid., pp. 31-32. 
241 Cf. Richard Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature, op. cit., pp. 315-316, pages qui ouvrent le 
chapitre « From Epistemology to Hermeutics ». 
242 Ibid., p. 315. 
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interprétation du monde, où la méthode de la confrontation n’est plus à l’honneur, et donc 
où la liberté humaine peut se déployer pleinement. Cette volonté d’approfondissement sans 
fin des possibles est bien visible dans le fait que, selon A. Malachowski, Rorty vise par ses 
écrits à « prod us, by way of ‘edification’ (Rorty’s term for “the project of finding new, 
better, more fruitful ways of speaking”), into exploring fresh ways of describing things243. » 
La démocratie, en tant qu’expérience, cadre parfaitement avec ce projet intellectuel et 
politique, qui peut aussi être décrit, selon la formule de M. Williams, comme le programme 
de « replace the idea of discovering what we essentially are with that of determining what 
to make of ourselves244. » 
Certains ont avancé que Rorty erre, qu’il dissout des problèmes qui méritent d’être 
conservés tout en ne laissant plus de problèmes à résoudre245. Rorty rétorquerait qu’au 
contraire, il vise à remplacer de vieux problèmes encombrants par d’autres, plus 
emballants, et non à éliminer tout problème philosophique. Il tient cependant à ce que l’on 
ne conserve que les problèmes dont on voit l’utilité et la pertinence. Il veut donc faire du 
bien, ou plutôt, puisque le terme « bien » est si connoté, il veut nous faire progresser. Ce 
progrès est, comme le souligne M. Williams, d’un nouveau type : « progress is measured 
from where we were— by reference to problems solved, anomalies removed, lines of 
inquiry opened up, and so on — and not by checking the distance between our current 
opinions and the End of Inquiry246. » En d’autres termes, ce « End of Inquiry », qui n’est 
qu’un autre terme pour la vérité, l’objectivité, l’absolu, la nature ou la réalité, n’est qu’un 
mirage métaphysique qu’une société postmétaphysique devrait écarter au profit d’objectifs 
davantage à notre portée et, au premier chef, de ce qui paraît, à nous hic et nunc, utile. 
                                                
243 Alan R. Malachowski, Richard Rorty, op. cit., p. 19. 
244 Michael Williams, « Introduction to the Thirtieth-Anniversary Edition », art. cit., p. xxix. 
245 Cf. Marius Backmann et al., « Pragmatism, Realism, and Science : From Argument to Propaganda », 
art. cit., p. 78. 
246 Michael Williams, « Rorty on Knowledge and Truth », art. cit., p. 68. 
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1.3 Strauss : redonner à l’idée de vérité ses lettres de noblesse 
Le contraste ne pourrait être plus grand entre Rorty et Strauss, donc le ton que nous 
emprunterons ne pourra faire autrement que changer radicalement. Le simple choix de 
vocabulaire effectué par Strauss est de nature à faire soupirer Rorty, puisque ce dernier est 
si enclin et pressé à passer à autre chose qu’il a peu de patience envers ceux qui retardent la 
marche de l’histoire. Le fait que Strauss semble vouer un culte aux Anciens en général et à 
Platon en particulier lui est particulièrement odieux. Étant donné le rejet par Rorty de tout 
ce à quoi tiennent les straussiens, il peut paraître étonnant de lire dans son essai 
autobiographique que celui-ci a été séduit, lors de son passage à l’université de Chicago, et 
notamment dans la classe de Strauss, par la quête d’absolu que ce professeur et d’autres 
incarnaient, avec comme conséquence, nous dit-il, que « [...] I wanted very much to be 
some kind of Platonist, and from 15 to 20 I did my best247. » Cependant, Rorty s’est 
réformé depuis et est en quelque sorte devenu allergique à l’entreprise de Strauss, 
d’A. Bloom et des autres philosophes qui gravitent autour de Strauss248. Il faut dire que la 
pensée de ce dernier détonne à bien des égards. Strauss n’éprouve aucune honte à utiliser 
un vocabulaire plutôt poussiéreux (avec ses nombreuses références à l’âme, à la vertu, à la 
                                                
247 Richard Rorty, Philosophy and Social Hope, op. cit., p. 9. Il est intéressant de mettre cette confession en 
parallèle avec celle de Strauss, qui fait un aveu semblable mais opposé dans la lettre à Karl Löwith du 23 juin 
1935, à l’effet que « [...] Nietzsche so dominated and bewitched me between my 22nd and 30th years, that I 
literally believed everything that I understood of him [...] » (Leo Strauss et Karl Löwith, « Correspondence », 
trad. G.E. Tucker, The Independent Journal of Philosophy, vol. 5/6 (1988), p. 183). 
248 Voir à ce sujet la critique sans appel de Richard Rorty écrite en réponse à l’ouvrage d’Allan Bloom The 
Closing of the American Mind, op. cit., « Straussianism, Democracy, and Allan Bloom I : That Old Time 
Philosophy », dans The New Republic, vol. 198, no 14 (4 avril 1988), pp. 28-33, réimpr. dans Robert L. Stone 
(éd.), Essays on The Closing of the American Mind, op. cit., pp. 94-103. 
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sagesse, à la nature, à la cité249, au tout, etc.), à critiquer sans ménagement l’égalitarisme, à 
établir une distinction sans appel entre philosophes et non-philosophes et à camoufler une 
nette préférence pour les Anciens derrière un innocent appel à une réévaluation neutre et 
sans a priori de leur enseignement. 
Concernant plus particulièrement la vérité, il est évident que la pensée de Strauss 
s’appuie fortement sur cette notion. Lorsque celui-ci définit la philosophie, donc lorsqu’il 
définit l’activité qui l’a occupé toute sa vie et qu’il considère comme la plus haute activité 
simplement humaine250, il décrit la relation étroite de celle-ci avec la vérité : « Philosophy 
is essentially not possession of the truth, but quest for the truth251. » Ainsi, mettre en doute 
l’existence ou la possibilité de la vérité revient à mettre en doute la possibilité de la 
philosophie. Strauss est cependant conscient que l’histoire récente de la pensée s’est 
engagée précisément sur cette voie, avec l’influence de penseurs comme Nietzsche252 et 
Heidegger253 et avec l’arrivée de la science politique positiviste254. Dans ce contexte, il 
remarque que « truth has come to be believed to be repulsive, and one cannot love the 
repulsive255. » Avec ce préjugé négatif envers la vérité, il devient impossible pour l’homme 
d’être sérieux dans sa tentative de comprendre le monde. En effet, pour Strauss, il faut au 
moins rester ouvert à la possibilité que la solution aux problèmes fondamentaux soit à notre 
portée, sans quoi l’on se contente uniquement de jouer avec les problèmes256. Cette 
accusation de frivolité, on pourrait d’ailleurs très bien imaginer Strauss la diriger à l’endroit 
                                                
249 Cf. Allan Bloom, « Leo Strauss : September 20, 1899-October 18, 1973 », dans Giants and Dwarfs, 
op. cit., p. 236. 
250 Cf. Leo Strauss, Natural Right and History [1953], op. cit., p. 75. 
251 Leo Strauss, What is Political Philosophy?, op. cit., p. 11. 
252 Cf. Leo Strauss, « The Three Waves of Modernity » [1975], dans Hilail Gildin (éd.), An Introduction to 
Political Philosophy : Ten Essays by Leo Strauss, Detroit, Wayne State University Press, 1989, pp. 94 et 
suivantes. 
253 Cf. Leo Strauss, « Existentialism », édité par David Bolotin, Christopher Bruell et Thomas L. Pangle (éds), 
dans Interpretation : A Journal of Political Philosophy, vol. 22, no 3 (printemps 1995), p. 304. 
254 Cf. Leo Strauss, Liberalism Ancient and Modern, op. cit., pp. 203-223. 
255 Ibid., p. 218. 
256 Cf. Leo Strauss, On Tyranny : Including the Strauss-Kojève Correspondence [1963], édité par Victor 
Gourevitch et Michael S. Roth, Chicago, University of Chicago Press, 2000, p. 196. 
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de Rorty, ce dernier aimant bien manipuler des idées sans se référer à un arrière-plan qui 
serait fixe et qui serait la vérité sur les choses. 
Strauss s’exprime de diverses façons lorsqu’il traite de l’objectif poursuivi par la vie 
théorétique : il dit que l’on vise la vérité, ou le savoir, ou le tout (the whole). Lorsqu’il 
utilise le terme « vérité », il veut nous faire sentir le caractère éternel et transcendant du but 
de sa recherche257. Son utilisation du terme « savoir » lui sert à opposer ce but à la notion 
d’opinion258, ces opinions étant des idées non examinées qui sont pourtant des reflets de la 
vérité259. L’utilisation du terme « tout » survient lorsque Strauss veut faire sentir que la 
philosophie, en tant que recherche d’une compréhension adéquate du tout260, semble s’être 
fixé un objectif incommensurablement subtil et complexe, car pour accéder à une 
compréhension du tout, il faut d’une part comprendre chaque partie du tout prise isolément 
et, d’autre part, comprendre leur articulation, c’est-à-dire quelle est leur place dans le tout 
et comment chaque partie est reliée aux autres261. Par exemple, il n’est pas suffisant de 
s’astreindre à comprendre l’homme, car on n’en possède pas une compréhension 
satisfaisante tant que l’on ne comprend pas, en plus de sa nature particulière, sa place dans 
le tout262. 
Contrairement à Rorty, Strauss accepte la légitimité de la distinction entre invention 
et découverte (found-made distinction)263 et il considère ainsi que l’on peut distinguer entre 
descriptions fidèles et infidèles de la réalité. On peut donc selon lui s’approcher ou 
s’éloigner de la vérité, du savoir, et d’une compréhension du tout. L’interprétation humaine 
n’est pas complètement libre et détachée du réel, elle a pour fonction de coller aux choses 
                                                
257 Cf. entre autres Leo Strauss, Natural Right and History, op. cit., p. 87. 
258 Cf. entre autres Leo Strauss, What is Political Philosophy?, op. cit., p. 221.  
259 Cf. Leo Strauss, Natural Right and History, op. cit., p. 124. 
260 Cf. Leo Strauss, Persecution and the Art of Writing [1952], Chicago, University of Chicago Press, 1988, 
p. 7. 
261 Cf. entre autres Leo Strauss, Natural Right and History, op. cit., p. 125-126. 
262 Cf. ibid., p. 121-122. 
263 Cf, ibid., p. 88. 
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(ce qui ne signifie pas que l’accès au réel et aux choses aille de soi, et cela, Strauss en est 
conscient). Il procède ainsi avec circonspection dans sa recherche de la vérité et adopte une 
méthode qui le mène à chercher la certitude tout en acceptant comme certaines le moins de 
choses possible. Cela le conduit, du moins dans ses écrits publics et en excluant sa 
correspondance, à plaider pour une réaffirmation de l’importance de certaines questions 
fondamentales plutôt qu’à défendre une certaine doctrine. En d’autres termes, Strauss ne 
présente pas de réponse positive claire à ses questionnements, mais il présente comme 
probablement fixes un certain nombre de problèmes : problème du droit naturel, problème 
de la nature de la justice, problème du meilleur régime, problème de la nature de l’homme, 
notamment. Même si Strauss demeure tout à fait ouvert à la possibilité que ces problèmes 
ne puissent recevoir de réponse définitive, il ne cesse jamais de chercher une telle 
réponse264. V. Gourevitch reformule cette idée ainsi : 
Philosophy understood as the quest for clarity about the persistent, fundamental 
problems and alternatives is manifestly a form of scepticism. But precisely because it is 
a form of scepticism, it remains open to the possibility that the problems can be solved, 
and it therefore continues to strive for their solution265. 
Strauss, en tant que sceptique qui cherche sans relâche, se méfie des certitudes, qui 
peuvent s’avérer indues. Une raison supplémentaire expliquant sa prudence extrême envers 
toute certitude, toute solution ou toute prétention à la vérité est qu’il avance que défendre 
une doctrine particulière revient à fonder une secte266. Strauss s’efforce plutôt d’imiter 
Socrate, qui n’a cessé d’affirmer son ignorance et qui n’a jamais fondé d’école267. Il est à 
peine exagéré de dire que cette prise de conscience de son ignorance est à la fois le point de 
départ et d’arrivée de la démarche de Strauss. Cependant, cela ne signifie pas que 
                                                
264 Cf. ibid., p. 6. 
265 Victor Gourevitch, « The Problem of Natural Right and the Fundamental Alternatives in Natural Right and 
History », dans Kenneth L. Deutsch et Walter Soffer (éds), The Crisis of Liberal Democracy : A Straussian 
Perspective, Albany, State University of New York Press, 1987, p. 31. 
266 Cf. Leo Strauss, On Tyranny, op. cit., p. 196. 
267 Cf. ibid. 
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l’ensemble de sa pensée tienne dans la célèbre prétention de Socrate à l’effet qu’il ne sait 
rien268 (pas plus que celle de Socrate, d’ailleurs). Strauss est explicite à l’effet que la prise 
de conscience de son ignorance implique la prise de conscience de ce que l’on ignore, c’est-
à-dire de l’ignorance de la réponse à certaines questions fondamentales : « [...] one cannot 
know that one does not know without knowing what one does not know. [...] Philosophy as 
such is nothing but genuine awareness of the problems, i.e., of the fundamental and 
comprehensive problems269. » Sa conception de la philosophie, initialement orientée en 
fonction de l’intimidant objectif de la vérité, se tourne finalement plutôt vers un objectif 
plus modeste mais tout aussi plaisant, la compréhension des problèmes fondamentaux et de 
leurs solutions alternatives. Ainsi, si d’une part, définir la philosophie comme la recherche 
de la vérité finit par laisser entendre que celle-ci rate de beaucoup l’atteinte de cet objectif 
et paraît donc « Sisyphean or ugly270 », d’autre part, le simple fait d’examiner les 
problèmes et leurs solutions possibles est agréable pour l’homme selon Strauss, donc la 
philosophie, définie de cette seconde façon, paraît moins vaine : « [...] man is so built that 
he can find his satisfaction, his bliss, in free investigation, in articulating the riddle of 
being271. » Strauss ne fait donc preuve d’aucune impatience à trancher les questions qui 
l’occupent et à prêcher et à vivre en fonction de la solution unique et définitive à laquelle il 
se serait résolu. Il se maintient plutôt dans la position d’examen possiblement sans fin du 
scepticisme dit « zététique272 », c’est-à-dire d’un scepticisme qui se méfie des certitudes 
tout en ne se complaisant pas dans l’opinion que rien n’est connaissable. On peut 
apparenter cette attitude à celle d’un Montaigne, qui reprend un passage de Dante pour 
affirmer sans honte qu’il lui paraît non seulement agréable de savoir, mais aussi de 
                                                
268 Cf. entre autres Platon, Apologie de Socrate, 21d, 22c-d, 23b, 38c. 
269 Leo Strauss, On Tyranny, op. cit., p. 196.  
270 Leo Strauss, What is Political Philosophy?, op. cit., p. 40. 
271 Leo Strauss, Natural Right and History, op. cit., p. 75. 
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douter273. Et comme Strauss le souligne, cet état de doute pourrait être permanent à la 
condition du philosophe :  
There is no guaranty that the quest for adequate articulation will ever lead beyond an 
understanding of the fundamental alternatives or that philosophy will ever legitimately 
go beyond the stage of discussion or disputation and will ever reach the stage of 
decision274. 
Strauss dit même que le philosophe (qui se définit par sa quête de sagesse plutôt que par sa 
possession de celle-ci) cesse ni plus ni moins d’être un philosophe au moment où il croit 
davantage en la vérité d’une solution particulière qu’en son caractère problématique et 
incertain275. Les problèmes auxquels Strauss a consacré son énergie sont souvent articulés 
autour de dualismes classiques, comme lorsqu’il essaie de trancher entre nature et 
convention ou entre absolu et relatif. Strauss ne semble pas remettre en question 
directement, ou implicitement, la pertinence de se référer à ces dualismes, à l’opposé de, 
respectivement, Rorty ou Rawls. 
Le rapport de Strauss aux dualismes classiques est plutôt une relation empreinte de 
respect et même de fascination, comme en témoigne tout d’abord le fait qu’il préfère plutôt 
l’expression « alternatives fondamentales », bien plus chargée métaphysiquement. Il 
reconnaît l’importance de ces dualismes, penche en faveur de leur caractère 
transhistorique276 et a considéré qu’il lui fallait passer sa vie entière à essayer de les 
comprendre. A. Bloom souligne à ce sujet que les écrits de Strauss visent à rendre « the 
fundamental alternatives again clear to men whose choices had become impoverished277. » 
Chacun des termes des dualismes sur lesquels Strauss s’est penché est pour lui une 
                                                
273 Cf. Michel E. de Montaigne, Essais, livre I, chapitre XXV, « De l’institution des enfants », édité par 
Maurice Rat, Paris, Garnier Frères, 1962, p. 162. 
274 Leo Strauss, Natural Right and History, op. cit., p. 125. 
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what one does not know, or awareness of the fundamental problems and, therewith, of the fundamental 
alternatives regarding their solution that are coeval with human thought. » 
277 Allan Bloom, « Leo Strauss : September 20, 1899-October 18, 1973 », art. cit., p. 240. 
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invitation à examiner une facette incontournable de la réalité et à la mettre en relation avec 
sa contrepartie, et pour ses lecteurs, une exhortation à se convaincre de leur caractère 
indépassable. Croire que la dialectique entre ces dualismes est résolue serait faire preuve de 
présomption et d’un manque de sagesse278. 
La fraîcheur (ou la naïveté) avec laquelle Strauss s’approprie des termes désuets 
comme vérité, sagesse et, comme on le verra, nature, s’explique par le fait qu’il cherche à 
reprendre contact avec le moment initial de la philosophie279, moment où ces termes étaient 
d’usage courant. Pour Strauss, comme nous l’expliciterons, au moment de l’apparition de la 
philosophie, celle-ci entretenait un lien étroit avec la conscience naturelle ou préscientifique 
de l’homme, puis l’histoire de la pensée a voulu remplacer cette conscience naturelle par un 
regard scientifique qui nous a éloignés des expériences humaines de base. Par exemple, la 
distinction entre faits et valeurs nous a éloignés des notions simples du bien et du mal, du 
juste et de l’injuste280. Comme le souligne A. Bloom : « Strauss was dedicated to the 
restoration of a rich and concrete natural consciousness of the political phenomenon281. » 
Toute tentative de discréditer cette vision ancienne et non sophistiquée de la philosophie 
doit d’abord examiner avec neutralité ses prémisses282. Parmi celles-ci se trouve l’idée que 
la philosophie est inséparable de la découverte de l’idée de nature. Pour Strauss, l’idée de 
nature est la pierre angulaire de tout l’édifice ancien, et même, à la limite, de l’ensemble de 
la philosophie :  
                                                
278 Cf. Leo Strauss, lettre à Eric Voegelin du 13 février 1943, dans Leo Strauss et Eric Voegelin, Faith and 
Political Philosophy, op. cit., p. 12 : « Above all, I completely agree that the radical doubt about the dogmas 
of the last three or four centuries is the beginning of every pursuit of wisdom. » 
279 Cf. Allan Bloom, « Leo Strauss : September 20, 1899-October 18, 1973 », art. cit., p. 240 : « [Strauss] 
found a way to read so as to perceive again what philosophy originally meant. » 
280 Cf. Leo Strauss, Natural Right and History, op. cit., pp. 2 et 31-32 ; id., What is Political Philosophy?, 
op. cit., p. 12. 
281 Allan Bloom, « Leo Strauss : September 20, 1899-October 18, 1973 », art. cit., p. 238. 
282 Cf. ibid. : « This was one of the sources of his great appeal to students. He began where they began and 
showed them that they had not reflected on the presuppositions of their science or their politics and that these 




Philosophy as distinguished from myth came into being when nature was discovered, or 
the first philosopher was the first man who discovered nature. The whole history of 
philosophy is nothing but the record of the ever repeated attemps to grasp fully what 
was implied in that crucial discovery which was made by some Greek twenty-six 
hundred years ago or before283. 
Ainsi, pour examiner le rapport de Strauss aux dualismes classiques liés à la notion de 
vérité, il est impératif de commencer par le dualisme nature-convention, qui est le plus 
fondamental pour Strauss. De celui-ci découlent tous les autres. 
1.3.1 Nature-convention : dissocier le bien de l’ancestral pour découvrir la notion d’étalon 
Comme on l’a évoqué, pour Strauss, l’idée de nature a été cruciale au moment de 
l’apparition de la philosophie. Strauss se penche longuement sur ces premiers instants dans 
le chapitre « The Origin of the Idea of Natural Right » de Natural Right and History. Il 
avance l’idée qu’avant l’apparition de la philosophie, les hommes considéraient équivalents 
les concepts du bien et de l’ancestral, c’est-à-dire que ce qui était perçu comme bien était ce 
qu’ils avaient l’impression de faire depuis toujours. Pour Strauss, le premier philosophe fut 
celui qui a pour le premier formulé l’idée que le bien n’est pas obligatoirement identique à 
l’ancestral, mais qu’il correspond plutôt à la nature. Les usages qui se perdent apparemment 
dans la nuit des temps, qui nous paraissent toucher à une certaine idée de la divinité284, ne 
valent rien face à l’idée plus que vénérable de nature285. C’est la nature qui est la pierre de 
touche, qui est l’étalon face auquel mesurer nos pensées, nos paroles, nos lois et nos 
actions. Cela signifie que le philosophe est aussi le premier à avoir réussi à s’émanciper des 
dogmes de sa société et à avoir compris que l’essentiel pour l’homme se trouve au-delà de 
son contexte particulier : « In brief, then, it can be said that the discovery of nature is 
identical with the actualization of a human possibility which, at least according to its own 
                                                
283 Leo Strauss, Natural Right and History, op. cit., p. 82. 
284 Cf. ibid., p. 84. 
285 Cf. ibid., p. 92. 
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interpretation, is trans-historical, trans-social, trans-moral, and trans-religious286. » L’idée 
de nature peut ainsi apparaître comme un grave danger pour la cohésion de la société, 
comme un puissant solvant s’attaquant aux opinions qui sont le ciment de la société287. 
Néanmoins, Strauss ne veut pas que l’on renonce à la puissance de cette idée. Celle-ci est 
d’ailleurs attaquée vigoureusement aujourd’hui, mais pas pour les mêmes raisons que par le 
passé. Si les premiers hommes confrontés à cette idée radicalement nouvelle ont voulu la 
rejeter au nom d’un conservatisme ou d’un traditionalisme, on tend plutôt aujourd’hui à la 
rejeter au nom d’une théorie des idées moderne ou postmoderne qui s’oppose au sens 
originel de la philosophie. En d’autres termes, si cette idée a déjà été perçue comme 
révolutionnaire, elle est désormais classée réactionnaire. 
La préférence de Strauss pour la pensée de Platon et d’Aristote, bien que non avouée 
dans les écrits qu’il a publiés, est bien visible dans sa correspondance. Dans une lettre à 
K. Löwith, il avance ceci concernant la doctrine du meilleur régime : « Details can be 
disputed, although I myself might actually agree with everything that Plato and Aristotle 
demand (but that I tell only you)288. » En rapprochant ce passage d’un autre où il affirme 
que les penseurs anciens comme Platon admettent que la distinction nature-convention est 
fondamentale289, nous pouvons conclure que Strauss est lui aussi de l’avis que cette 
distinction ne peut être rejetée du revers de la main. Ainsi, au lieu de vouloir, comme Rorty, 
oublier ce dualisme, et au lieu de se placer, comme Rawls, au-delà de ce débat en laissant 
chaque citoyen trancher à part soi, Strauss veut que l’on considère avec sérieux la 
possibilité de la nature et que l’on se pose constamment la question de savoir si telle ou 
telle action, loi, parole ou pensée est naturelle ou conventionnelle. Bref, Strauss considère 
                                                
286 Ibid., p. 89. 
287 Cf. Leo Strauss, What is Political Philosophy?, op. cit., p. 221. 
288 Leo Strauss, lettre à Karl Löwith du 15 août 1946, dans Leo Strauss et Karl Löwith, « Correspondence 
Concerning Modernity », trad. S. Klein et G.E. Tucker, Independent Journal of Philosophy, vol. 4 (1983), 
p. 108. 
289 Cf. Leo Strauss, Natural Right and History, op. cit., p. 11. 
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que ce dualisme est toujours utile et fécond, car comme le soutient D. Villa, la réponse de 
Strauss aux attaques de Weber et de Heidegger à l’endroit de la vision originelle de la 
philosophie a été de « uphold philosophy’s traditional ambition to view things sub specie 
aeternitatis, to rise from convention to nature and thus to gain a comprehensive grasp of the 
whole290. » Par ailleurs, Strauss taxe de présomption ceux qui pensent pouvoir faire un trait 
sur le dualisme nature-convention en se basant uniquement sur les développements récents 
de la pensée humaine et en étant dépourvus d’une perspective historique réellement vaste et 
neutre291. 
Strauss défend l’existence du concept de nature puisque sans celui-ci, tout devrait être 
considéré comme conventionnel. Rien ne serait fixe, durable et vrai. L’homme serait 
déterminé par son milieu. Il n’y aurait pas de référent transculturel ou transhistorique et la 
communication entre les hommes de divers contextes ne saurait être possible. Si l’on 
disqualifie toute notion de standard ou d’étalon, tout et son contraire devient acceptable 
(même le cannibalisme292), du moment qu’une société y donne son aval. Sans nature, 
l’idéal d’une société ne peut être mis en relation avec rien qui lui soit extérieur et supérieur. 
Strauss s’oppose clairement aux arguments qui condamnent sans appel la référence à la 
nature : 
If there is no standard higher than the ideal of our society, we are utterly unable to take 
a critical distance from that ideal. But the mere fact that we can raise the question of the 
worth of the ideal of our society shows that there is something in man that is not 
altogether in slavery to his society, and therefore that we are able, and hence obliged, to 
look for a standard with reference to which we can judge of the ideals of our own as 
well as of any other society293. 
V. Gourevitch et M. Roth sont également de l’avis que le standard présenté par l’idée de 
nature est central à la pensée de Strauss, puisque c’est là, notamment, que divergent 
                                                
290 Dana R. Villa, « The Philosopher versus the Citizen : Arendt, Strauss, and Socrates », dans Political 
Theory, vol. 26, no 2 (avril 1998), p. 159. 
291 Cf. par exemple Leo Strauss, Persecution and the Art of Writing, op. cit., p. 8. 




fondamentalement les pensées de Strauss et d’A. Kojève présentées ensemble dans On 
Tyranny294. En somme, dans le contexte de son ouvrage portant sur le droit naturel, et 
portant donc sur une réponse fondée en nature à la question : « Qu’est-ce que la justice et 
quel est le meilleur régime? », Strauss exprime le besoin des hommes pour le droit naturel 
et donc, plus largement, leur besoin de l’idée de nature pour se guider. Toutefois, tout ce 
qui est avancé ici par Strauss est que les diverses conventions semblent pointer au-delà 
d’elles-mêmes et vers le juste et le bien par nature. Strauss est très clair à l’effet qu’aussi 
poignant soit le désir d’accéder à la nature chez certains, ce désir ne prouve pas que la 
nature existe ou qu’elle soit connaissable par l’homme :  
Certainly, the seriousness of the need of natural right does not prove that the need can 
be satisfied. A wish is not a fact. Even by proving that a certain view is indispensable 
for living well, one proves merely that the view in question is a salutary myth : one does 
not prove it to be true. Utility and truth are two entirely different things. The fact that 
reason compels us to go beyond the ideal of our society does not yet guarantee that in 
taking this step we shall not be confronted with a void or with a multiplicity of 
incompatible and equally justifiable principles of “natural right”295. 
Strauss, toujours dans l’optique du scepticisme zététique, se contente de garder la question 
ouverte et s’astreint à la creuser et à l’expliciter. Il veut à la fois considérer la possibilité de 
l’existence comme de la non-existence de la nature afin de rester bien réceptif aux 
arguments allant dans les deux sens. Ainsi, si Strauss est réfractaire face à la critique 
moderne de l’idée de nature, ce n’est pas parce que celle-ci rejette une idée de nature dont 
l’existence peut être prouvée sans l’ombre d’un doute, mais plutôt parce que celle-ci 
déclare dogmatiquement, ou un peu trop rapidement, que le dualisme nature-convention est 
obsolète296. 
                                                
294 Cf. Victor Gourevitch et Michael S. Roth, « Introduction », dans Leo Strauss, On Tyranny, op. cit., p. xx : 
« With these few terse references to the soul, Strauss returns to the problem of nature, and most specifically to 
the problem of human nature : any adequate ethics and politics has to take the nature of the soul into account. 
Kojève grants that if there is a human nature, Strauss is right, But he rejects human nature as a standard, and 
he most particularly rejects it as the standard for morals or politics. » 
295 Leo Strauss, Natural Right and History, op. cit., p. 6. 
296 Cf. Leo Strauss, The City and Man [1964], Chicago, University of Chicago Press, 1978, p. 44. 
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Par ailleurs, bien qu’il tente de réhabiliter la notion de nature, Strauss est conscient 
que l’objectif des hommes ne peut en aucun cas être de se conformer en tout point à ce 
qu’elle dicte. À supposer que l’on puisse découvrir le juste et le bon par nature et la 
définition du meilleur régime en soi, cela ne dispenserait pas de faire preuve de souplesse 
au moment de mettre ce savoir en application. Dit clairement, il faut faire un compromis 
entre la nature (qui est « simply good ») et la convention (qui est « politically good »)297. 
Les préjugés ne peuvent être déracinés d’un coup, et ainsi « the politically good is what 
“removes a vast mass of evil without shocking a vast mass of prejudice298.” » En somme, 
ceux qui craignent que Strauss l’essentialiste inaugure une nouvelle Inquisition se basant 
sur la pure idée de nature négligent les limites qu’il impose à cette idée dans un contexte 
politique. Strauss comprend la nécessité de s’adapter au contexte, comme le souligne à 
juste titre S. Smith :  
Strauss’s return to nature as a standard of political judgment is sometimes believed to 
give his thought a dogmatic or absolutist character. This is false. Invoking Aristotle 
against the traditions of both Thomism and Kantianism, [Strauss] constantly maintained 
the flexibility of standards of natural right within the context of normal politics299. 
La philosophie politique devrait toujours proposer ce qui s’avère, étant donné les 
circonstances, le meilleur régime (ou le moins pire). Cela est l’occasion pour Strauss de 
formuler un relatif éloge de la démocratie, mais en empruntant un tout autre chemin que 
celui de Rawls ou de Rorty : « liberal or constitutional democracy comes closer to what the 
classics demanded than any alternative that is viable in our age300. » En d’autres termes, la 
démocratie libérale s’approche davantage de l’étalon du meilleur régime que tout autre 
régime qui pourrait être appliqué aujourd’hui. Ce genre d’éloge sobre de la démocratie 
                                                
297 Cf. Leo Strauss, Natural Right and History, op. cit., p. 153 ; id., What is Political Philosophy?, op. cit., 
pp. 86-87. 
298 Leo Strauss, Natural Right and History, op. cit., p. 153. 
299 Steven B. Smith, « Leo Strauss : The Outlines of a Life », dans Steven B. Smith (éd), The Cambridge 
Companion to Leo Strauss, New York, Cambridge University Press, 2009, p. 33. 
300 Leo Strauss, On Tyranny, op. cit., p. 194. 
92 
 
libérale intervient sporadiquement dans l’œuvre de Strauss, ce qui le fait résister aux 
tentatives de le dépeindre comme un aristocrate déçu ou un classiciste intransigeant. 
En somme, Strauss essaie de faire reconsidérer le rejet de la nature. Il montre que 
cette idée est d’abord apparue par opposition à l’ancestral, au traditionnel et au particulier 
et qu’elle a déjà été cruciale dans l’évolution de la pensée de l’homme. Il montre également 
que cette idée est importante car elle fait intervenir la notion de standard ou d’étalon, sans 
laquelle il est bien possible que l’homme ne soit pas en mesure de se guider. Sans ce 
référent, les hommes et leur société sont à la dérive sans boussole et ne peuvent s’accrocher 
à rien de fixe, ce qui peut être pour le moins angoissant. Il reste toutefois à voir si l’homme 
en général et Strauss en particulier peuvent dépasser le stade de la simple évocation de ce 
standard pour arriver à y donner un minimum de contenu. Ce côté irrémédiablement vague 
et incomplet de la pensée de Strauss laisse parfois croire que celui-ci a de belles intentions 
mais qu’il ne nous avance à rien de tangible. Strauss rétorquerait qu’il considère la 
philosophie comme un mode de vie et non comme une doctrine301 et que c’est l’activité 
philosophique elle-même qui compte et non les maigres fruits qu’elle semble livrer. Et de 
toute façon, la découverte du contenu de l’idée de nature ne nous livrerait pas, par exemple, 
l’intégralité de la solution à la question du meilleur régime puisqu’il faudrait encore être en 
mesure d’appliquer ce savoir avec souplesse et conciliation. Strauss va jusqu’à affirmer 
qu’appliquer le droit naturel sans compromis aurait l’effet de la dynamite pour la société 
civile302. Pour conclure, Strauss constate que l’on a écarté le dualisme nature-convention et 
il cherche à savoir si cela fut à tort ou à raison. Il a découvert que la philosophie peut 
difficilement continuer à subsister sans cette idée qui lui a insufflé la vie. Il a également 
                                                
301 Selon Steven B. Smith, Strauss conserve l’esprit de l’époque où « To practice philosophy meant not to 
adhere to a specific set of doctrines, a method, or much less anything like a system of ideas but to live in a 
certain way. The way of life of the philosophers was intended as an answer to the question, “How ought I to 
live?” or “What is the best way of life?” » (« Introduction : Leo Strauss Today », dans Steven B. Smith (éd.), 
The Cambridge Companion to Leo Strauss, op. cit., p. 5).  
302 Cf. Leo Strauss, Natural Right and History, op. cit., p. 153. 
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découvert, comme nous le détaillerons plus loin, que l’espace laissé vacant par le dualisme 
nature-convention a été investi par le dualisme nature-histoire303, et que l’idée d’histoire 
jouit aujourd’hui d’un ascendant incommensurable sur celle de nature. 
1.3.2 Réalité-apparence : à la défense de la conscience naturelle ou préscientifique 
Selon Strauss, au moment de l’apparition de l’idée de nature, ceux qui s’intéressaient 
à ce genre de notion, c’est-à-dire les philosophes, avaient une vision non sophistiquée du 
monde, puisqu’il n’existait pas encore de doctrine faisant écran entre eux et les choses. 
Lorsque l’on repense aujourd’hui à l’époque de la Grèce antique, on peut avoir l’impression 
que ces hommes émergeaient à peine du mythe et qu’ils avant une vision fantasmagorique 
de la réalité. Cela est peut-être vrai en partie, mais Strauss vise à renverser une part de cette 
impression et à plaider en faveur de ce qui se pensait alors. Dans ses lectures de textes 
anciens, il plaît beaucoup à Strauss de voir les philosophes politiques utiliser le langage 
courant de leur époque plutôt qu’un vocabulaire technique comme c’est selon lui le cas 
aujourd’hui304. Il déplore qu’il soit devenu extrêmement difficile d’entretenir un rapport au 
monde qui ne soit pas teinté par le discours scientifique : « The world in which we live is 
already a product of science, or at any rate it is profoundly affected by the existence of 
science305. » Par opposition, la conscience naturelle ou préscientifique, qui était celle du 
Grec ordinaire, et sur la base de laquelle les philosophes grecs ont élaboré leur pensée, a un 
rapport direct bien qu’imparfait aux choses ou aux phénomènes306. Cette conscience vit 
dans l’opinion, dans l’on-dit, mais ces opinions ne sont pas juchées sur de complexes et 
distrayants édifices intellectuels. Ils sont donc des guides plus fiables vers la vérité. Si toute 
                                                
303 Cf. Leo Strauss, The City and Man, op. cit., p. 38 ; id., Liberalism Ancient and Modern, op. cit., p. 62. 
304 Cf. ibid., p. 217. 
305 Leo Strauss, Natural Right and History, op. cit., p. 79. 
306 Cf. ibid., pp. 123-124. 
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opinion possède sa part de souillure, les opinions préscientifiques font meilleure figure à ce 
chapitre que leurs homologues scientifiques actuels. 
La critique par Strauss du discours scientifique sur les choses repose en dernière 
analyse sur le fait qu’il attache une grande importance au dualisme réalité-apparence, qu’il 
croit que nous devons chercher sans relâche à conformer notre pensée au réel et que pour ce 
faire nous devons chercher à identifier quel discours ne traite que de l’apparence et lequel 
touche à la réalité. Suite à cette prise de position fondamentale, il critique sévèrement le 
discours scientifique puisque celui-ci prétend décrire le réel alors même qu’il éloigne du 
réel. Strauss inverse donc les termes : c’est le langage scientifique qui rate l’être et le 
langage préscientifique qui nous y initie. Le langage préscientifique doit éventuellement 
être dépassé, mais il ne doit pas pour autant être rejeté ou condamné sans appel, comme le 
prétend le discours scientifique. V. Gourevitch avance même que la compréhension 
préscientifique des choses n’est jamais vraiment éliminée du schème straussien et qu’elle 
demeure sous la forme d’une alternative fondamentale307, c’est-à-dire qu’elle est considérée 
comme une solution possible et non exclue d’emblée. En somme, pour accéder à la vérité, il 
faut examiner les opinions, et non les rejeter en bloc308, puisqu’elles ont une valeur, malgré 
ce que l’on puisse en penser de prime abord. 
Strauss plaide donc, comme nous l’avons esquissé, pour une redécouverte de la 
conscience naturelle ou préscientifique, aussi pour la raison que cette conscience est plus 
intemporelle que celle qui trouve son origine dans la science. En effet, le langage utilisé par 
les hommes politiques ordinaires est moins susceptible de changer au gré des modes que 
                                                
307 Cf. Victor Gourevitch, « The Problem of Natural Right and the Fundamental Alternatives in Natural Right 
and History » art. cit., pp. 34-35. 
308 Cf. Leo Strauss, Natural Right and History, op. cit., p. 124 : « Socrates implied that disregarding the 
opinions about the natures of things would amount to abandoning the most important access to reality which 
we have, or the most important vestiges of the truth which are within our reach. He implied that “the universal 
doubt” of all opinions would lead us, not into the heart of the truth, but into a void. » 
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celui utilisé par les hommes qui font l’analyse du politique309. Les hommes semblent pour 
Strauss être confrontés à des problèmes politiques semblables au fil des siècles (par 
exemple, il n’est pas exclu à son avis que les catégories de la philosophie politique 
classique soient suffisantes pour comprendre adéquatement les totalitarismes du XXe 
siècle310), tandis que le langage de la pensée politique se modifie. En somme, la conscience 
naturelle ou préscientifique, certes conventionnelle, l’est moins que le discours scientifique, 
lequel s’appuie sur une longue et mouvante tradition de pensée, et les premiers philosophes 
avaient un accès direct aux réalités politiques, accès qui a été perdu avec la sophistication 
du discours philosophique311. Pour illustrer à l’aide d’un exemple esquissé plus tôt, la 
distinction entre faits et valeurs est pour lui un cas du divorce avec la réalité qui est opéré 
par le discours scientifique. Selon lui, interdire de poser des jugements de valeur néglige le 
fait qu’à la base, les hommes ont des « simple experiences regarding right and wrong312 » et 
que plutôt que les interdire, il faudrait plutôt s’interroger sur le contexte adéquat de la 
formulation de jugements de valeur313. 
La démarche de Strauss pour recouvrer le réel est à mettre en parallèle avec son 
principe selon lequel la surface des choses révèle la vérité : « The problem inherent in the 
surface of things, and only in the surface of things, is the heart of things314. » Cette citation 
intervient dans l’introduction de son livre sur Machiavel, au moment où Strauss dit que la 
vision naïve de Machiavel selon laquelle sa pensée est diabolique ne doit pas être rejetée ou 
ignorée totalement, mais doit plutôt être le point de départ d’une appropriation profonde de 
                                                
309 Cf. Leo Strauss, Liberalism Ancient and Modern, op. cit., p. 217. 
310 Cf. Leo Strauss, On Tyranny, op. cit., p. 177-178. 
311 Cf. Leo Strauss, What is Political Philosophy?, op. cit., p. 78. 
312 Leo Strauss, Natural Right and History, op. cit., pp. 31-32. 
313 Cf. ibid., p. 54 : « As for the question whether the inevitable and unobjectionable value judgments should 
be expressed or suppressed, it is really the question of how they should be expressed, “where, when, by 
whom, and toward whom” ; it belongs, therefore, before another tribunal than that of the methodology of the 
social sciences. » 
314 Leo Strauss, Thoughts on Machiavelli [1958], Chicago, University of Chicago Press, 1984, p. 13. 
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sa pensée, puisque c’est dédaigner ce qui est évident qui garantit l’erreur315. Bref, dans 
l’interprétation de la pensée de Machiavel comme dans la tentative de résoudre les 
problèmes fondamentaux de la philosophie politique, c’est en retrouvant le contact avec 
l’apparence naïve que Strauss compte coller à la réalité. 
En somme, Strauss accepte la validité du dualisme réalité-apparence, il s’en sert dans 
son entreprise philosophique, et il fait valoir que la meilleure manière de s’approcher de la 
réalité est de renouer avec la conscience naturelle ou préscientifique. Celle-ci a certes bien 
des défauts, elle n’est pas profonde, elle peut même croire aux fantômes et aux sorcières316, 
et elle ne sera jamais plus qu’un simple point de départ, mais elle a l’avantage d’être 
dérivée des choses mêmes plutôt que d’une tradition flottante de discours sur les choses. 
Strauss plaide pour la pertinence de tenir compte des opinions, et selon lui, les opinions 
préscientifiques sont plus fiables que les opinions dérivées d’un langage scientifique. Ce 
qui ne signifie pas que Strauss veuille purger son discours de tout vocabulaire technique. 
Certaines expressions employées par Strauss peuvent sembler jargonneuses, mais il faut se 
souvenir que l’effort de Strauss n’est pas d’employer de tels termes pour écarter tout 
langage naïf mais plutôt de garder à l’esprit leur enracinement dans l’expérience humaine 
simple. C’est le cas de mots comme nature et convention, et aussi comme objectivité et 
subjectivité. 
1.3.3 Objectivité-subjectivité : la difficile mais nécessaire quête d’objectivité 
Strauss, contrairement à Rorty, n’éprouve pas de honte à utiliser un grand nombre de 
termes philosophiques traditionnels. D’un point de vue, il peut en cela sembler faire preuve 
d’une sage humilité devant l’intimidante immensité de la pensée du passé, mais il peut 
                                                
315 Cf. ibid. 
316 Cf. Leo Strauss, Natural Right and History, op. cit., p. 79. 
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également paraître aveuglé par un parti pris en faveur des Anciens. Ce côté 
philosophiquement conservateur fait en sorte que les rares fois que Strauss utilise des 
termes introduits plus tardivement dans l’histoire de la pensée, comme « intersubjectif », 
cela se remarque immédiatement. C’est que bien qu’il en soit capable, il est plutôt 
réfractaire à l’idée de se passer de mots comme « subjectif » et « objectif » qui semblent 
avoir convenu pendant des siècles. 
Comme il le fait dans le cas du dualisme nature-convention, Strauss fait valoir que le 
dualisme objectivité-subjectivité ne posait pas problème dans le passé mais que la situation 
est différente aujourd’hui. Par exemple, dans une lettre à E. Voegelin, Strauss reproche à ce 
dernier l’usage du terme « existentiel » dans un article sur le Gorgias, qui dénote une 
proximité avec Heidegger et Kierkegaard plutôt qu’avec Platon, ainsi qu’une critique 
implicite de la notion d’objectivité. Strauss écrit : « If one wants to use the Kierkegaardian 
expression, one has to say that for Socrates-Plato, “existential” and “theoretical” are the 
same : insofar as I am serious and there are questions, I look for the “objective” truth317. » 
Bref, la validité de la critique de la notion d’objectivité ne paraît pas évidente aux yeux de 
Strauss, et cette notion est pour lui inséparable de la notion de vérité, comme le rappelle 
D. Goddard318. Critiquer l’une revient à remettre l’autre en question, et nous savons déjà à 
quel point l’édifice philosophique straussien s’appuie sur la notion de vérité. 
Le rapport même de Strauss aux problèmes fondamentaux, qui transcendent les 
contingences humaines, indique que Strauss cherche à identifier ce qui est objectif et ce qui 
est subjectif dans l’expérience humaine. Comme le soulignent V. Gourevitch et M. Roth : 
« The basic premise of classical political philosophy which Strauss invites us to reconsider 
                                                
317 Leo Strauss, lettre à Eric Voegelin du 17 décembre 1949, dans Leo Strauss et Eric Voegelin, Faith and 
Political Philosophy, op. cit., p. 63, c’est l’auteur qui souligne. 
318 Cf. David Goddard, « Max Weber and the Objectivity of Social Science », dans History and Theory, 
vol. 12, no 1 (1973), p. 2. 
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is that the fundamental problems — and in particular, the fundamental problems of political 
life — are, at least in principle, always and everywhere accessible319. » Ces problèmes 
subsistent, ils existent dans un horizon stable et fixe, et tout homme peut s’ouvrir à leur 
mystère s’il s’y prend adéquatement. Leur existence est ainsi objective et non propre à 
certaines situations particulières ou certains points de vue subjectifs. Strauss fait également 
intervenir l’idée d’objectivité lorsqu’il traite de l’apparition de l’idée de nature dans 
l’histoire de la pensée. Il avance que celui qui a le premier remis en question la convention 
ancestrale et qui a eu le courage de s’opposer à sa communauté ou, pour reprendre ses 
termes, celui qui a osé être un Je qui s’oppose au Nous, cet homme a fait le premier pas 
vers la recherche d’une vérité fondée en nature. Cependant, en se mettant à la recherche de 
la nature, il lui a fallu éviter également le piège de la subjectivité, c’est-à-dire qu’il a dû 
croire que son but était de chercher une réponse accessible à l’homme en tant qu’homme 
plutôt qu’à un Je en tant que Je320. 
Strauss est réceptif à l’idée que l’objectivité soit une visée valable, puisqu’il se 
montre convaincant dans son exposé au sujet de l’origine classique de cette notion et qu’on 
le sait proche de la pensée ancienne en général et de la doctrine classique du droit naturel 
en particulier. De plus, il se sert de l’idée de subjectivité pour mieux comprendre l’écueil 
qu’il lui faut éviter. En effet, il tient à rappeler que ce qui nous paraît indiscutable et 
objectif peut simplement s’avérer une certitude subjective. Le philosophe aspire à une 
validité objective et cherche ainsi à formuler des idées dont la validité s’étend au-delà de sa 
conscience individuelle, mais il lui est impossible de découvrir, par lui-même et de façon 
isolée, le bien-fondé de ses certitudes. Ainsi, puisque « legitimate “subjective certainty” 
                                                
319 Victor Gourevitch et Michael S. Roth, « Introduction », art. cit., p. xi. 
320 Cf. Leo Strauss, Natural Right and History, op. cit., p. 87. 
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and the “subjective certainty” of the lunatic are indistinguishable321 », le philosophe a 
besoin de partager le fruit de ses pensées avec quelqu’un afin d’atteindre au moins une 
certitude intersubjective, dans les mots mêmes de Strauss322. Cette certitude n’est cependant 
qu’un pis-aller. Le but de la philosophie pour Strauss n’est pas la certitude subjective, ni 
même la certitude intersubjective, mais l’atteinte de l’objectivité. En effet, quiconque se 
plonge dans l’œuvre de Strauss perçoit que ce dernier accorde beaucoup d’importance à la 
conscience de son ignorance, et lorsqu’il développe un peu sur le sujet, on peut lire que 
« [t]he “subjective certainty” that one does not know coincides with the “objective truth” of 
that certainty323. » Strauss a donc l’expérience d’au moins une vérité objective, celle de 
l’ignorance, et celle-ci lui sert de modèle dans sa tentative d’en atteindre d’autres. 
Toutefois, toute aspiration à l’objectivité est aujourd’hui minée par une approche 
philosophique qui en a supprimé toute légitimité et qui est elle-même en crise. La crise 
philosophique actuelle est attribuable pour Strauss à l’échec du pari de ce que Strauss 
nomme l’école historique. L’origine de cette école peut être retracée, comme le rappelle 
R. Kennington, dans la réaction de certains conservateurs aux doctrines des 
révolutionnaires de 1789324, à commencer par Edmund Burke325. L’école historique a 
commencé par croire qu’une étude attentive de l’histoire et de la culture permettrait aux 
hommes d’accéder à des principes moraux dits objectifs (non pas dans le sens 
d’universellement valides mais plutôt dans le sens qu’ils seraient parfaitement adaptés à 
leur situation concrète)326. En d’autres termes, on espérait qu’une étude des particularités de 
notre société déboucherait sur ces principes clairs et stables qui faisaient défaut depuis la 
                                                
321 Leo Strauss, On Tyranny, op. cit., p. 194. 
322 Cf. ibid. 
323 Ibid., p. 196. 
324 Cf. Richard Kennington, « Strauss’s Natural Right and History », dans The Review of Metaphysics, vol. 35, 
no 1 (septembre 1981), p. 63. 
325 Cf. ibid., p. 62. 
326 Cf. Leo Strauss, Natural Right and History, op. cit., p. 16. 
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fin de l’époque prémoderne. Pour Strauss, cette tentative fut un échec. D’ailleurs, alors que 
certains, comme Rorty, croient que la démocratie actuelle, aux États-Unis, est parvenue à 
s’accorder merveilleusement à la situation sociale et intellectuelle qui prévaut là-bas, et que 
d’autres, comme Rawls, considèrent qu’il suffit simplement de rendre explicites et 
cohérents les principes implicites de ce régime, Strauss, lui, croit plutôt que la démocratie 
libérale masque une ambiguïté et des problèmes irrésolus qui menacent sa stabilité. Cette 
ambiguïté vient de l’échec de la tentative par l’école historique de déduire des normes à 
partir d’une étude de l’histoire et de la culture. L’erreur a été selon Strauss de vouloir faire 
une étude purement historique et « divorced from all dubious or metaphysical 
assumptions327 », avec comme conséquence que « the unbiased historian had to confess his 
inability to derive any norms from history : no objective norms remained328. » À partir de 
ce moment, l’historicisme radical, qui remet en question toute possibilité de transcender 
l’histoire pour parvenir à quelque principe objectif ou universel que ce soit, entre en scène. 
Nous reviendrons sur la critique straussienne de l’historicisme radical lorsque nous 
aborderons de front la question de l’histoire dans la pensée des auteurs qui nous intéressent, 
mais nous pouvons tout de même esquisser la remarque suivante. Le rejet contemporain du 
dualisme objectivité-subjectivité découle de l’apparition et du renforcement de la thèse 
historiciste. C’est seulement lorsque l’on a présenté l’histoire comme absolument 
supérieure à la capacité de l’homme de s’en extirper que l’on a complètement cessé de 
croire que la notion d’objectivité avait encore un sens et une utilité. Strauss, qui, pour une 
question d’équilibre, plaide pour une étude non historiciste de la pensée ancienne non 
historiciste329, vise au fond à ce que l’on reconsidère l’abandon de cette notion. 
                                                
327 Ibid., p. 17. 
328 Ibid. 
329 Cf. ibid., p. 33. 
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En somme, Strauss vise à redonner ses lettres de noblesse à la notion aujourd’hui 
discréditée d’objectivité, tout en étant conscient que la force combinée de la subjectivité et 
de l’histoire rendent l’atteinte de ce but passablement compliquée. Cependant, il est aussi 
de l’avis que ces deux notions ont peut-être pris aujourd’hui des proportions exagérées et 
qu’il faut en faire un examen et une critique sans a priori. En effet, la simple découverte de 
problèmes fondamentaux semble montrer pour Strauss que l’homme a accès à l’horizon 
stable et fixe de l’objectivité. 
Par ailleurs, en se penchant sur le dualisme objectivité-subjectivité, Strauss a pu 
aborder le problème que pose la science sociale positiviste, et celle de Weber au premier 
chef. Strauss critique la volonté de cette science de vouloir opérer une séparation nette entre 
subjectivité et objectivité alors que cela est impossible dans les faits : « It is [...] not 
possible to divorce from each other the subjective and objective elements of social science : 
the objective answers receive their meaning from the subjective questions. » De cette grave 
erreur de méthode risque de découler ce que Strauss nomme un nihilisme et qui revient à un 
relativisme complet des valeurs. Strauss tient, comme nous le verrons, à ce que la notion 
d’absolu ne soit pas absolument discréditée, parce que tant la vie pratique que la vie 
intellectuelle ne peuvent s’en passer sans risquer un appauvrissement. 
1.3.4 Absolu-relatif : combattre le relativisme sans sombrer dans l’absolutisme 
Pour Strauss, ce qui menace le plus sérieusement la pérennité du dualisme absolu-
relatif dans le langage moderne est la menace du nihilisme ou, pour le dire autrement, du 
relativisme330. Un exposé clair de Strauss sur ce danger apparaît dans le deuxième chapitre 
                                                
330 Strauss, à la page 42 de Natural Right and History, op. cit, après avoir avancé que la thèse de Weber mène 
au nihilisme, définit celui-ci comme « the view that every preference, however evil, base, or insane, has to be 
judged before the tribunal of reason to be as legitimate as any other preference ». Cela nous apparaît 
équivaloir à l’idée que tout est relatif, d’autant plus qu’à la page 66 du même ouvrage, Strauss avance que 
« Weber assumed as a matter of course that there is no hierarchy of values : all values are of the same rank. »  
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de Droit naturel et histoire. Cette critique straussienne de Weber est plutôt complexe et 
tortueuse et nécessiterait un exposé plus long que l’espace dont nous disposons. En résumé 
donc, celle-ci caricature un peu la pensée de Weber afin de discréditer au maximum une 
thèse qui risque à tout moment de sombrer dans le relativisme le plus complet. Entre les 
lignes toutefois, Strauss laisse entendre qu’il est plus d’accord avec Weber qu’il ne voudrait 
l’avouer explicitement. Il semble que Strauss croit qu’il s’agit de son devoir de décourager 
les hommes d’emprunter la voie tracée par Weber, même s’il est possible que celle-ci 
possède quelques parcelles de vérité. En effet, Strauss ridiculise dans un premier temps la 
distinction entre faits et valeurs en avançant que certains jugements de valeur sont 
évidents331, pour ensuite faire volte-face et affirmer que ces mêmes jugements de valeur 
reposent sur des choix de valeurs ultimes, lesquels ne sont pas évidents et méritent un 
examen approfondi332. Le conflit entre foi et raison est pour Strauss l’un de ces choix de 
valeurs ultimes, et même le plus fondamental de ceux-ci333. Et en dernière analyse, en 
connaissant un peu la pensée de Strauss, on est mené à faire le parallèle entre le discours de 
Weber sur les valeurs ultimes et celui de Strauss sur les alternatives fondamentales. La 
réticence de Strauss à trancher entre les alternatives fondamentales et le fait qu’il semble 
continuellement reporter à plus tard le moment de la décision fait que sa pensée ne contient 
en effet pas plus de doctrine claire sur les valeurs ou la morale que celle de Weber. 
Cependant, la différence majeure entre Weber et Strauss est que Weber, conscient de la 
difficulté de passer de l’être au devoir-être, déclare que toute connaissance du devoir-être 
                                                
331 Dans Natural Right and History, op. cit, Strauss montre que la formulation de jugements de valeur va de 
soi dans le cas de la condamnation des agissements d’une prostituée (pp. 52-53), ou de ceux d’un général qui 
fait bêtise sur bêtise (p. 54). 
332 Strauss se ravise effectivement à la page 63 de Natural Right and History, op. cit, en avançant que si toute 
sexualité est repréhensible, la prostituée n’est pas plus condamnable que tout autre femme non vierge, et que 
si toute guerre est immorale, le général incompétent n’est pas plus critiquable qu’un général excellent. 
333 Cf. ibid., pp. 74-76. 
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est impossible334 alors que Strauss refuse de franchir ce pas et taxe cette attitude de 
dogmatisme. En somme, Weber a perdu espoir tandis que Strauss n’a pas l’évidence qu’il 
s’agit du choix le plus sage. 
Cela ne signifie pas que Strauss répond à ce qu’il présente comme le relativisme 
dogmatique de Weber par un absolutisme dogmatique. Dans une préface à Droit naturel et 
histoire écrite près de 20 ans après la première publication de cet ouvrage, et quelques 
années avant sa mort, Strauss revient sur le temps qu’il a passé à continuer de scruter le 
problème du droit naturel et écrit : « Nothing that I have learned has shaken my inclination 
to prefer “natural right,” especially in its classic form, to the reigning relativism, positivist 
or historicist335. » De l’aveu même de Strauss, ce qu’on peut présumer être sa position 
finale n’est finalement qu’une préférence et non une évidence. S’il avait à choisir, il 
pencherait vers le droit naturel classique, mais il n’est pas encore persuadé au-delà de tout 
doute qu’il aurait raison de le faire. Et le choix même des mots par Strauss indique que son 
choix du droit naturel est peut-être un choix de valeur aux relents de décisionnisme. 
Ce n’est cependant pas seulement dans la pensée de Weber et de ses disciples qu’on 
peut voir le relativisme à l’œuvre. Pour Strauss, la doctrine libérale a elle-même été 
contaminée par le positivisme et vit de ce fait une crise. Nous avons mentionné l’existence 
selon Strauss d’une ambiguïté dans la doctrine actuelle du libéralisme. L’article 
« “Relativism” » de Strauss fournit quelques éléments de réponse à ce sujet. Ce texte, qui 
commence par une critique d’I. Berlin mais qui débouche sur une critique du positivisme et 
de l’existentialisme, fait de façon éloquente le lien entre libéralisme, absolutisme et 
relativisme. Plus précisément, Strauss développe au sujet de l’ambiguïté du libéralisme en 
présentant la chose ainsi : « Liberalism, as Berlin understands it, cannot live without an 
                                                
334 Cf. ibid., p. 41. 
335 Ibid., p. vii, nous soulignons. 
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absolute basis and cannot live with an absolute basis336. » Puisque cette instabilité ne peut 
perdurer et qu’elle trouve son origine dans une critique radicale de l’absolutisme, sa 
résolution ne peut être trouvée ailleurs que dans l’adhésion à la thèse relativiste337. Ainsi, ce 
n’est plus simplement la science sociale positiviste qui peine à résister à la thèse relativiste, 
mais la doctrine à la base de notre régime politique. Cette analyse du ralliement du 
libéralisme à la thèse relativiste peut d’ailleurs très bien décrire le projet de Rorty. On peut 
en conclure que la réplique de Strauss à Rorty aurait été que celui-ci s’embourbe dans une 
logique autodestructrice, mais Rorty lui rétorquerait sûrement que rien n’est autodestructeur 
en soi et que c’est à chacun et non à Strauss ou encore moins aux penseurs anciens à 
décider de ce qui est bon ou néfaste pour une société. 
Fidèle à son projet général, Strauss vise ici à garder vivantes, contre la tendance 
actuelle, les deux branches du dualisme absolu-relatif afin que l’homme cherche en toute 
lucidité à comprendre leur rapport et leur dialectique. Un parti pris trop fort en faveur de 
l’une ou de l’autre des alternatives minerait l’entreprise de compréhension authentique. 
Comme Strauss l’explique ailleurs, Platon et Aristote ont tous deux réussi à éviter « the 
Scylla of “absolutism” and the Charybdis of “relativism” by holding a view which one may 
venture to express as follows : There is a universally valid hierarchy of ends, but there are 
no universaly valid rules of action338. » En d’autres termes, la vie pratique est l’adaptation 
aux circonstances toujours particulières, mais cette adaptation doit s’appuyer sur des 
principes fixes. Aujourd’hui cependant, la simple idée qu’il pourrait y avoir des principes 
fixes ou univoques n’a plus droit de cité. Par exemple, la compréhension du terme 
« culture » ne renvoie plus à l’idée d’un but unique au développement de l’homme mais à 
                                                
336 Leo Strauss, « “Relativism” », dans Helmut Schoeck et James W. Wiggins (éds), Relativism and the Study 
of Man, Princeton, Van Nostrand, 1961, p 138. 
337 Cf. ibid., p. 140 : « Berlin’s statement seems to me to be a characteristic document of the crisis of 
liberalism — of a crisis due to the fact that liberalism has abandoned its absolutist basis and is trying to 
become entirely relativistic. » 
338 Leo Strauss, Natural Right and History, op. cit., p. 162. 
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la variété des buts possibles, ou comme le dit Strauss : « Culture is now no longer, as 
people say, an absolute, but has become relative339. » Et d’ailleurs, la neutralité à laquelle 
aspire Strauss vis-à-vis du débat opposant le relativisme à l’absolutisme ne l’empêche pas, 
selon N. Behnegar, de reconnaître que le relativisme représente aujourd’hui une menace 
plus importante que l’absolutisme : « By identifying relativism with Charybdis, Strauss 
suggests that he considers it to be the greater vice340. » 
Strauss semble croire que la vie intellectuelle ne peut se déployer sans un soupçon de 
croyance en l’absolu. Personne ne peut prendre son éducation au sérieux (et Strauss prend 
l’idée d’éducation libérale très au sérieux341) s’il n’espère pas un jour découvrir que ce qu’a 
écrit tel ou tel penseur est vrai absolument. Aujourd’hui, la tendance est plutôt la suivante : 
we believe that each of the greatest minds was right from his point of view but not, as 
he claims, simply right : we know that there cannot be the simply true substantive view, 
but only a simply true formal view ; that formal view consists in the insight that every 
comprehensive view is relative to a specific perspective, or that all comprehensive 
views are mutually exclusive and none can be simply true342. 
Cette impression peut selon Strauss se confirmer dans le fait qu’aujourd’hui, les hommes 
de lettres qui veulent valider leur certitude subjective, tout en évitant de se confiner à la 
« secte » composée d’amis partageant les mêmes opinions, peuvent choisir la République 
des Lettres, mais celle-ci est relativiste ou, au mieux, éclectique343. Dans tous les cas, elle 
récuse toute tendance absolutiste. En effet, « the first article of the constitution of the 
                                                
339 Leo Strauss, Liberalism Ancient and Modern, op. cit., p. 4. 
340 Nasser Behnegar, « Leo Strauss’s Confrontation with Max Weber : A Search for a Genuine Social 
Science », dans The Review of Politics, vol. 59, no 1 (hiver 1997), p. 105. 
341 Cf. les chapitres « What is Liberal Education? » et « Liberal Education and Responsibility », dans 
Liberalism Ancient and Modern, op. cit., respectivement aux pages 3-8 et 9-25. 
342 Ibid., pp. 7-8, c’est l’auteur qui souligne. Il est intéressant de noter qu’alors que Rawls nourrit l’espoir de 
construire quelque chose (le consensus par recoupement) en arbitrant les rapports entre doctrines 
compréhensives (raisonnables), Strauss est plus pessimiste, croyant que celles-ci sont irrémédiablement 
contradictoires et ne peuvent être combinées que dans une optique relativiste vidée de toute substance. 
343 Cf. Leo Strauss, On Tyranny, op. cit., p. 195. 
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Republic of Letters stipulates that no philosophic persuasion must be taken too seriously or 
that every philosophic persuasion must be treated with as much respect as any other344. » 
En somme, l’argument de fond de Strauss contre l’abandon de l’idée d’absolu est 
donc que cet abandon a des effets néfastes sur la vie intellectuelle et dans la vie pratique. 
En effet, d’une part, il est à la source d’ambiguïté en sciences sociales, il sape les 
fondements d’une éducation sérieuse, il modifie les conditions d’exercice de la recherche 
intellectuelle et, d’autre part, il discrédite toute idée de principes d’action fixes et il 
déstabilise le régime démocratico-libéral. Il faut spécifier que Strauss est bien entendu 
conscient des dangers d’une pensée absolutiste et pas si en désaccord avec Weber au sujet 
de son idée du conflit entre valeurs ultimes. Il vise donc, comme Ulysse, à naviguer entre 
les écueils de l’absolutisme et du relativisme, un peu comme son scepticisme zététique le 
fait tenter de demeurer entre le dogmatisme et le scepticisme345. 
1.3.5 Conclusion 
Notre vision du rapport de Strauss à la vérité est donc enrichie par cet examen de son 
appréhension des dualismes classiques qui la concerne. Dans le cas de chacun des quatre 
dualismes examinés, Strauss procède de la même façon : il fait valoir le rapprochement 
entre la vérité et un des pôles du dualisme (i.e. la nature, la réalité, l’objectivité et l’absolu) 
et il nous invite à reconsidérer notre rejet partiel ou total du pôle en question. En effet, ce 
rejet contribue à miner davantage notre attachement à la vérité. Strauss avance que ce rejet 
n’est pas fait en pleine connaissance de cause, qu’il est un peu dogmatique et qu’il nous 
serait donc profitable de le reconsidérer. 
                                                
344 Ibid. 
345 Cf. ibid., p. 196. Il ne faut cependant pas faire correspondre le dualisme dogmatisme-scepticisme au 
dualisme absolutisme-relativisme. L’absolutisme et le relativisme sont plutôt deux formes de dogmatisme 
(cf. Nasser Behnegar, « Leo Strauss’s Confrontation with Max Weber : A Search for a Genuine Social 
Science », art. cit., p. 105). 
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Aborder le dualisme nature-convention est l’occasion pour lui de plaider en faveur de 
l’importance, autant pour la vie intellectuelle que pratique, de la notion d’étalon. Dans le 
cas du dualisme réalité-apparence, Strauss en profite pour développer la notion de 
conscience préscientifique et pour encourager ses lecteurs à recommencer à prendre celle-ci 
au sérieux. En se penchant sur le dualisme objectivité-subjectivité, cela lui permet de 
réaffirmer que la philosophie vise à atteindre l’objectivité et que cette visée est supérieure à 
la fois à la subjectivité et à l’intersubjectivité. Le dualisme absolu-relatif lui permet de nous 
rappeler que la notion d’absolu ne peut disparaître sans conséquence pour la vie 
intellectuelle et pratique. En somme, son programme pour l’avenir de la démocratie libérale 
est de replacer la vérité et ses concepts associés au centre des préoccupations politiques. 
Sans une notion telle que celle de l’extérieur de notre caverne, nous sommes démunis dans 
nos projets politiques, car nous cessons de chercher véritablement mieux. Sans la notion 
d’un extérieur, d’un ailleurs, d’un meilleur, tout est placé sur un même plan et tous les 
choix sont indifférents. 
Cette exhortation à reconsidérer les bases de la pensée actuelle ne doit pas laisser 
entendre que Strauss réprouve tous les fruits de la modernité, y compris la doctrine de la 
démocratie libérale. Strauss est en effet capable de faire la part des choses et de reconnaître 
les mérites de ce régime, comme dans ce passage de Liberalism Ancient and Modern : 
« While we are not permitted to remain silent on the dangers to which democracy exposes 
itself as well as human excellence, we cannot forget the obvious fact that by giving freedom 
to all, democracy also gives freedom to those who care for human excellence346. » Pour le 
reformuler dans les termes utilisés dans les pages qui précèdent, la démocratie libérale telle 
que nous la connaissons a le défaut de miner l’attachement des hommes aux notions de 
nature, d’absolu, de réalité et d’objectivité, mais au moins, ceux qui se découvrent un 
                                                
346 Leo Strauss, Liberalism Ancient and Modern, op. cit., p. 24. 
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penchant pour la manipulation de ces concepts pourront suivre cette voie sans être dérangés 
ou persécutés. Un peu comme Tocqueville nous montre l’action insidieuse de la démocratie 
sur la vie intellectuelle et morale des hommes qui y vivent, Strauss nous montre que la soi-
disant neutralité de la démocratie libérale n’est pas sans effet sur ses citoyens. 
Strauss permet donc de formuler une critique de la démocratie libérale, mais celle-ci 
prend un peu la forme d’un vœu pieux, du type : tenir compte, dans notre vision des choses, 
de certaines notions qui sont aujourd’hui discréditées (vérité, nature, etc.), permettra peut-
être d’aboutir à une vision et à une pratique de la démocratie moins dommageables. Strauss 
laisse effectivement entendre que ses principes philosophiques à contre-courant permettent 
de faire une critique théorique de la démocratie et d’en proposer des améliorations 
pratiques, mais est-ce que cette vision traditionnelle peut encore être qualifiée de 
constructive aujourd’hui? Et est-ce que Strauss croit vraiment que des solutions concrètes 
pourront émaner de son scepticisme zététique, qui résiste sans cesse à la tentation de croire 
profondément en quelque solution que ce soit347? Le problème avec la vision des choses 
straussienne est que celle-ci semble, à ce stade-ci, n’aboutir à rien de tangible. Est-ce donc 
plutôt lui qui, détaché du monde pratique, serait coupable de jouer avec les problèmes? 
Doit-on privilégier l’approche plus pratique et pragmatique de Rawls et de Rorty? Mais ne 
devons-nous pas avouer en revanche que ceux-ci épousent tellement les préjugés actuels 
qu’ils ne sont peut-être pas en mesure d’envisager la démocratie avec suffisamment de 
recul? La tentative de recul que nous impose la préoccupation pour la vérité serait donc 
salutaire malgré ses effets difficiles à remarquer. Nous aurons l’occasion d’y revenir, mais 
chose certaine, le débat entre anciens et modernes est enrichi par la confrontation de ces 
trois auteurs. 
                                                
347 Cf. Leo Strauss, On Tyranny, op. cit., p. 196. 
 2. LA DÉMOCRATIE LIBÉRALE ET L’HISTOIRE 
Nous passons à présent de la question de la vérité, chère à Strauss, à la question de 
l’histoire, chère à Rorty. Pour ce dernier, même s’il ne le formulerait pas ainsi, la meilleure 
façon d’envisager les choses est de les voir sous leur angle historique et contingent, et donc 
essentiellement transitoire et changeant. On pourrait aussi dire que le point de vue 
historiciste correspond à sa vérité, à ce qu’il oppose au point de vue straussien. Il faudrait 
cependant immédiatement nuancer cette affirmation en ajoutant que Rorty ne présente pas 
l’historicisme comme une vérité immuable mais plutôt comme un principe qui convient 
bien aux objectifs présents de la démocratie libérale et donc à l’avenir que l’on veut forger 
pour celle-ci. 
Nous examinerons la question de l’histoire par le biais du dualisme éternité-histoire. 
C’est en retraçant les liens entre les façons dont nos trois auteurs abordent ce dualisme et 
les conséquences que cela entraîne sur leur vision de la démocratie libérale que nous 
prétendons pouvoir identifier d’autres éléments de comparaison entre ces discours très 
contrastés sur ce régime. 
Le point de vue de l’éternel, par opposition au point de vue historiciste, suppose qu’il 
y a des vérités et des principes fixes, accessibles en tout temps et en tout lieu par l’homme 
en tant qu’homme. Il suppose qu’il est possible pour l’homme de s’extirper de son époque 
pour découvrir des idées et des principes d’action valables en soi. Le point de vue 
historiciste affirme plutôt que « tous les phénomènes humains sont historiques, c’est-à-dire 
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non naturels et non éternels348. » Ainsi, il avance que l’homme est tout à fait déterminé par 
son époque et qu’il hérite, par sa situation historique, de certaines catégories et de certains 
schèmes de pensée dont il ne peut pas s’affranchir totalement. Une forme 
d’affranchissement est prévue toutefois pour ceux qui font preuve de suffisamment 
d’imagination pour inventer de nouveaux schèmes de pensée, mais ceux-ci ne découvrent 
pas du vrai ou de l’éternel mais font simplement changer le cours de l’histoire. Cet 
affranchissement n’est donc pas un mouvement du contingent vers le nécessaire, mais 
seulement vers une autre forme de contingence. En somme, d’une part, le point de vue de 
l’éternel a l’intuition qu’à l’extérieur de la caverne, il existe un plan de réalité où peuvent se 
rejoindre tous ceux (peu importe leur époque) qui ont remis en question leur temps. D’autre 
part, le point de vue historiciste a la conviction que l’homme reste dans sa caverne et que 
toute évolution est de l’exploration faite au hasard par l’homme et crée un réseau de 
galeries qui ne débouche jamais à l’extérieur (puisqu’il n’y a pas une telle chose que 
l’« extérieur »). 
Le positionnement de nos trois auteurs face à ce dualisme aura des conséquences 
évidentes sur leurs discours respectifs sur notre régime puisque leur façon de le justifier et 
de le défendre dépend de la façon dont ils conçoivent sa place dans l’histoire. Dans 
l’optique de Rawls, il vaut mieux ne pas se prononcer sur l’historicité radicale ou sur le 
caractère éternel des principes de la démocratie libérale et il faut plutôt se limiter à 
reconnaître que la philosophie politique se fait à partir d’un contexte349, qu’il ne faut pas 
exagérer la portée des conclusions auxquelles nous arrivons, mais que celles-ci permettent 
au moins de mettre un peu de cohérence dans les principes implicites de notre culture 
                                                
348 Olivier Sedeyn, « Présentation : Le sens de l’histoire », dans Leo Strauss, La Philosophie politique et 
l’histoire : de l’utilité et des inconvénients de l’histoire pour la philosophie, trad. et prés. O. Sedeyn, Paris, Le 
Livre de poche, 2008, p. 27. 
349 Cf. John Rawls, « The Idea of an Overlapping Consensus » [1989], dans Collected Papers, op. cit., p. 421 : 
« The aims of political philosophy depend on the society it addresses. » 
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démocratique. Nous avons déjà eu l’occasion d’aborder le fait que Rawls, à partir des 
années 1980, insiste pour développer une théorie s’appuyant sur « those shared notions and 
principles thought to be already latent in common sense350 » et sur les « most essential 
convictions and historical traditions351 », donc on peut déjà deviner que Rawls, ici, 
reconnaîtra l’apport de l’histoire dans son projet de mise en ordre des opinions, mais sans 
toutefois avancer que l’histoire n’est qu’un flux irrationnel et désordonné réduisant à néant 
nos efforts d’en comprendre cette manifestation particulière qu’est la démocratie libérale. 
Dans la perspective de Rorty, la question est tranchée : l’histoire est dénuée de sens et 
de logique, l’homme d’une époque ne peut s’imaginer dans un autre contexte que le sien et 
donc la démocratie libérale a des fondements purement contingents. Il n’y a pas de bonnes 
ou de mauvaises façons d’organiser la vie politique actuelle, mais simplement des façons 
plus utiles ou moins utiles en regard des objectifs présents, qui peuvent changer à tout 
moment. Rorty avance même, nous l’avons souligné, que la démocratie est une expérience 
en coopération352, une manifestation intéressante de la liberté humaine dans le domaine 
politique, et qu’il ne faut pas chercher à savoir si ce que l’on décide de faire avec cette 
expérience s’accorde avec une idée intemporelle du bien ou du juste. Ainsi, Rorty défend 
l’idée que le point de vue de l’éternel est un leurre total et que seul le point de vue 
historiciste est utile pour notre projet politique. 
La position de Strauss est à rebours de celle de Rorty. Il reconnaît l’importance de 
l’opinion dans les choses humaines, admet que ces opinions découlent en partie de 
l’histoire et de la tradition, mais il ne peut se résoudre à croire que la thèse historiciste 
radicale de penseurs comme Heidegger (ou Rorty) est valide. Il maintient qu’il semble 
possible pour l’homme de transcender son époque. À défaut peut-être de pouvoir accéder 
                                                
350 John Rawls, « Kantian Constructivism in Moral Theory », art. cit., p. 306. 
351 Ibid. 
352 Cf. Richard Rorty, « The Priority of Democracy to Philosophy », art. cit., p. 196. 
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aux réponses intemporelles aux grandes questions, l’homme a au moins accès à sa part 
d’éternité lorsqu’il se pose ces grandes questions qui transcendent toute époque : qu’est-ce 
que le bien, le juste, le vrai, la vertu, etc. Un réel dialogue avec des penseurs d’autres 
époques est possible sur la base commune de ces questions fondamentales, donc le point de 
vue de l’éternel, bien que peu accessible et peut-être limité, existe et réfute le point de vue 
historiciste qui prétend qu’aucun rapprochement ne peut être effectué entre les diverses 
situations historiques. Cette défense du point de vue de l’éternel aura notamment comme 
conséquence que la démocratie libérale sera envisagée comme une façon de répondre aux 
questions fondamentales de la philosophie politique, qui peut et qui doit être comparée aux 
autres façons d’y répondre qui ont eu cours dans l’histoire. 
113 
 
2.1 Rawls : contourner le problème au moyen du contextualisme 
Le rapport de Rawls à son contexte historique est complexe. Rawls est loin de 
présenter les choses humaines comme tout à fait contingentes et dépendant des hasards de 
l’histoire. Mais en même temps, sa théorie de la justice comme équité ne prétend pas ou ne 
prétend plus avoir accès à un point de vue intemporel sur la morale et la justice. Rawls tente 
de naviguer entre ces deux écueils, car, d’une part, le point de vue de l’éternel ne semble 
plus être adopté que par des penseurs naïfs ou nostalgiques et, d’autre part, le point de vue 
historiciste ne permet pas de donner à nos théories politiques et morales le moindre 
fondement solide (aussi modeste soit-il), puisque ce point de vue prétend que les choses 
humaines ne sont que flux, contingence et chaos. La façon proposée par Rawls pour sortir 
de cette impasse est d’adopter plutôt un point de vue contextualiste qui ne cherche plus à 
transcender totalement les conditions actuelles de l’exercice de la raison mais plutôt à livrer 
une solution qui s’accorde avec les idées implicites communes inhérentes à nos démocraties 
constitutionnelles. Cependant, ce contextualisme a pris quelques années avant de s’affirmer 
explicitement et sans équivoque dans la pensée de Rawls. En 1971, lors de la parution de la 
première édition de A Theory of Justice, bien peu de choses laissaient présager que Rawls 
reconnaîtrait plus tard que justice as fairness s’inscrit dans un contexte historique précis et 
ne prétend pas valoir en tout temps et en tout lieu. 
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Il est indéniable que Rawls, par moments dans l’ouvrage de 1971, adopte le point de 
vue de l’éternel. Il suffit de se tourner vers son paragraphe final pour s’en convaincre. 
Rawls y revient sur la position originelle et avance que : 
[...] to see our place in society from the perspective of this position is to see it sub specie 
aeternitatis : it is to regard the human situation not only from all social but also from all 
temporal points of view. The perspective of eternity is not a perspective from a certain 
place beyond the world, nor the point of view of transcendent being ; rather it is a 
certain form of thought and feeling that rational persons can adopt within the world353. 
Rawls y aborde deux fois plutôt qu’une la notion de point de vue de l’éternel, et Robert 
Nisbet a raison de souligner à quel point ce niveau de réflexion est ambitieux354. Nous 
avons affaire ici aux éléments kantiens du Rawls de A Theory of Justice355, car il vise à 
transcender toute particularité pour émettre un point de vue général et universel, de la 
même façon par exemple que Kant a visé à fonder une morale se basant sur des impératifs 
catégoriques et non hypothétiques. Ces éléments kantiens, selon certains commentateurs, 
ont perdu leur importance dans la suite de l’évolution intellectuelle de Rawls356, ou, selon 
d’autres, ont simplement vu leur importance surestimée avant que l’on se ravise à la 
lumière de ses publications subséquentes357. Pour notre part, nous sommes d’avis que cette 
perception d’un tournant chez Rawls n’est pas attribuable à une erreur d’interprétation et 
nous croyons plutôt qu’il y a eu, dans les années qui ont suivi la parution de A Theory of 
Justice, un changement de cap dans sa pensée. D’abord, que le Rawls de 1971 était 
fortement kantien est dit en toutes lettres dans la préface originale de A Theory of Justice : 
                                                
353 John Rawls, A Theory of Justice : Original Edition, Cambridge, Belknap Press of Harvard University 
Press, 1971, p. 587. 
354 Cf. Robert Nisbet, « The Pursuit of Equality », dans Public Interest, no 35 (printemps 1974), p. 120. 
355 Sur ces éléments kantiens, cf. Daniel Weinstock, « Sur la prétendue incohérence de la théorie de la 
justification de John Rawls », Montréal, Cahiers du département de philosophie de l’Université de Montréal, 
1992, pp. 1 et 10. 
356 Cf. notamment Paul J. Weithman, « Liberalism and the Political Character of Political Philosophy », dans 
C.F. Delaney (éd.), The Liberalism-Communitarianism Debate : Liberty and Community Values, Lanham, 
Rowman & Littlefield, 1994, p. 190 : « Most see in his recent essays a de-emphasis of the Kantian elements 
so prominent in A Theory of Justice [...]. »  
357 Cf. Richard Rorty, « The Priority of Democracy to Philosophy », art. cit., pp. 184-185. 
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« The theory that results is highly Kantian in nature358. » En se repenchant ainsi sur 
l’édition originale, on arrive à la conclusion que le point de vue de l’éternel qui prenait 
forme dans une référence à Kant ne s’y manifeste pas seulement dans le paragraphe final 
mais qu’il en forme une part intégrale. Que sa pensée ait ensuite pris ses distances du 
philosophe de Königsberg se constate en remarquant par exemple que Rawls, dans l’édition 
révisée de A Theory of Justice (publiée en 1999), a remplacé la phrase « The principles of 
justice are also categorical imperatives in Kant’s sense359 » par celle-ci : « The principles of 
justice are also analogous to categorical imperatives360. » Rawls semble donc avoir révisé 
ses objectifs à la baisse.  
Pour résumer, le projet de A Theory of Justice est d’élaborer une théorie de la justice 
aussi inébranlable que possible grâce à laquelle notre régime politique pourra s’orienter. 
Rawls constate des problèmes dans le fonctionnement actuel de notre régime et pour y 
remédier, se tourne vers la recherche du « most appropriate moral basis for a democratic 
society361. » C’est au moyen des principes de justice que Rawls procédera à cette 
refondation. Le niveau de généralité auquel sont déterminés les principes de justice 
transcende notre contexte pour adopter le point de vue de l’éternel. Le résultat de la 
position originelle ne dépend pas du contexte d’où proviennent les hommes qui s’y prêtent, 
justement parce qu’on y fait abstraction au moyen du voile d’ignorance. Ce n’est qu’après 
coup que des considérations plus pragmatiques entrent en ligne de compte, avec 
l’application des principes dans un contexte démocratique, et même, comme nous le 
verrons, avec le processus d’une assemblée constituante (constitutional convention) qui 
vise à choisir la constitution que l’on se donnerait à la lumière des principes de justice. 
                                                
358 John Rawls, A Theory of Justice : Original Edition, op. cit., p. viii. 
359 Ibid., p. 253. 
360 John Rawls, A Theory of Justice : Revised Edition, op. cit., p. 222. 
361 John Rawls, A Theory of Justice : Original Edition, op. cit., p. viii. 
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Ainsi, même si Rawls fait référence, dès la première édition de A Theory of Justice, à la 
tradition362, à l’implicite363, au sens commun364, à l’intuition365 et aux convictions366 d’une 
façon qui peut rappeler le ton qu’il emploie à partir de « Kantian Constructivism in Moral 
Theory » (1980) et de « Justice as Fairness : Political not Metaphysical » (1985), ce sens 
commun dont il parle n’est pas le point de départ de sa pensée mais se voit plutôt confirmé 
par une démarche a priori d’inspiration kantienne qui adopte le point de vue de l’éternel. 
Cela rejoint le point soulevé par R. Alejandro qui, sur une note critique, relève la 
contradiction entre, d’une part, la méfiance absolue dans A Theory of Justice envers le sens 
commun au moment de déterminer les principes de justice et, d’autre part, l’accueil à bras 
ouverts dans Political Liberalism du même sens commun au moment de justifier ce qui 
concerne les questions constitutionnelles essentielles et de justice fondamentale (matters of 
constitutional essentials and basic justice)367. 
Pour illustrer davantage, il est clair que Rawls considère que le processus de la 
position originelle se situe au-delà d’un régime politique particulier comme la démocratie, 
puisque l’étape à laquelle les sociétaires placés derrière le voile d’ignorance choisissent les 
principes de justice est antérieure à l’étape à laquelle ils décident de la constitution qui 
répondrait le mieux aux principes arrêtés. Ce processus décrit par Rawls s’inscrit dans la 
séquence des quatre étapes (four-stage sequence368), qui verra les sociétaires choisir, 
successivement, les principes de justice, leur constitution et leur législation avant 
d’appliquer cette législation au moyen du pouvoir judiciaire. Le voile d’ignorance, total à la 
                                                
362 Cf. ibid., pp. viii, 50, 122, 581. 
363 Cf. ibid., p. viii. 
364 Cf. ibid., pp. 28, 586. 
365 Cf. ibid., pp. 4, 19, 44-45, 121. 
366 Cf. ibid., pp. 4, 19-20, 28, 579-580, 586. 
367 Cf. Roberto Alejandro, « What is Political about Rawls’s Political Liberalism? », art. cit., p. 4. Le passage 
réfère à John Rawls, A Theory of Justice : Original Edition, op. cit., pp. 307-308 et id., Political Liberalism, 
op. cit, p. 224. 
368 Cf. §31 de John Rawls, A Theory of Justice. 
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première étape, se lève progressivement au fur et à mesure que les étapes avancent, et il 
disparaît complètement à l’étape judiciaire369. Certes, Rawls laisse entendre que le système 
politique de la démocratie constitutionnelle répond bien aux critères des principes de 
justice, mais cela, il ne fait que le supposer (assume)370. En somme, c’est le régime 
démocratique qui découle de la théorie de Rawls et non la théorie de Rawls qui découle du 
régime démocratique, preuve supplémentaire du fait que Rawls n’inscrit pas à ce moment 
son projet politique dans un contexte particulier comme il le fera par la suite. 
Entre ses deux premières monographies, donc entre 1971 et 1993, Rawls a effectué 
un tournant, souvent qualifié de pluraliste mais qui pourrait aussi être qualifié de 
contextualiste. Pour l’essentiel, Rawls abandonne après ce tournant l’idée de justifier sa 
théorie de façon intemporelle et transpolitique pour s’attarder plutôt au contexte réel et 
actuel des démocraties modernes afin de proposer des solutions aux problèmes particuliers 
qui les plombent. Tel que le résume, dans un texte écrit avant la parution de Political 
Liberalism, un des commentateurs qui nie pourtant l’existence d’un tournant contextualiste, 
Rawls se serait distancié d’un argumentaire présentant les principes de justice comme 
« universal in their application, applicable to the basic structure of societies regardless of 
their time and place371 » pour avancer plutôt que « justice as fairness is developed from the 
“basic intuitive ideas” of fairness, freedom, and equality latent in the public culture of 
democratic societies372. » Cette lecture nous paraît correcte, puisqu’à partir de 1980, Rawls 
a commencé à justifier autrement son projet politique, comme en témoigne ce passage déjà 
cité :  
What justifies a conception of justice is not its being true to an order antecedent to and 
given to us, but its congruence with our deeper understanding of ourselves and our 
                                                
369 Cf. John Rawls, A Theory of Justice : Original Edition, op. cit., p. 200. 
370 Cf. ibid., pp. 197-198. 
371 Paul Weithman, « Liberalism and the Political Character of Political Philosophy », art. cit., p. 189. 
372 Ibid., p. 189. 
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aspirations, and our realization that, given our history and the traditions embedded in 
our public life, it is the most reasonable doctrine for us373. 
Cet article, « Kantian Constructivism in Moral Theory », foisonne de passages où le 
tournant contextualiste commence à poindre374, notamment cette réinterprétation 
surprenante de la position originelle qui évacue tout point de vue éternel : « So understood, 
the original position is not an axiomatic (or deductive) basis from which principles are 
derived but a procedure for singling out principles most fitting to the conception of the 
person most likely to be held, at least implicitly, in a modern democratic society375. » 
Dans les articles qui ont suivi, le contextualisme de Rawls s’est affermi. En 1985, 
dans « Justice as Fairness : Political not Metaphysical », il tient à corriger le tir de A Theory 
of Justice qui n’aurait pas été suffisamment clair à l’effet que justice as fairness est une 
conception politique plutôt que métaphysique376, et qu’ainsi elle essaie de « draw solely 
upon basic intuitive ideas that are embedded in the political institutions of a constitutional 
democratic regime, and the public traditions of their interpretation377. » En 1987, dans 
« The Idea of an Overlapping Consensus », il avance d’entrée de jeu que « The aims of 
political philosophy depend on the society it addresses378. » Encore plus intéressant, en 
1989, dans « The Domain of the Political and Overlapping Consensus », lorsque Rawls est 
mené à se poser la question du caractère universel ou historiciste de sa théorie, il tente de 
refuser le qualificatif d’historiciste sans être capable de démontrer le caractère réellement 
universel de sa théorie. Pour résumer, Rawls avance que sa conception politique de la 
justice est universelle au sens où elle peut s’étendre à une majorité de sociétés, et que même 
lorsqu’elle ne peut être appliquée pour des raisons d’incompatibilité avec la culture d’une 
                                                
373 John Rawls, « Kantian Constructivism in Moral Theory », art. cit., pp. 306-307. 
374 Cf. ibid., pp. 305, 306, 307, 311, 322, 340, 347, 356, 357. 
375 Ibid., p. 358. 
376 Cf. John Rawls, « Justice as Fairness : Political, not Metaphysical », art. cit., p. 389. 
377 Ibid., p. 390. 
378 John Rawls, « The Idea of an Overlapping Consensus », art. cit., p. 421. 
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société, elle nous fournit au moins un critère pour juger de cette même société379. Raws 
conclut ensuite ainsi : « [...] I think the political conception of justice as fairness is in a 
suitable way universal, and not relativist or historicist, even though it may not apply to all 
societies at all times and places380 », ce qui semble pour le moins contradictoire, ou qui du 
moins montre que Rawls n’adopte plus le point de vue de l’éternel comme à la fin de A 
Theory of Justice. 
La lente évolution dont nous avons identifié quelques jalons trouve son point 
culminant au moment de la publication de Political Liberalism en 1993, où l’objectif de 
déterminer une théorie de la justice valable du point de vue de l’éternel est définitivement 
enterré et remplacé par le projet de trouver un fondement réaliste à la stabilité d’une société 
démocratique moderne aux prises avec, notamment, le fait du pluralisme. Rawls cherche les 
bases d’un consensus et d’une stabilité pour notre contexte politique et considère 
maintenant qu’il n’était pas cohérent d’argumenter, comme il le faisait dans la troisième 
partie de A Theory of Justice, que la stabilité pourrait être atteinte en ralliant une société 
entière derrière une version compréhensive de justice as fairness. Comme le souligne 
J. Cohen, justice as fairness, formulée ainsi, « may be, after all, unrealistic and utopian381. » 
Deux choses notamment ont changé : Rawls considère maintenant qu’il est impossible dans 
notre type de régime d’atteindre un consensus autour d’une doctrine compréhensive382, et 
« justice as fairness is presented from the outset as a political conception of justice383. » Les 
objectifs de Rawls sont donc plus modestes mais plus adaptés au contexte actuel. Rawls ne 
prétend plus résoudre tous les problèmes politiques possibles et s’en tient aux problèmes 
                                                
379 Cf. John Rawls, « The Domain of the Political and Overlapping Consensus », art. cit., p. 492 note 46. 
380 Ibid., p. 493 note 46. 
381 Joshua Cohen, « Moral Pluralism and Political Consensus », dans David Copp, Jean Hampton et John E. 
Roemer (éds), The Idea of Democracy, op. cit., p. 270. 
382 Cf. John Rawls, Political Liberalism, op. cit., p. xl. 
383 Ibid., p. xvii. 
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des sociétés démocratico-libérales comme les États-Unis du XXe siècle. C. Audard partage 
cette lecture de la théorie rawlsienne :  
Rawls, bien entendu, ne raisonne que sur les conditions du consensus social dans un 
cadre démocratique et libéral, pas de manière universelle, valable pour toute société. Il 
propose « une » théorie de la justice, valable dans un contexte précis. Malheureusement, 
ce contextualisme a été ignoré par de nombreux lecteurs qui lui ont reproché son 
universalisme abstrait384. 
Par ailleurs, tout l’effort de Rawls d’expliciter les contraintes découlant du contexte 
démocratique moderne (les faits du pluralisme, de l’oppression, etc.) se comprend comme 
une façon de bien comprendre le régime particulier dans lequel s’inscrit la solution 
rawlsienne. S. Scheffler résume ainsi l’esprit et le mouvement de Political Liberalism :  
One of Rawls’s aims in Political Liberalism, if I understand him correctly, is to respond 
to those critics of his earlier work who charged that while purporting to offer a neutral 
and universal justification for his principles of justice, it rested tacitly but unmistakably 
on a liberal conception of value. In response, Rawls denies that his theory aspires to 
universal validity but also that it rests on any comprehensive conception of value. 
Instead, he argues, his theory is addressed to societies of a certain type at a particular 
historical moment385. 
Comment situer maintenant le projet ultérieur de The Law of Peoples dans cette 
logique? La question est complexe, puisque dans cet ouvrage de 1999 qui développe 
l’article « The Law of Peoples » de 1993 et qui propose, sous le nom de Droit des Peuples, 
une théorie des relations internationales qui va au-delà de la brève esquisse donnée au §58 
de A Theory of Justice, Rawls renverse la vapeur et réintègre une multitude de contextes 
politiques dans l’équation. Rawls ne se limite plus aux peuples libéraux raisonnables, mais 
élabore une théorie des relations internationales qui aborde le cas des peuples hiérarchiques 
décents, des États hors-la-loi, des sociétés entravées par des conditions défavorables et des 
absolutismes bienveillants. The Law of Peoples a reçu des critiques variées, comme celle de 
T.W. Pogge qui lui reproche de décrire une théorie des relations internationales inégalitaire 
                                                
384 Catherine Audard, Qu’est-ce que le libéralisme?, op. cit., p. 784 note 17. 
385 Samuel Scheffler, « The Appeal of Political Liberalism », dans Ethics, vol. 105, no 1 (octobre 1994), p. 18. 
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sans examiner avec suffisamment de soin la possibilité d’une voie plus égalitaire386, ou 
celle de C. Audard, qu’elle vise à réfuter en partie, à l’effet qu’il fait preuve d’impérialisme 
dans son objectif de voir le monde s’inspirer de principes libéraux387. Concernant cette 
dernière critique, le prosélytisme de The Law of Peoples est en effet à la fois patent et 
surprenant. Rawls, qui, dans Political Liberalism, se souciait tant de ne pas aller au-delà de 
ce qu’un peuple démocratique est prêt à accueillir, semble changer de ton, comme en 
témoignent des passages comme le suivant : « The aim of the Law of Peoples would be 
fully achieved when all societies have been able to establish either a liberal or a decent 
regime, however unlikely that may be388. » Et bien que Rawls se défende de prescrire des 
principes aux autres389, il va procéder en identifiant d’abord huit principes de droit 
international390 inspirés de la tradition des rapports entre peuples libres et démocratiques391 
pour ensuite argumenter que ces principes sont acceptables aussi du point de vue des 
peuples non libéraux décents392 (ces peuples hiérarchiques qui respectent un certain 
minimum de droits de l’homme). Cette démarche ne change rien au fait que la société 
décente n’est pas appelée à contribuer à l’élaboration des huit principes ; on ne lui demande 
que d’acquiescer à ces prescriptions dérivant d’une culture et d’une tradition qui ne sont pas 
                                                
386 Cf. Thomas W. Pogge, « An Egalitarian Law of Peoples », dans Philosophy and Public Affairs, vol. 23, 
no 3 (été 1994), pp. 195-224, réimpr. dans Henry S. Richardson (éd.), The Philosophy of Rawls : A Collection 
of Essays. Vol. 3 : Opponents and Implications of A Theory of Justice, New York, Garland, 2000, pp. 153-
182. 
387 Cf. Catherine Audard, « Peace or Justice? Some Remarks on Rawls’s Law of Peoples », dans Revue 
internationale de philosophie 2006/3, no 237, pp. 301-326. 
388 John Rawls, The Law of Peoples, with « The Idea of Public Reason Revisited », Cambridge, Harvard 
University Press, 1999, p. 5. 
389 Cf. ibid., p. 10 : « The reason we go on to consider the point of view of decent peoples is not to prescribe 
principles of justice for them but to assure ourselves that the ideals and principles of the foreign policy of a 
liberal people are also reasonable from a decent nonliberal point of view » (c’est l’auteur qui souligne) ; cf. 
également ibid., p. 58, qui reformule la même idée. 
390 Notons que dans l’article du même titre qui a servi de base au livre, il n’y avait que sept principes, et leur 
ordre et leur formulation différaient (cf. John Rawls, « The Law of Peoples » [1993], dans Collected Papers, 
op. cit., p. 540), ce qui nuit à l’impression d’immuabilité que Rawls veut laisser, comme lorsqu’il avance que 
la position originelle de second niveau, où l’on discute des huit principes, ne se consacre qu’à l’interprétation 
des principes et non à leur détermination (cf. John Rawls, The Law of Peoples, op. cit., p. 42). 
391 Cf. John Rawls, The Law of Peoples, op. cit., pp. 36-37. 
392 Cf. ibid., p. 60. 
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les siennes. Et au final, le projet de Rawls est de faire en sorte que même les États hors-la-
loi et les sociétés entravées par des conditions défavorables soient amenés dans la société 
bien ordonnée des peuples qui respectent les huit principes. Ces principes, de par leur 
application sans cesse plus étendue, laissent deviner un retour du point de vue de l’éternel 
au détriment du compromis contextualiste. 
Rawls adopte à nouveau le point de vue de l’éternel lorsqu’il défend la légitimité des 
droits de l’homme de base non pas uniquement pour les peuples libéraux et décents qui les 
respectent, mais pour tout peuple : 
The list of human rights honored by both liberal and decent hierarchical regimes should 
be understood as universal rights in the following sense : they are instrinsic to the Law 
of Peoples and have a political (moral) effect whether or not they are supported locally. 
That is, their political (moral) force extends to all societies, and they are binding on all 
peoples and societies, including outlaw states393. 
Rawls avance, sans préciser davantage, qu’un droit d’intolérance et d’intervention dans les 
cas de violation de droits de l’homme découle de ce qui a été dit sur le libéralisme, la 
décence et le Droit des Peuples394. Cet universalisme des droits de l’homme, ou plutôt de 
certains droits de l’homme, mériterait à tout le moins un argumentaire plus étoffé. 
Le contextualisme devrait rester neutre (sans être complètement relativiste, nihiliste 
ou historiciste), et Rawls tente effectivement de suivre cette voie en critiquant la tentation 
d’imposer activement le libéralisme et en proposant plutôt d’encourager doucement 
l’adoption de ses principes par les peuples non libéraux, mais il nous avoue du même coup 
que la démocratie libérale constitutionnelle est supérieure aux autres formes de sociétés395, 
ce qui remet en question l’authenticité de son ouverture à l’autre et de sa tolérance des 
autres régimes. N’écrit-il pas que « the foreign policy of a liberal people — which it is our 
concern to elaborate — will be to act gradually to shape all not yet liberal societies in a 
                                                
393 Ibid., pp. 80-81. 
394 Cf. ibid., p. 81.  
395 Cf. ibid., p. 62 : « [...] if a liberal constitutional democracy is, in fact, superior to other forms of society, as 
I believe it to be [...]. » 
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liberal direction, until eventually (in the ideal case) all societies are liberal396 »? Le 
prosélytisme de Rawls qui prône le libéralisme et les droits de l’homme de base laisse 
entendre que son contextualisme n’est pas absolu et qu’il tient à un certain nombre de 
principes. 
En somme, Rawls a jugé après coup que A Theory of Justice faisait preuve d’un 
universalisme trop fort et que le projet d’élaborer une doctrine compréhensive de la justice 
qui pourrait s’appliquer pour tous les temps et tous les lieux était irréaliste. L’obstacle 
principal est la présence d’un pluralisme indépassable dans ces démocraties libérales 
modernes ayant une longue histoire de tolérance, laquelle rend irrecevable toute tentative 
de faire adhérer une société entière à une doctrine compréhensive. Rawls a donc corrigé le 
tir en donnant de nouvelles fondations à justice as fairness, des fondations dérivées des 
traditions, du sens commun et des principes implicites et intuitifs que l’on peut identifier 
dans le contexte démocratico-libéral contemporain. Ce contextualisme se situe entre le 
point de vue de l’éternel et le point de vue historiciste, car sans proposer de principes 
absolus, il n’avance pas non plus que de tels principes n’existent pas. Ainsi, de ce rapport 
au dualisme éternité-histoire découle un discours qui n’assigne pas de fondements éternels 
à la démocratie sans pour autant faire de celle-ci une pure contingence dénuée de logique. Il 
se contente de contourner la question du dualisme éternité-histoire en optant pour une 
solution pragmatique sans prise de position métaphysique. 
Ainsi, le contextualisme de Rawls est tout de même un contextualisme fort qui croit 
en la possibilité d’identifier des principes solides à partir de ce qui est latent et implicite 
dans une société, des principes qui permettent de résoudre un certain nombre de problèmes 
sérieux et controversés qui nuisent à son bon fonctionnement. Et bien que Rawls soit un 
peu revenu sur ce contextualisme fort avec The Law of Peoples en proposant des principes 
                                                
396 Ibid., p. 82. 
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de droit international qui vaudraient pour l’ensemble des États du globe, la question du 
fonctionnement interne de la société démocratico-libérale, soit le domaine sur lequel il a 
consacré la vaste majorité de ses écrits, exige une théorie située entre le point de vue de 
l’éternel et le point de vue historiciste pour éviter les pièges du dogmatisme et du 
scepticisme. Cependant, tous ne partagent pas les réserves anti-historicistes de Rawls. Rorty 
voudra une solution aussi pragmatique, utile et adaptée au contexte politique que Rawls, 
mais sans posture délicate entre éternité et histoire. 
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2.2 Rorty : asséner le coup de grâce au point de vue de l’éternel 
Rorty partage le même parti pris que Rawls en faveur de la démocratie libérale, il 
considère lui aussi que les projets politiques et pratiques doivent primer sur les tentatives de 
résoudre des problèmes de philosophie théorique, mais ses raisons ne sont pas les mêmes. 
Rorty n’hésite pas, lui, à avancer que l’hypothèse récente de l’historicisme radical, qui 
avance que tous les paramètres d’une vie humaine (conception du bien ou du juste, 
organisation politique et familiale, soi, raison, etc.) sont des purs produits des hasards de 
l’histoire, doit être accueillie avec enthousiasme, notamment, comme nous le verrons, parce 
que cela rend l’homme plus libre. Le pas supplémentaire vers l’annihilation de tout ordre et 
de toute logique dans la marche de l’histoire que Rawls ne voulait pas franchir en se 
maintenant dans la position intermédiaire du contextualisme, Rorty le franchit et souhaite 
ardemment que l’ensemble de sa société fasse de même. 
L’historicisme de Rorty ne croit ni en l’existence de principes atemporels, ni même 
en l’existence de problèmes permanents (ce qui est, nous le verrons, le cheval de bataille de 
Strauss). Concernant les problèmes, selon R. Bernstein, Rorty s’oppose vigoureusement à 
la croyance qu’il y a des « perennial philosophical problems397 ». Cela est patent, comme 
nous l’avons déjà souligné, dans sa volonté constante de regarder vers l’avenir en laissant 
de côté les problèmes philosophiques du passé (comme celui de la vérité) maintenant 
encombrants, nonobstant leur caractère vénérable. Concernant les principes maintenant, 
                                                
397 Richard J. Bernstein, « Philosophy in the Conversation of Mankind », art. cit., p. 761. 
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Rorty écrit : « there is no overarching ahistorical structure (the Nature of Man, the laws of 
human behavior, the Moral Law, the Nature of Society) to be discovered398. » Comme nous 
le verrons, tout ce qui a pu un jour être considéré fixe et immuable (il abordera le cas du 
soi, de la raison, du rapport entre le langage et le monde et des principes du libéralisme) 
sera déconstruit par Rorty. Son but avoué est de nous encourager à suivre la voie 
historiciste pour une question d’utilité et de liberté plutôt qu’en nous prouvant la véracité 
du point de vue historiciste, puisqu’il serait contradictoire pour lui d’avancer que ce point 
de vue est le point de vue correct, correspondant à une vérité qui échappe à l’histoire. Ainsi, 
pour Rorty, nous sommes certes dans une caverne, ou dans un lieu sans soleil, mais le 
projet d’en trouver une éventuelle issue doit être abandonné, car on y a déjà gaspillé 
suffisamment d’énergie, et par conséquent on doit vivre selon l’idée que « cavelessness, the 
attempt to step outside history and culture, is impossible399 », comme le formule J. Van 
Hook. Rorty critiquera donc toute théorie philosophique qui maintient le point de vue de 
l’éternel sous quelque forme que ce soit400 (même la plus subtile ou la plus faible) et 
expliquera ce qui découle du postulat radicalement historiciste. 
La toute-puissance de l’histoire implique, selon Rorty, que l’histoire de la pensée est 
l’histoire de la succession de métaphores dans le langage humain401. Par exemple, le fait de 
comparer l’esprit humain à un miroir de la nature402, ou l’usage métaphorique, dont nous 
                                                
398 Richard Rorty, « Method, Social Science, and Social Hope », art. cit., p. 204. Ce passage est une 
reformulation par Rorty d’un élément commun à la pensée de Dewey et de Foucault, avec lequel on peut dire 
que Rorty est tout à fait en accord, à la lumière de ses autres écrits, comme il le sera explicité dans la présente 
section. 
399 Jay M. Van Hook, « Caves, Canons, and the Ironic Teacher in Richard Rorty’s Philosophy of Education », 
dans Metaphilosophy, vol. 24, no 1-2 (janvier-avril 1993), p. 169. 
400 Cf. Richard J. Bernstein, « Philosophy in the Conversation of Mankind », art. cit., p. 760. 
401 Cf. Timothy Cleveland, « The Irony of Contingency and Solidarity », dans Philosophy, vol. 20, no 272 
(avril 1995), p. 224 : « His idea is that intellectual history should not be understood in terms of progress 
towards the truth but simply as one set of new descriptions replacing an older set, where the new descriptions 
are simply redescriptions. » 




avons déjà parlé, d’ousia par Aristote, d’agape par saint Paul ou de gravitas par Newton403, 
sont uniquement des manifestations de la capacité de l’homme à créer poétiquement de 
nouvelles façons de discuter du monde. Au fil du temps, les hommes passent, dans leur 
langage, d’une métaphore à l’autre à mesure que certaines personnes d’exception ont le 
coup de génie de remplacer une métaphore ancienne par une autre qui paraîtra plus 
prometteuse et incitera la société à faire le saut. Ces métaphores ne renvoient cependant à 
rien d’autre qu’elles-mêmes. Elles sont simplement une façon différente de communiquer. 
Elles ne peuvent être comparées entre elles pour juger laquelle se situe plus près de la 
vérité. Qui plus est, le moment du remplacement d’une métaphore par une autre n’est pas 
explicable. Il n’est pas le fruit d’une décision ni d’une argumentation, mais simplement un 
aléa de l’histoire, une pure contingence404. 
La vision de Rorty renvoie en effet à l’idée de contingence absolue. L’histoire n’a pas 
de sens405, elle n’est que succession d’accidents sans aucune nécessité, logique ou 
constante. La contingence est pour lui à la fois un point final dans notre analyse des choses 
et un point de départ pour laisser libre cours à notre imagination et à notre liberté. Elle lui 
paraît suffisamment importante pour figurer dans le titre de son livre de 1989, Contingency, 
Irony, and Solidarity, où Rorty sort de son mutisme politique et nous livre explicitement 
son penchant libéral406. Il y a donc pour lui un lien, que nous expliciterons, entre 
contingence et libéralisme, notamment parce qu’en tant que régime de la liberté, il permet 
d’institutionnaliser l’absence de fondements anhistoriques que Rorty veut mettre de l’avant. 
Pour revenir à l’idée de contingence, centrale chez Rorty, son ouvrage de 1989 vise à 
                                                
403 Cf. Richard Rorty, Contingency, Irony, and Solidarity, op. cit., p. 17. 
404 Cf. Richard J. Bernstein, « Philosophy in the Conversation of Mankind », art. cit., p. 749 : « After a while, 
because of some other historical accidents — like the appearance of a new genius or just plain boredom and 
sterility — another cluster of metaphors, distinctions, and problems usurp the place of what is now seen as a 
dying tradition. » 
405 Cf. ibid., p. 761. 
406 Cf. Richard J. Bernstein, « Rorty’s Inspirational Liberalism », dans Charles Guignon et David R. Hiley 
(éds), Richard Rorty, op. cit., pp. 127-128. 
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convaincre de l’intérêt d’envisager les choses sous cet angle en exposant trois 
contingences : celle du langage, celle du soi, et celle de la communauté, que nous détaillons 
brièvement. 
D’abord, le langage que nous parlons est le fruit du hasard et ne répond à aucune 
nécessité : « languages are made rather than found407. » Une époque parle un certain 
langage parce qu’elle y est habituée, et le passage d’un vocabulaire à un autre est 
simplement un changement d’habitude qui se fait tout seul, sans référence à un critère 
comme la raison, la volonté ou le sentiment408. Il n’y a pas de bonne ou de mauvaise façon 
de parler du monde : « The world does not speak. Only we do409. » Le langage est 
simplement une création humaine410 pour faciliter son existence, sociale notamment. Rorty 
trouve utile de comparer les différents vocabulaires à la disposition de l’homme à des outils 
dont il peut se servir et qu’il peut remplacer ou modifier pour mieux servir le projet qui 
l’occupe présentement. Rorty propose ainsi un simple objectif d’utilité immédiate dans le 
rapport de l’homme au langage. Il veut que l’on cesse de concevoir les divers vocabulaires 
comme les morceaux d’un casse-tête411, vision selon laquelle l’homme serait à la recherche 
d’un jeu de langage ultime qui unifierait différents vocabulaires pour exprimer la réalité de 
façon adéquate. Rorty considère qu’on ne devrait pas se mettre à la recherche de 
vocabulaires qui valent dans toutes les situations. Les situations changent, le langage se 
modifie en conséquence, et ce flux des choses nous empêche d’identifier des critères 
transcendants permettant de trancher entre différents jeux de langage412. Pour reprendre les 
termes de R. Bernstein, il est exclu de faire un « appeal to more ultimate rational 
                                                
407 Richard Rorty, Contingency, Irony, and Solidarity, op. cit., p. 7. 
408 Cf. ibid., p. 6. 
409 Ibid. 
410 Cf. ibid., p. 5. 
411 Cf. ibid., pp. 11, 12, 13. 
412 Cf. ibid., p. 9. 
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foundations413 » pour justifier un vocabulaire final. La contingence du langage signifie 
donc à la fois que le fait de parler un certain langage dépend de la chance, que le fait qu’une 
société évolue graduellement vers un autre langage est inexplicable en dernière analyse et 
que le projet de comparer différents langages afin d’en faire un agencement savant qui se 
rapprocherait de la « bonne » façon de s’exprimer est voué à l’échec. 
Puisque le soi est construit par le langage qu’il emploie, de cette contingence du 
langage découle la contingence du soi. Rorty l’affirme sans détour : « the human self is 
created by the use of a vocabulary rather than being adequately or inadequately expressed 
in a vocabulary414. » Historiquement, en Occident, cette idée a rencontré de la résistance. 
Selon Rorty, la cause peut être trouvée dans le fait que l’homme s’est enorgueilli et 
s’enorgueillit encore des concepts centraux au siècle des Lumières. La raison prétendait 
accéder enfin à un point de vue éternel et universel. Heureusement, grâce aux efforts de 
Freud, Heidegger, Gadamer, Quine et Davidson, le XXe siècle a vu au contraire se répandre 
l’idée que la raison n’est pas la voie royale vers la vérité415 et que le soi est dépourvu de 
centre naturel et anhistorique qui perdurerait à travers les époques et les cultures416, bref, 
que l’homme n’a pas de nature. Rorty répète à plusieurs endroits qu’il considère que 
l’homme est « historical all the way through417 ». Considérer le soi comme « centerless » 
implique, d’une part, que la notion de droits humains est discréditée, puisqu’il s’agit d’un 
« attempt to enjoy the benefits of metaphysics without assuming the appropriate 
                                                
413 Richard J. Bernstein, « Rorty’s Inspirational Liberalism », art. cit., pp. 128-129. 
414 Richard Rorty, Contingency, Irony, and Solidarity, op. cit., p. 7. 
415 Cf. Richard Rorty, « The Priority of Democracy to Philosophy », art. cit., pp. 176 et 188. 
416 Cf. ibid., p. 176 : « The result is to erase the picture of the self common to Greek metaphysics, Christian 
theology, and Enlightenment rationalism : the picture of an historical natural centre, the locus of human 
dignity, surrounded by an adventitious and inessential periphery. » Cf. aussi ibid., pp. 30 et suivantes, pour un 
exposé du rôle de Freud dans la propagation de l’idée d’un soi sans centre. 
417 Cf. Richard Rorty, « The Priority of Democracy to Philosophy », art. cit., p. 176 et formulations similaires 
à ibid., p. 188 et à Richard Rorty, Contingency, Irony, and Solidarity, op. cit., p. xiii. 
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responsibilities418 » et, d’autre part, que le soi se réduit à ses attributs : « the self is not 
something which “has” the beliefs and desires, but is simply the network of such beliefs 
and desires. » En d’autres termes, le soi n’a pas de noyau immuable qui perdurerait par-delà 
les accidents. Mais encore une fois, tout en présentant ses idées sur le soi, Rorty se garde 
bien d’en faire une nouvelle thèse métaphysique sur l’essence de l’homme. Il prétend 
simplement proposer une description de l’homme qui s’accorde bien avec le projet 
politique contemporain de la démocratie libérale. Il avance que celui qui ressent le besoin 
de fonder ce régime sur une conception précise de l’homme pourrait se satisfaire de ce que 
propose Rorty, mais en même temps, on ne devrait pas croire que ce régime nécessite un 
fondement aussi précis et technique : « One can get along with common sense and social 
science, areas of discourse in which the term “the self” rarely occurs419. » 
Si le régime libéral ne nécessite pas de tels fondements, c’est que, selon Rorty, 
comme toute communauté, il peut tout à fait se passer d’une argumentation au sujet de la 
bonté intrinsèque de ses principes. Rorty rêve d’une culture libérale qui « would not assume 
that a form of cultural life is no stronger than its philosophical foundations420. » Une fois 
rayée cette habitude surannée, nous accepterons que le régime libéral, comme toute autre 
forme de communauté, est une pure création humaine421, qu’il est une expérience422 et que 
l’on ne peut se baser sur lui pour réfuter d’autres créations contingentes comme le nazisme 
ou le marxisme423. Comme le résume R. Bernstein, le libéralisme serait un « happy 
accident424 ». Ou encore, selon la reformulation de J. Van Hook : « Although committed to 
                                                
418 Richard Rorty, « The Priority of Democracy to Philosophy », art. cit., p. 176. 
419 Ibid., p. 192. 
420 Richard Rorty, Contingency, Irony, and Solidarity, op. cit., p. 53. 
421 Cf. ibid. 
422 Cf. ibid., p. 45.  
423 Cf. ibid., p. 53. 
424 Cf. Richard J. Bernstein, « Rorty’s Inspirational Liberalism », art. cit., p. 130. Cf. également ibid., p. 134 : 
« The emergence of liberal societies in the West is a historical contingency. Just as circumstances that brought 
about the existence of liberal societies and institutions were a “happy accident,” there is no reason for 
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the ideals of a liberal democratic society, Rorty rejects any transcendent or objective 
foundation for such a society425. » Pour défendre le libéralisme sans entrer dans une 
discussion de ses fondements, Rorty présente l’idée de l’ironiste libéral (liberal ironist). 
Brièvement, l’ironiste libéral est, publiquement, tout aussi en faveur du libéralisme que le 
métaphysicien libéral (liberal metaphysician), mais il s’en distingue par le fait qu’il 
reconnaît, dans le privé, la contingence de cette préférence et l’absence d’arguments 
ultimes pour étayer sa position426. Nous aurons l’occasion d’y revenir lorsque nous 
aborderons le dualisme public-privé, dans le deuxième chapitre. Cela dit, pour Rorty, 
considérer le libéralisme comme contingent lui sied très bien, puisqu’il est de l’avis que ce 
régime devrait idéalement n’avoir comme objectif que la liberté427, laquelle ne 
s’embarrasse pas de fondements, d’arguments ou de métaphysique. Cependant, Rorty 
semble oublier son idée de contingence absolue du libéralisme lorsqu’il considère 
qu’aujourd’hui, tous les outils intellectuels seraient en place pour que le libéralisme avance 
désormais sans heurts. Il écrit en effet que « my hunch is that Western social and political 
thought may have had the last conceptual revolution it needs428. » L’attachement de Rorty 
pour le projet libéral semble lui faire oublier qu’il ne devrait pas, pour demeurer cohérent, 
considérer que le libéralisme peut atteindre une forme de perfection ou d’état final. 
Avec la conviction désormais répandue que le langage, le soi et le libéralisme sont 
des contingences héritées des détours de l’histoire, Rorty peut maintenant envisager 
l’avènement d’une société qui serait ouvertement et résolument historiciste. Rorty souhaite 
que l’historicité des choses soit assumée et pénètre le sens commun de toutes les couches 
                                                                                                                                               
thinking that liberal societies will continue to exist. There is no historical necessity, no destiny, no enduring 
human essence that ensures that the freedom of democratic liberal societies will prevail. » 
425 Jay M. Van Hook, « Caves, Canons, and the Ironic Teacher in Richard Rorty’s Philosophy of Education », 
art. cit., p. 170. 
426 Cf. Richard Rorty, Contingency, Irony, and Solidarity, op. cit., p. 91. 
427 Cf. ibid., p. 60. 
428 Ibid., p. 63, c’est l’auteur qui souligne. 
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de la population. Au lieu que cela demeure l’apanage des intellectuels, on verrait le reste de 
la société devenir « commonsensically nominalist and historicist429. » Rorty veut empêcher 
qu’on revienne au monde enchanté d’antan430, et même, que l’on poursuive le 
désenchantement du monde431 en s’attelant à la tâche de cesser d’adorer quoi que ce soit. 
Rorty affirme cela sans détour :  
The line of thought common to Blumenberg, Nietzsche, Freud, and Davidson suggests 
that we try to get to the point where we no longer worship anything, where we treat 
nothing as a quasi divinity, where we treat everything — our language, our conscience, 
our community — as a product of time and chance432. 
Selon Rorty, le problème avec un désenchantement partiel du monde est qu’il transfère 
l’adoration d’un objet à l’autre plutôt que de l’éliminer complètement. Rorty déplore que 
suite à la dédivinisation du monde, l’homme s’est rabattu sur la divinisation du soi, alors 
qu’il faudrait se débarrasser de ce « last citadel of necessity433 » qui nous empêche d’être 
réellement libres. Il est possible cependant que Rorty pèche par excès d’optimisme et que 
l’avenir nous montrera que l’homme a besoin d’adorer quelque chose pour vivre, mais 
peut-être aussi que l’histoire confondra les sceptiques et nous indiquera que l’homme est 
parfaitement malléable. 
Une société où l’historicisme se sera emparé de tous les esprits adoptera le même 
point de vue pragmatiste que Rorty. Un pragmatisme qui, affranchi de tout le poids du 
passé et de l’autorité de la tradition, regarde vers l’avant plutôt que vers l’arrière434. Un 
pragmatisme historiciste qui considère que pour juger de notre situation politique et sociale, 
il est inutile de se référer à des principes transcendants puisque  
we shall never have anything firmer to fall back on than our accumulated experience of 
the advantages and disadvantages of various concrete alternatives (judged by nothing 
                                                
429 Ibid., p. 87. 
430 Cf. Richard Rorty, « The Priority of Democracy to Philosophy », art. cit., p. 195. 
431 Cf. ibid., p. 193. 
432 Richard Rorty, Contingency, Irony, and Solidarity, art. cit., p. 22, c’est l’auteur qui souligne. 
433 Ibid., p. 35. 
434 Cf. Alan R. Malachowski, Richard Rorty, op. cit., p. 123. 
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more immutable than our common sense, the judgment of the latest, best-informed, and 
freest of the children of time)435. 
Et un pragmatisme qui refuse de discuter avec ceux qui, comme Nietzsche et Loyola, 
critiquent la démocratie libérale sur la base d’arguments appartenant à un vocabulaire si 
différent qu’aucun terrain d’entente n’est possible. P. Digeser résume cette idée ainsi : 
« Rorty believes that after a certain point, even liberal democrats are justified in cutting off 
an exchange436. » Rorty va même jusqu’à justifier le fait de considérer de tels ennemis du 
libéralisme comme « fous » (mad) sur la base de critères ouvertement contingents, voire 
arbitraires : « They are not crazy because they have mistaken the ahistorical nature of 
human beings. They are crazy because the limits of sanity are set by what we can take 
seriously. This, in turn, is determined by our upbringing, our historical situation437. »  
En somme, pour Rorty, les développements récents de la pensée occidentale nous 
conduisent à conclure en l’historicité et en la contingence de la pensée, du langage, du soi 
et de la communauté (en incluant le libéralisme). Cela ne peut ni ne doit être prouvé hors de 
tout doute, mais simplement accepté parce que c’est l’étape à laquelle nous sommes rendus 
et parce que cela s’accorde bien avec le régime de la liberté qu’est la démocratie libérale. 
Ainsi, de ce rapport au dualisme éternité-histoire découle un discours sur la démocratie 
libérale qui avance que celle-ci, sans avoir de fondements immuables, ne doit pas s’en 
inquiéter puisqu’elle s’en tire très bien comme ça et qu’elle est en quelque sorte fondée sur 
cette idée d’une absence de fondements. Rorty milite également pour accélérer la 
propagation de la thèse historiciste afin de parachever le désenchantement total du monde 
                                                
435 Richard Rorty, « Straussianism, Democracy, and Allan Bloom I : That Old Time Philosophy », art. cit., 
p. 98. 
436 Peter Digeser, Our Politics, Our Selves? Liberalism, Identity, and Harm, Princeton, Princeton University 
Press, 1995, p. 224. 
437 Richard Rorty, « The Priority of Democracy to Philosophy », art. cit., pp. 187-188, c’est l’auteur qui 
souligne. Cf. également ibid., p. 191. Quelques lignes avant ce passage, Rorty dit reprendre le mot « mad » de 
Rawls (cf. Political Liberalism, op. cit., p. 126 : « An overlapping consensus of reasonable doctrines may not 
be possible under many historical conditions, as the efforts to achieve it may be overwhelmed by 
unreasonable and even irrational (and sometimes mad) comprehensive doctrines. ») 
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et d’entrer dans une ère de légèreté et de liberté intellectuelle, morale et politique. Certains, 
dont un disciple de Strauss, se sont demandé comment un acquiescement total à un 
processus historique pouvait être compatible avec la notion de liberté438. Rorty répondrait 
que sa version de l’historicisme permet toujours aux hommes de créer de nouvelles 
métaphores et de se lancer dans l’auto-création sans limites, mais cela soulève la question 
de savoir s’il n’est pas vain de regarder toujours et sans cesse vers l’avant, sans parler du 
fait que bien peu de gens semblent versés dans l’art de poétiser leur vie. La véritable liberté 
intellectuelle serait-elle au contraire celle du philosophe qui se libère de son historicité au 
moyen d’un examen sérieux des alternatives fondamentales? Puisque nous ne pouvons pas 
affirmer d’avance qu’un tel programme soit au-delà des capacités humaines ou tout 
simplement auto-contradictoire, nous devons à présent nous tourner vers Strauss pour 
examiner cette possibilité. 
                                                
438 Cf. Harvey Mansfield, « Straussianism, Democracy, and Allan Bloom II : Democracy and the Great 
Books », art. cit., pp. 110-111. 
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2.3 Strauss : un dialogue tendu et complexe mais constant 
En défendant le point de vue historiciste, Rorty vise à donner le coup de grâce à une 
certaine frange de penseurs qui résistent à abandonner leur préférence pour le point de vue 
de l’éternel et qui s’obstinent à chercher une vérité immuable. Parmi ces penseurs figure 
Strauss. Ce dernier ne peut cependant pas être réduit à un platonicien impénitent qui refuse 
dogmatiquement de reconnaître la moindre plausibilité à la thèse historiciste, comme Rorty 
tente trop souvent de le dépeindre. Dans un article faisant suite au succès de The Closing of 
the American Mind d’A. Bloom (un des plus célèbres élèves de Strauss), Rorty accuse en 
effet Strauss et son épigone de rejeter d’emblée tout penseur historiciste et de refuser de 
remettre en question leur conviction que le point de vue de l’éternel est le seul valable439. 
Cette critique est caricaturale. Une étude attentive des écrits de Strauss révèle au contraire 
que ce dernier s’est soucié de ne pas faire preuve d’une telle fermeture d’esprit, qu’il est 
entré en dialogue sérieux avec des penseurs adoptant le point de vue historiciste (comme 
Nietzsche, Heidegger et d’autres440) et que même si, il faut l’avouer, il a continué à 
                                                
439 Cf. « Straussianism, Democracy, and Allan Bloom I : That Old-Time Philosophy », art. cit., pp. 95-96 : 
« Among the best examples of historicism — the clearest antitheses to Strauss — are Mill, Dewey, and 
Rawls. » ; ibid., pp. 96-97 : « For Bloom, anybody who could say that [Rorty vient de citer un passage 
historiciste chez Rawls] has already forfeited his candidacy for the only “real community of man” — has 
shown himself to be a mere “intellectual,” rather than a “philosopher.” » ; ibid., p. 98 : « Whether one is a 
Straussian “philosopher” or a historicist “intellectual” depends on whether one finds this lack of a timeless 
and unvarying standard acceptable. Strauss thought it unacceptable. » 
440 Strauss a surtout écrit sur Nietzsche dans les textes suivants : « Note on the Plan of Nietzsche’s Beyond 
Good and Evil », dans Studies in Platonic Political Philosophy, Chicago, University of Chicago Press, 1983, 
pp. 174-191 ; « German Nihilism », édité par David Janssens et Daniel Tanguay, dans Interpretation : A 
Journal of Political Philosophy, vol. 26, no 3 (printemps 1999), pp. 353-378, avec corrections par Wiebke 
Meier dans Interpretation, vol. 28, no 1 (automne 2000), pp. 33-34 ; « Existentialism », art. cit. ; « Philosophy 
as Rigorous Science and Political Philosophy », dans Interpretation : A Journal of Political Philosophy, 
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accorder sa préférence au point de vue de l’éternel, cette prise de position ne lui est jamais 
apparue comme évidente et se passant de justification. Par exemple, Heidegger, que l’on 
pourrait à première vue considérer comme l’ennemi juré de Strauss en raison de son 
historicisme radical et du fait qu’il a été sympathique au régime nazi, reçoit l’éloge relatif 
suivant dans une conférence portant sur l’existentialisme : « The more I understand what 
Heidegger is aiming at the more I see how much still escapes me. The most stupid thing I 
could do would be to close my eyes or to reject his work441. » 
Que Strauss ait entretenu ce long dialogue avec l’historicisme est indéniable, et pas 
seulement sur la base de cette seule citation. Témoin la parution récente de La Philosophie 
politique et l’histoire : de l’utilité et des inconvénients de l’histoire pour la philosophie442, 
qui réunit en traduction française près de 400 pages de Strauss où celui-ci s’attarde au 
problème que pose, pour la philosophie, la conscience historique moderne. Témoin son 
dialogue et sa correspondance avec l’hégélien A. Kojève dans On Tyranny. Témoin le fait 
que, dans Natural Right and History, l’adversaire le plus sérieux au droit naturel classique 
ou même au droit naturel tout court semble être l’historicisme (heideggerien) et non le 
positivisme (wébérien), et que Strauss avance dans What Is Political Philosophy? And 
                                                                                                                                               
vol. 2, no 1 (été 1971), pp. 1-9, réimpr. dans Studies in Platonic Political Philosophy, Chicago, University of 
Chicago Press, 1983, pp. 29-37 ; « “Relativism” », art. cit. ; « The Three Waves of Modernity », art. cit. ;  et 
« The Problem of Socrates », édité par David Bolotin, Christopher Bruell et Thomas L. Pangle, dans 
Interpretation : A Journal of Political Philosophy, vol. 22, no 3 (printemps 1995), pp. 321-338. Il a surtout 
écrit sur Heidegger dans les textes suivants : « Existentialism », art. cit. ; Natural Right and History, op. cit., 
chap. 1 (sans le nommer) ; « Preface to the English Translation » dans Spinoza’s Critique of Religion, New 
York, Shocken, 1965, pp. 1-31 ; « Philosophy as Rigorous Science and Political Philosophy », art. cit. ; sa 
correspondance avec Kojève réunie dans On Tyranny, op. cit. Enfin, dans ses recensions d’ouvrage, il s’est 
souvent opposé à l’historicisme latent que les auteurs modernes trahissent (cf. notamment les passages 
suivants : « On Collingwood’s Philosophy of History », dans The Review of Metaphysics, vol. 5, no 4 (juin 
1952), p. 575 ; « Comment on The Weber Thesis Reexamined », dans Church History, vol. 30, no 1 (mars 
1961), p. 100 ; « Walker’s Machiavelli », dans The Review of Metaphysics, vol. 6, no 3 (mars 1953), p. 440 ; 
« Greek Historians », dans The Review of Metaphysics, vol. 21, no 4 (juin 1968), pp. 656-657 ; sa critique 
d’un livre de C.E. Vaughan dans What Is Political Philosophy?, op. cit., p. 266). 
441 Leo Strauss, « Existentialism », art. cit., p. 306. 
442 Trad. et prés. O. Sedeyn, Paris, Le Livre de poche, 2008. 
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Other Studies que l’historicisme est « the serious antagonist of political philosophy443 ». 
Témoin le fait qu’il s’est suffisamment colleté avec l’historicisme pour être capable d’en 
donner une définition qui en conserve toute la force et la plausibilité (elle serait « the 
assertion that the fundamental distinction between philosophic and historical questions 
cannot in the last analysis be maintained444 »), avant de reconnaître que cette thèse radicale 
oblige tout philosophe politique à revoir ses priorités et à s’y attarder sans délai (« it creates 
an entirely new situation for political philosophy. The question that it raises is today the 
most urgent question for political philosophy445 »). Témoin le fait qu’il admet que les 
notions de philosophie et d’histoire peuvent être distinguées mais pas séparées, parce 
qu’elles sont interdépendantes446. Témoin le fait qu’il avance que l’historicisme peut être 
un allié contre le dogmatisme qui adopte sans nuances une pensée du passé (avant de 
suggérer qu’il puisse aussi s’avérer que l’historicisme soit la forme que prenne le 
dogmatisme à notre époque)447. Témoin enfin le fait qu’il prend le temps de développer la 
critique historiciste de la philosophie qui croit en la structure permanente du tout448 et qu’il 
avoue que cette critique doit forcer tout penseur à remettre en question les fondements 
traditionnels de la philosophie449. 
Force est donc de constater que Strauss n’a jamais, comme le prétend Rorty, 
disqualifié à l’avance toute pensée historiciste pour se consacrer exclusivement à l’exégèse 
de penseurs non historicistes. On pourrait cependant expliquer cette critique de Strauss par 
Rorty d’une première façon, par le fait que Strauss se gêne rarement pour diriger à l’endroit 
                                                
443 Leo Strauss, What Is Political Philosophy?, op. cit., p. 26. 
444 Ibid., p. 57. 
445 Ibid. 
446 Cf. Leo Strauss, « The Problem of Socrates », art. cit., p. 335 : « The distinction between philosophic and 
historical cannot be avoided, but distinction is not total separation : one cannot study the philosophic problem 
without having made up one’s mind on the historical problem and one cannot study the historical problem 
without having made up one’s mind implicitly on the philosophic problem » (c’est l’auteur qui souligne). 
447 Cf. Leo Strauss, Natural Right and History, op. cit., pp. 21-22. 
448 Cf. ibid., pp. 30-31. 
449 Cf. ibid., p. 31. 
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de l’historicisme ses plus belles flèches rhétoriques. Celles-ci ne doivent toutefois pas 
toujours être prises au pied de la lettre, puisqu’elles sont souvent contredites ailleurs, 
lorsque Strauss quitte le terrain de la polémique pour faire de la philosophie à proprement 
parler. N’empêche qu’il semble que dans sa lutte au dogmatisme450, Strauss aurait 
stratégiquement décidé de prendre le parti le plus faible, celui qui adopte le point de vue de 
l’éternel. Une seconde explication de la critique rortienne de Strauss serait qu’il arrive à ce 
dernier, il est vrai, d’avouer explicitement sa préférence pour le point de vue de l’éternel. 
Ainsi, sans affirmer catégoriquement que l’historicisme est une erreur, Strauss conserve 
tout de même dans son dialogue avec celui-ci une certaine conviction qu’il refuse de taire. 
Dans une préface à Natural Right and History écrite en 1970, soit trois ans avant sa mort, il 
écrit : « Nothing that I have learned has shaken my inclination to prefer “natural right,” 
especially in its classic form, to the reigning relativism, positivist or historicist451. » Ce 
passage est le plus explicite, mais d’autres pourraient être évoqués452. On pourrait aussi 
tirer des extraits de sa correspondance pour connaître ses idées davantage privées. Par 
exemple, ses échanges avec H. Kuhn, E. Voegelin et K. Löwith révèlent que Strauss a une 
nette préférence pour la pensée de Platon et d’Aristote, comme en témoigne notamment ce 
passage : « I can only say that what Aristotle and Plato say about man and the affairs of 
                                                
450 Cf. ibid., p. 22. 
451 Ibid., p. vii. 
452 Dans ibid., p. 3, Strauss livre d’emblée une première critique de l’historicisme, qui se veut sans appel : « If 
there is no standard higher than the ideal of our society, we are utterly unable to take a critical distance from 
that ideal. But the mere fact that we can raise the question of the worth of the ideal of our society shows that 
there is something in man that is not altogether in slavery to his society, and therefore that we are able, and 
hence obliged, to look for a standard with reference to which we can judge of the ideals of our own as well as 
of any other society. » Cette première critique se nuance par la suite, aux pages 23-24 du même livre : « Far 
from legitimizing the historicist inference, history seems rather to prove that all human thought, and certainly 
all philosophic thought, is concerned with the same fundamental themes or the same fundamental problems 
[...]. If the fundamental problems persist in all historical change, human thought is capable of transcending its 
historical limitation or of grasping something trans-historical. » L’usage de marques de réserve, que nous 




men makes infinitely more sense to me than what the moderns have said or say453. ». En 
juxtaposant ces aveux avec l’interprétation de la pensée ancienne faite par Strauss dans ses 
interventions davantage publiques, il est possible d’y déceler un certain nombre de ses 
thèses profondes. Par exemple, si Strauss est près des Anciens et que, selon lui, ces derniers 
considèrent que le tout est éternel et qu’il est toujours accessible à l’homme en tant 
qu’homme454, il est permis de croire que cette opinion reflète celle de Strauss lui-même (ce 
qui expliquerait d’ailleurs les références au tout faites par Strauss dans d’autres contextes 
que celui d’une discussion des positions anciennes). 
Ainsi, Strauss s’est ouvert à un dialogue sérieux avec l’historicisme tout en 
conservant, par respect pour les Anciens, par esprit dialectique et par volonté de demeurer 
réellement ouvert d’esprit, un attachement au point de vue opposé. Entrons à présent dans 
le détail de ce dialogue. 
Strauss considère que l’apparition du point de vue historiciste peut être datée de façon 
relativement précise, comme nous l’avons déjà esquissé dans notre section sur Strauss et 
l’objectivité. Mais Strauss rappelle aussi que sa genèse s’échelonne sur plusieurs siècles, 
commençant dès le XVIe siècle, longue évolution qui voit, au fil des siècles, se modifier 
lentement mais sûrement l’importance accordée à l’histoire par rapport à la philosophie455. 
Cependant, l’école historique proprement dite fait son apparition au moment où ce 
mouvement préparé de longue date cesse d’agir de façon souterraine et décide de monter à 
                                                
453 Leo Strauss, « Letter to Helmut Kuhn » (sans date), dans The Independent Journal of Philosophy, vol. 2 
(1978), p. 24. Cf. également la lettre du 4 juin 1951 à Eric Voegelin : « Said in one sentence — I believe that 
philosophy in the Platonic sense is possible and necessary — you believe that philosophy understood in this 
sense was made obsolete by revelation » (dans Leo Strauss et Eric Voegelin, Faith and Political Philosophy, 
op. cit., p. 91). Cf. également la lettre du 29 avril 1953 : « I too take the modern natural right as untenable and 
narrow, or crude » (ibid., p. 97). Nous rappelons également ce passage déjà cité de la lettre du 15 août 1946 à 
Karl Löwith, concernant la doctrine du meilleur régime, qui est une partie intégrante du problème du droit 
naturel : « Details can be disputed, although I myself might actually agree with everything that Plato and 
Aristotle demand (but that I tell only you) » (dans Leo Strauss et Karl Löwith, « Correspondence Concerning 
Modernity », art. cit., p. 108). 
454 Cf. Leo Strauss, « Existentialism », art. cit., pp. 316-317. 
455 Cette genèse est explicité dans Leo Strauss, What Is Political Philosophy?, op. cit., pp. 58-59. 
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la surface456. Ce moment survient entre Rousseau et Nietzsche457. Entre ces deux 
philosophes, un événement politique de la prime importance a lieu : la Révolution française 
de 1789. Cette révolution, fondée sur la doctrine du droit naturel moderne, n’est pas à 
proprement parler d’esprit historiciste, mais c’est une des réactions qu’elle a suscitées qui 
l’est458. Ceux qui, comme Burke, se sont soulevés contre la volonté révolutionnaire de faire 
table rase et d’imposer directement des principes objectifs et universels au peuple français, 
et qui sont montés au front pour défendre la longue tradition de principes particuliers, ces 
hommes qui ont maintenu que l’actuel, le contexte et l’historique avaient une valeur en soi 
et pouvaient représenter un guide sûr pour les hommes, ceux-là étaient les premiers 
représentants de ce que Strauss nomme l’école historique.  
La promesse, implicite aux premiers moments de l’école historique, était qu’en 
réponse aux principes abstraits des révolutionnaires, d’autres principes « objectifs » (mais 
relatifs) pourraient être identifiés à partir d’un examen attentif du contexte particulier dans 
lequel ils devraient s’appliquer : en examinant l’histoire française, par exemple, on pourrait 
trouver des principes parfaitement adaptés à cette société. Cependant, les bonnes intentions 
de ces premiers historicistes ne se traduisirent pas en résultats probants. Leur programme 
n’arriva pas à se concrétiser et Strauss avance que c’est à ce moment que l’enfance de 
l’historicisme prit fin459 et que l’historicisme culmina en nihilisme. En effet, l’homme fut 
alors placé devant la conclusion implacable que les normes objectives sont un mirage et 
qu’il ne subsiste que des normes subjectives sans autre appui que la décision ou le choix 
individuel460. 
                                                
456 Cf. Leo Strauss, Natural Right and History, op. cit., p. 13. 
457 Cf. Leo Strauss, « The Three Waves of Modernity », art. cit., p. 95 : « between Rousseau and Nietzsche 
there has taken place the discovery of history ; the century between Rousseau and Nietzsche is the age of 
historical sense. » 
458 Cf. Leo Strauss, Natural Right and History, op. cit., p. 13. 
459 Cf. ibid., p. 16. 
460 Cf. ibid., p. 18. 
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Strauss ayant clarifié le moment approximatif de l’apparition de la conscience 
historique sous la forme dont Nietzsche et Heidegger se feront les porte-parole les plus 
importants, il ne se contente pas, comme Rorty, d’accepter cet état de fait comme une 
avancée importante qui proscrit tout retour en arrière. Il vise au contraire à examiner cette 
thèse, puisque celle-ci étant désormais passée dans l’opinion, dans la doxa, il est de son 
devoir de philosophe de la remettre en question pour s’assurer d’éviter le piège de 
l’ignorance double. Comme le souligne O. Sedeyn, Strauss n’est pas un réactionnaire mais 
un chercheur dont la probité intellectuelle l’oblige à envisager la possibilité d’une erreur 
dans la pensée contemporaine461. Car Strauss voit des symptômes d’un certain aveuglement 
dans le fait que la thèse historiciste s’est répandue dans pratiquement toutes les sphères du 
savoir, et dans plusieurs régions du globe. Pour reprendre ses termes : « At any rate, 
historicism is not just one philosophic school among many, but a most powerful agent that 
affects more or less all present-day thought. As far as we can speak at all of the spirit of a 
time, we can assert with confidence that the spirit of our time is historicism462. » Pour 
étayer ses propos, il avance que le nombre de disciplines historiques augmente sans cesse et 
que celles-ci font maintenant partie intégrante de la plus haute sphère de la 
connaissance463 ; que la conscience historique a noyauté le positivisme (qui séparait faits et 
valeurs en conservant l’objectivité de la sphère des faits) et l’a transformé en historicisme 
(pour lequel les faits et les valeurs sont tous les deux des mélanges indissociables 
d’objectivité et de subjectivité)464 ; qu’elle s’est immiscée dans la philosophie465 ; et que ce 
mouvement, dit-il dans une conférence de 1956, qui s’est répandu en Allemagne et en 
                                                
461 Cf. Olivier Sedeyn, « Présentation : Le sens de l’histoire », art. cit., pp. 32-33. 
462 Leo Strauss, What Is Political Philosophy?, op. cit., p. 57. 
463 Cf. ibid., pp. 57-58. 
464 Cf. ibid., pp. 25-26. 
465 Cf. ibid., p. 59 : « Philosophic questions have been transformed into historical questions — or more 
precisely into historical questions of a “futuristic” character. » 
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Europe continentale, commence à affecter le monde anglo-saxon466. Ce dernier point est 
développé avec plus de précision dans les premiers paragraphes de l’introduction de 
Natural Right and History, où Strauss rappelle que jusqu’à tout récemment, le préambule 
de la Déclaration d’indépendance des États-Unis467 avait conservé tout son poids et sa 
solennité originels, et ses mentions de vérités évidentes en elles-mêmes et de droits 
inaliénables accordés par le Créateur n’étaient pas encore pris au second degré, avec la 
distance inévitable du point de vue historiciste. Or, Strauss déplore qu’en ce moment, soit 
en 1949468, on peut constater que depuis une génération, le sens historique qui est 
confortablement installé en Allemagne en est venu à modifier substantiellement le rapport 
des sciences sociales américaines au droit naturel en général et à ce passage de la 
Déclaration d’indépendance en particulier469. 
Pour assurer une dialectique, à la fois dans ses idées et dans le monde intellectuel, 
Strauss milite sans relâche pour une remise en question de la thèse historiciste. Cette remise 
en question a un programme clair. Puisque la thèse historiciste avance qu’une pensée est le 
fruit de son époque, elle est obligée par là de considérer la pensée prémoderne comme un 
dérivé des conditions matérielles, morales, politiques, etc. de ces civilisations du passé. 
Ainsi, si les penseurs anciens et médiévaux n’étaient pas historicistes, c’était simplement 
parce que leur contexte ne leur avait pas permis de prendre conscience de la dépendance 
absolue des choses humaines à l’histoire. Il y a donc chez Strauss un renversement de 
perspective par rapport à la critique rortienne de Strauss esquissée plus tôt : ce serait plutôt 
les historicistes modernes qui disqualifieraient à l’avance la pensée du passé et qui 
                                                
466 Cf. Leo Strauss, « Existentialism », art. cit., p. 304. 
467 Strauss fait référence à la phrase suivante : « We hold these truths to be self-evident, that all men are 
created equal, that they are endowed by their Creator with certain unalienable Rights, that among these are 
Life, Liberty, and the Pursuit of Happiness. » 
468 Ce passage de l’ouvrage publié en 1953 faisait originellement partie des conférences Walgreen prononcées 
en 1949 qui ont été remaniées pour publication. 
469 Cf. Leo Strauss, Natural Right and History, op. cit., pp. 1-2.  
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refuseraient d’entrer en dialogue sérieux avec celle-ci. En somme, Strauss déplore que nous 
soyons à la fois obsédés par l’histoire et le passé mais radicalement incapables de 
réellement comprendre ceux-ci. Nous prétendons que notre point de vue surplombe le passé 
et cela nous satisfait. Strauss rappelle que la philosophie a déjà été non historiciste, et qu’à 
moins de prétendre que cette avenue a été réfutée (ce qu’il récuse470), il faut redonner une 
chance au point de vue de l’éternel. Ainsi, au nom de l’ouverture d’esprit, il faut 
réexaminer l’histoire de la pensée sans le point de vue historiciste. Cela implique deux 
choses : d’une part, il faut tenter d’accéder à une compréhension non historiciste de 
l’émergence de l’historicisme et, d’autre part, il faut présenter une compréhension non 
historiciste de la philosophie non historiciste471. Nous avons déjà esquissé le premier de ces 
deux programmes en présentant la vision straussienne de la genèse de l’historicisme. Nous 
nous attarderons à présent au second. 
Strauss exprime une répugnance certaine devant l’autosatisfaction du point de vue 
historiciste sur le passé, qui considère que toute pensée qui en a émané est nécessairement 
immature, qu’elle est une pensée fausse dont on comprend cependant tous les tenants et les 
aboutissants. Pour Strauss, cette posture a nécessairement le défaut de ne pas considérer ces 
pensées avec sérieux, car pour ce faire, elle devrait être ouverte à la possibilité que la vérité 
pourrait s’y trouver472. L’expression utilisée comme un véritable leitmotiv par Strauss pour 
exprimer l’effort que représente la tentative de comprendre authentiquement la pensée du 
passé, d’une manière qui ne la réduit pas en fonction des préjugés contemporains, est la 
suivante : il faut comprendre les auteurs du passé tels qu’ils se comprenaient eux-mêmes et 
non pas mieux qu’ils ne se comprenaient eux-mêmes473. Le point de vue historiciste, qui 
                                                
470 Cf. Leo Strauss, What Is Political Philosophy?, op. cit., p. 62. 
471 Cf. Leo Strauss, Natural Right and History, op. cit., p. 33. 
472 Cf. Leo Strauss, What Is Political Philosophy?, op. cit., p. 64. 
473 Cf. notamment les passages suivants de ses œuvres : On Tyranny, op. cit., p. 25 ; What Is Political 
Philosophy?, op. cit., pp. 66, 67 et 68 ; Natural Right and History, op. cit., p. 33 ; « On Collingwood’s 
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prétend, par exemple, qu’Aristote, sans le savoir, était déterminé par son époque et que 
nous, aujourd’hui, sommes les premiers à réaliser cette limitation dans sa pensée, est 
coupable selon Strauss de cette accusation de prétendre comprendre un philosophe du passé 
mieux qu’il ne se comprenait eux-mêmes. Strauss désire au contraire que l’on fasse l’effort 
de se mettre à la place des auteurs du passé, et donc que l’on tente de quitter pour un instant 
notre propre point de vue sur leur pensée474. Cette remise en question doit mobiliser toute 
notre âme, puisqu’il nous faut considérer la possibilité de l’infériorité du présent par rapport 
au passé avec assez de sérieux pour que nous soyons « swayed by a sincere longing for the 
past475. » Le programme de Strauss n’a donc rien de banal, mais il est bien trop peu suivi 
aujourd’hui à son avis. Même un penseur comme Heidegger, dont il reconnaît la 
profondeur, qui a fait l’effort de reconnaître l’historicité radicale des choses humaines et 
qui a tenté de remonter à la source originelle de l’oubli de l’Être dans l’histoire de la pensée 
occidentale, même lui commettrait cette erreur. En effet, Strauss explique476 que Heidegger 
prétend que l’histoire ne suit pas un processus rationnel et qu’il est donc impossible ni de 
comprendre un penseur tel qu’il se comprenait lui-même, ni de le comprendre mieux qu’il 
ne se comprenait lui-même. Heidegger revendique donc le droit d’interpréter les penseurs 
du passé de façon créative, en transformant sa pensée477. Or, puisque Heidegger prétend 
avoir révélé le premier que le monde occidental trahit un oubli de l’Être et qu’il laisse ainsi 
entendre que les penseurs du passé ne s’étaient pas rendus aussi loin que lui dans leurs 
réflexions, Strauss est incité à conclure que Heidegger, en dernière analyse, prétend lui 
aussi comprendre les penseurs du passé mieux qu’ils ne comprenaient eux-mêmes. 
                                                                                                                                               
Philosophy of History », art. cit., p. 578 et « Existentialism », art. cit., p. 310 (où on apporte la nuance à 
l’effet qu’il faut « understand the thinkers as they want to be understood »). 
474 Cf. Leo Strauss, « On Collingwood’s Philosophy of History », art. cit., p. 566. 
475 Ibid., p. 576. 
476 Les phrases qui suivent reprennent le raisonnement exposé dans Leo Strauss, « Philosophy as Rigorous 
Science and Political Philosophy », art. cit., p. 2. Cf. également « The Problem of Socrates », art. cit., p. 327. 
477 Notons que Rorty adopte la même posture dans ses interprétations des œuvres philosophiques et littéraires 
(cf. Contingency, Irony, and Solidarity, op. cit.). 
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Ainsi, pour considérer de façon non historiciste la philosophie non historiciste du 
passé, il faut commencer par se débarrasser de ses préjugés et tenter de la comprendre telle 
qu’elle se comprenait elle-même. Cela est suffisant pour occuper toute une vie, puisque les 
grands auteurs du passé sont nombreux et ont légué moult écrits à la postérité. Et on 
pourrait y découvrir tout autre chose que ce qu’en livre l’interprétation historiciste à la 
mode. Par exemple, la pensée ancienne n’était pas un partisan du point de vue de l’éternel 
au point de croire que toutes les substances sont « changeless and eternal478 ». Selon 
Strauss, les Grecs étaient ouverts à la possibilité que certaines choses aient connu un début 
dans le temps, comme l’organisation des hommes en sociétés policées, sous la forme de 
cités et parlant le grec. Ainsi, Strauss tente de démontrer que la pensée du passé n’était pas 
nécessairement dogmatiquement non historiciste et qu’elle laissait de l’espace pour un 
scepticisme non historiciste, lequel avance comme l’historicisme que les grandes questions 
ne peuvent trouver de réponse, tout en continuant toutefois à tendre vers une réponse479. 
Strauss désire que les modernes cessent de considérer la pensée ancienne comme un bloc 
monolithique de préjugés et recommencent à y chercher des enseignements valables pour la 
vie humaine. 
Suite à cette exploration non historiciste de la pensée non historiciste et de la genèse 
de l’historicisme, Strauss trouve le compromis qui lui plaît entre éternité et histoire. Ce 
compromis accorde, nous l’avons déjà noté, une préférence au point de vue de l’éternel, 
mais il reconnaît du même souffle que l’apparition de la conscience historique change la 
donne de façon radicale. 
Pour comprendre toute la pensée de Strauss, il ne faut pas manquer de relever ces 
moments où il flirte avec l’historicisme. Premièrement, il reconnaît que l’historicisme 
                                                
478 Cf. « On Collingwood’s Philosophy of History », art. cit., p. 568. 
479 Cf. Leo Strauss, Natural Right and History, op. cit., pp. 29-30. 
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« creates an entirely new situation for political philosophy », qu’il « affects more or less all 
present-day thought » et qu’il paraît être le « spirit of our time480 ». Cela s’explique par le 
fait que l’historicisme contient en son cœur une critique radicale de la pensée humaine qui 
force le penseur qui y résiste de commencer son parcours intellectuel en présentant sa 
riposte. Deuxièmement, Strauss reconnaît qu’une personne intéressée par la philosophie ne 
peut se passer, aujourd’hui, d’en étudier l’histoire, puisque nos opinions sont héritées des 
pensées du passé : « if we want to clarify the political ideas we have inherited, we must 
actualize their implications, which were explicit in the past, and this can be done only by 
means of the history of political ideas481. » Strauss développe cette idée en rappelant que 
nos opinions sont plus abstraites et découlent d’une tradition conceptuelle, plutôt que d’être 
concrètes et de découler d’expériences directes comme c’était le cas dans le monde 
prémoderne482. Troisièmement, Strauss concède qu’il y ait pu avoir, dans l’histoire de la 
pensée, des penseurs réellement originaux ou, pour reprendre ses termes, qu’on ait pu 
assister à de « genuine innovations483 ». Ainsi, Strauss semble tout à fait concevoir la 
possibilité qu’un penseur aille plus loin, sur un certain point, que tous ses prédécesseurs. 
Pour résumer ces points, Strauss ouvre la porte à une nouvelle interprétation du passé et à 
une nouvelle appréhension du futur, en raison de l’apparition de cette thèse inédite de 
l’historicisme, qui change la donne pour tout penseur actuel. Et d’ailleurs, à mesure que 
l’historicisme gagne en influence, elle semble s’autovalider toujours davantage, comme si 
la pensée humaine avait, en peu de temps, évolué de façon si brusque qu’elle en était venue 
                                                
480 Ces trois passages sont tirés de Leo Strauss, What Is Political Philosophy?, op. cit., p. 57. 
481 Ibid., p. 73. 
482 Cf. ibid., pp. 74-75. 
483 Cf. Leo Strauss, « Comment on The Weber Thesis Reexamined », art. cit., p. 100. Strauss spécifie toutefois 
qu’il existe une grande disproportion entre la quantité de personnes à qui l’on demande d’être originaux et 
ceux qui en sont capables : « Originality is very rare and the original historicans do not have to be told to be 
original. As for the large majority of historians, they merely get bewildered by that call » (ibid.). 
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à considérer l’évolution de la pensée comme une partie intégrante de celle-ci, ou comme si, 
en d’autres termes, l’historicisme avait réussi à créer les conditions de sa propre existence. 
Cependant, malgré ce léger flirt avec l’historicisme, Strauss maintient en dernière 
analyse le point de vue de l’éternel envers et contre tous, pour trois grandes raisons : il lui 
paraît improbable que l’historicisme ait échappé au regard ancien, il considère que 
l’historicisme manque de cohérence, et il lui semble impossible de dissocier philosophie et 
point de vue de l’éternel. 
Premièrement, Strauss considère qu’il est suspect de soutenir à la fois que le point de 
vue historiciste est une évidence que chacun peut aisément constater et que ce point de vue 
a échappé au regard des penseurs les plus profonds du passé484. Nous avons déjà relevé que 
Strauss soutient que les penseurs du passé n’étaient pas complètement obnubilés par le 
point de vue de l’éternel et qu’ils admettaient l’existence de changements au niveau de la 
substance (de la cité, par exemple)485. Ainsi, si des Anciens admettaient cela sans pour 
autant être radicalement historicistes, cela signifie qu’il est à tout le moins possible 
d’accorder un peu de force à l’histoire sans tout lui concéder. Cela signifie également que la 
thèse historiciste n’est pas radicalement nouvelle, qu’elle reconnaît mal ses précurseurs et 
qu’elle ne permet pas de rejeter la pensée prémoderne du revers de la main (ce à quoi il 
fallait s’attendre, étant donné le penchant de Strauss vis-à-vis de Platon et d’Aristote). 
Deuxièmement, il y aurait un certain nombre d’incohérences dans la thèse 
historiciste. D’abord, l’historicisme contient en son cœur la conviction que nous ne 
pouvons observer que des phénomènes individuels486 et qu’il nous est impossible 
d’abstraire de l’universel à partir du particulier. Or, rappelle Strauss, notre simple 
utilisation du mot « politique » montre que nous regroupons des entités individuelles sous 
                                                
484 Cf. Leo Strauss, Natural Right and History, op. cit., p. 19. 
485 Cf. Leo Strauss, « On Collingwood’s Philosophy of History », art. cit., p. 568. 
486 Cf. Leo Strauss, What is Political Philosophy?, op. cit., p. 56. 
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une catégorie englobante. Pour reprendre ses termes : « every political situation contains 
elements which are essential to all political situations : how else could one intelligibly call 
all these different political situations “political situations487”? » Ensuite, l’historicisme se 
base sur une contradiction fondamentale lorsqu’il prétend qu’aucun point de vue sur les 
choses humaines ne peut être absolu tout en laissant entendre que la thèse historiciste vaut 
absolument. En effet, l’historicisme avance qu’aucun point de vue n’échappe à son 
caractère historiquement conditionné488, mais il exempte sa propre thèse de ce constat. 
Selon Strauss, l’historicisme ne devrait pas, en toute logique, admettre la possibilité d’une 
vérité transhistorique489. L’historicisme radical tente de résoudre cette difficulté en 
invoquant le fait que la thèse historiciste n’est pas accessible à l’homme en tant qu’homme, 
et donc à n’importe quel homme de n’importe quelle époque, mais qu’elle a simplement été 
dévoilée à l’homme d’aujourd’hui (dans une sorte de moment absolu de l’histoire) et 
qu’elle pourrait être appelée à disparaître un jour490, mais Strauss ne semble pas 
convaincu491. Enfin, l’historicisme confond les notions de source et de condition492, c’est-à-
dire qu’il considère qu’une situation historique donnée est la source (ou la cause493) directe 
de l’apparition d’un phénomène (politique, intellectuel, etc.) plutôt qu’une condition qui en 
a aidé la manifestation. La distinction est cruciale pour Strauss, car un effet est inséparable 
de sa cause et dépend entièrement d’elle, mais un phénomène conditionné préexiste en 
quelque sorte à la condition qui l’aide à se manifester, il est en puissance et n’attend que le 
bon contexte pour passer à l’acte. Une réalisation politique ou intellectuelle peut être 
                                                
487 Ibid., p. 64. 
488 Cf. ibid., p. 70. 
489 Cf. Leo Strauss, Natural Right and History, op. cit., pp. 24-25. 
490 Cf. ibid., pp. 28-29. 
491 Cf. ibid., (nous soulignons) : « The historicist thesis is then exposed to a very obvious difficulty which 
cannot be solved but only evaded or obscured by considerations of a more subtle character. »  
492 Cf, Leo Strauss, On Tyranny, op. cit., p. 212. 




accessible à l’homme en tant qu’homme sans qu’elle soit effectivement réalisée dans tous 
les temps et tous les lieux. Dans une lettre à E. Voegelin, Strauss lui rappelle que :  
even Aristotle would have admitted that his conception of the whole was not factually 
possible at all times — it required leisure, that is to say, free communities within which 
there was the possibility for the unfolding of a higher humanity, and especially it 
required the continuity of a series of thinkers dedicated to the search for the truth of the 
whole. But : here “history” is no more than condition for the recognition of truth — 
“history” is not the source of truth494. 
Lorsque la distinction entre source et condition se brouille, l’historicisme est en mesure de 
faire passer des événements conditionnés pour des événements causés. 
Troisièmement, Strauss ne peut se résoudre à séparer l’idée de la philosophie de 
l’idée d’un point de vue éternel sur les choses. Selon lui, les questions fondamentales qui 
intéressaient Aristote sont les mêmes qui nous intéressent aujourd’hui495. La philosophie au 
sens originel et socratique serait l’aveu d’ignorance devant les problèmes fondamentaux et 
la pleine conscience (awareness) des réponses alternatives en jeu496. La philosophie 
s’intéresse aux réponses universellement valides et non conditionnées aux questions 
universelles497. Strauss tient à maintenir l’idée d’un « horizon naturel » de la pensée 
humaine contre les attaques de l’historicisme498, puisque s’il s’avérait que les problèmes 
fondamentaux sont permanents, cela impliquerait que l’homme peut accéder à quelque 
chose de transhistorique499. On peut avancer que pour Strauss, la tension vers l’éternel est 
ce qui garde la philosophie en marche. Chercher une réponse dont on connaît à l’avance le 
caractère limité et conditionné est dépourvu d’intérêt. En revanche, si, devant chaque 
nouvelle idée, l’homme se pose sans relâche la question de savoir si celle-ci est 
                                                
494 Leo Strauss, lettre à Eric Voegelin du 14 mars 1950, dans Leo Strauss et Eric Voegelin, Faith and Political 
Philosophy, op. cit., p. 65 (c’est l’auteur qui souligne). Il ne faut pas conclure trop hâtivement que Strauss 
remplace l’idée moderne d’un moment absolu dans l’histoire par un moment absolu qui aurait plutôt eu lieu 
en Grèce antique. Il réfute cette critique potentielle dans la « Letter to Helmut Kuhn » (sans date), art. cit., 
p. 23, en avançant que même si le problème du droit naturel a trouvé son exposé le plus clair chez Socrate, 
Platon et Aristote, cela aurait pu et a pu avoir lieu dans un autre contexte historique. 
495 Cf. Leo Strauss, Natural Right and History, op. cit., p. 23. 
496 Cf. ibid., p. 32. 
497 Cf. Leo Strauss, What Is Political Philosophy?, op. cit., p. 70. 
498 Cf. Leo Strauss, « On Collingwood’s Philosophy of History », art. cit., p. 586. 
499 Cf. Leo Strauss, Natural Right and History, op. cit., p. 24. 
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universellement valide ou simplement vraisemblable en raison de ses préjugés, cela suffit à 
se maintenir alerte et dans une tension bénéfique vers la vérité (et être en tension vers la 
vérité ne signifie pas obligatoirement être convaincu de façon dogmatique que la vérité 
existe). Une autre raison de résister à la thèse historiciste serait donc que celle-ci menace le 
monde intellectuel d’un aplatissement nécessaire. Strauss s’efforce de recouvrer le lien 
initial entre philosophie et éternel qui a permis de si grands avancements dans le passé. 
Parmi les trois philosophes que nous examinons dans le cadre de cette thèse, celui qui 
résiste le plus à la thèse historiciste est ironiquement celui qui consacre le plus sa vie à 
interpréter l’histoire de la pensée. Strauss semble croire que l’histoire joue — désormais? 
— un rôle important dans l’histoire des idées, mais qu’il est de son devoir de rendre 
plausible la thèse qu’elle ne détermine pas tout. Donc les études historiques de Strauss, en 
plus de tenter de déterrer les racines historiques des opinions du présent, visent également à 
nous ouvrir aux enseignements du passé500. Ainsi, malgré la conscience historique, il est 
encore possible de s’adonner à une « instrinsically philosophic history of philosophy501 » 
qui cherche la vérité parmi la diversité des points de vue émis. Par exemple, il est encore 
possible de s’atteler à la tâche de faire une comparaison authentiquement valable des 
diverses réponses au problème fondamental de la philosophie politique (qu’est-ce que le 
juste ou qui doit gouverner) qui ont eu cours pendant l’histoire. De la même façon, il est 
possible de comparer les diverses théories sur l’homme, l’être et le tout pour tenter 
d’accéder à la sagesse sur ces questions. 
En somme, Strauss a entretenu un long et complexe dialogue avec l’historicisme. Il a 
voulu être critique envers lui sans être dogmatique. Pour ce faire, il a voulu reconnaître ses 
forces et ses faiblesses, c’est-à-dire reconnaître comment il change la donne, mais en partie 
                                                
500 Cf. Leo Strauss, What Is Political Philosophy?, op. cit., p. 60. 
501 Ibid., p. 76. 
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seulement. Il s’est donc placé dans une position de compromis entre le point de vue de 
l’éternel et le point de vue historiciste, mais pas du tout le même genre de compromis que 
Rawls. Puisque l’historicisme domine le paysage intellectuel, Strauss ne cache pas sa 
préférence pour le point de vue de l’éternel et concentre ses attaques stratégiques vers son 
antagoniste. Toujours par souci d’équilibre, il présente sa compréhension non historiciste 
de la philosophie non historiciste du passé ainsi que son exposé non historiciste de la 
genèse de l’historicisme. En conservant vivante l’hypothèse du point de vue de l’éternel, il 
est en mesure selon lui d’éviter le piège dans lequel risque de tomber tout historiciste et qui 
est que, en l’absence de tout critère transhistorique, il devient difficile de résister aux effets 
de mode passagers de son époque502. Dans un passage que l’on pourrait très bien appliquer 
à Rorty, Strauss avance que les historicistes qui s’emballent devant les possibilités infinies 
du futur manquent de voir les limites imposées notamment par la nature humaine503. 
Strauss n’en démord donc pas : l’histoire n’est pas toute puissante, l’homme n’est pas jeté 
dans le monde avec la possibilité de se redéfinir entièrement et il faut rester ouvert à la 
possibilité que la vérité, la nature et l’éternel sont bien cachés mais influencent quand 
même le cours des choses. Ce rapport au dualisme éternité-histoire fait en sorte que pour 
Strauss, la démocratie libérale ne peut pas se dérober d’une interrogation sur son sens, sur 
ses présupposés et sur son adéquation avec la vérité sur le politique, si telle vérité il y a. 
Face à l’histoire, nos trois auteurs mobilisent des appareils philosophiques bien 
différents. Rawls et Strauss ne veulent pas trop se compromettre dans le cadre de ce débat 
entre éternité et histoire, mais de deux façons bien contrastées : le premier en proposant un 
contextualisme fort qui permet de mettre de l’ordre dans le politique sans avancer la 
validité de l’un ou l’autre des pôles du dualisme, et le second en incarnant un scepticisme 
                                                
502 Cf. ibid., p. 71. 
503 Cf. ibid., pp. 71-72. 
152 
 
zététique qui creuse la question sans relâche en évitant de trancher de façon trop appuyée. 
Seul Rorty a une opinion claire sur le sujet : la découverte de l’histoire est une importante 
avancée, prometteuse politiquement et philosophiquement, dont on serait fou de se passer, 
bien qu’il ne faille pas tomber dans le piège de la prendre pour absolument vraie. Cette 
opinion claire a ses avantages. Force est de constater qu’il est impossible, après Nietzsche, 
Heidegger et maintenant Rorty, de nier la part d’historicité dans les choses humaines. Toute 
la question est de déterminer la taille de cette part, mais celle-ci ne peut plus être réduite à 
zéro. Et d’ailleurs, puisque la démocratie libérale veut donner la parole au peuple et à ses 
humeurs changeantes et non immuables, puisque la démocratie ira toujours dans la 
direction dictée par le peuple dans son inspiration du moment, l’idée de l’historicité est 
particulièrement adaptée à ce régime. Ainsi, l’idée rortienne que la démocratie a un avenir 
tout ouvert, qui n’est inscrit à l’avance nulle part, s’adapte bien aux contours de la 
démocratie libérale, ce qui indique que ce régime doit inclure le vocabulaire de 
l’historicisme pour envisager son avenir de façon cohérente et prometteuse. Cependant, 
l’historicisme n’est pas la seule logique à l’œuvre, et ne représente donc qu’une part de la 
réalité humaine. Strauss et Rawls montrent bien par exemple que certaines catégories sont 
persistantes. 
 3. LA DÉMOCRATIE LIBÉRALE ET LES DIMENSIONS DE L’ÊTRE HUMAIN 
Rawls a un programme éminemment pratique : montrer la possibilité et la nécessité 
d’un système politique cohérent. Pour ce faire, il doit résoudre, au moins implicitement, 
certaines contradictions ou certaines apories auxquelles se sont butés bon nombre de 
philosophes. La façon dont Rawls envisage certains axes divisant les dimensions de l’être 
humain témoigne de ce programme. Les dualismes que nous avons décidé d’aborder pour 
ce chapitre sont les suivants : pensée-action, public-privé et rationalité-irrationalité. Le 
dualisme individuel-collectif a été écarté, pour des raisons de proximité avec le dualisme 
public-privé. Concernant ces trois dualismes, Rawls laissera entendre que leur conflit n’est 
pas insoluble et qu’on peut y trouver une forme d’harmonie. Ainsi, toute la faisabilité du 
projet de justice as fairness et toute la question du caractère réaliste du programme de 
Rawls pour l’avenir de la démocratie libérale dépendront de la capacité de ce dernier à bien 
résoudre ces tensions. Du côté de Rorty et de Strauss, on argumentera au contraire que ces 
tensions sont insolubles, mais avec deux visions fort contrastées des conséquences qui en 
découlent pour l’avenir de la démocratie libérale : Rorty attaque le problème de façon 
oblique en présentant une façon d’en désamorcer la tension, tandis que Strauss l’aborde de 
front en cherchant à en exacerber la tension, à faire en sorte qu’elle se déploie pleinement 




Rawls, en bon arbitre des rapports entre les hommes et leurs institutions, est confiant 
qu’il existe une façon d’atteindre une harmonie à cet égard. L’entreprise de justice as 
fairness vise notamment à résoudre de façon satisfaisante et stable les conflits qui existent 
entre les citoyens et à l’intérieur même des citoyens. Par exemple, des tensions peuvent 
surgir entre ceux qui, en privilégiant la sphère de la pensée, croient que l’action doit 
s’aligner sur leurs découvertes théoriques sous peine de reposer sur du vide et ceux qui, 
davantage versés dans la vie de l’action, croient que la vie pratique a une spécificité qui ne 
peut être réduite à un schème théorique et, ainsi, qu’elle n’a que faire des vaines 
élucubrations de penseurs enfermés dans leur tour d’ivoire. Le projet de Rawls s’attardera 
entre autres à faire dialoguer ces deux solitudes, en explicitant les rapports que l’on peut 
tracer entre philosophie et politique et en soulignant qu’il est faux de prétendre que la 
philosophie politique possède un point de vue privilégié qui prime tous les autres. De la 
même façon, le régime démocratique constitutionnel tel que décrit par Rawls enjoint 
l’homme à distinguer entre ce qu’il peut croire en son for intérieur et ce qu’il peut dire sur 
la place publique. Rawls ne remettra pas en question ce qu’on pourrait qualifier de 
« division » de l’âme libérale et cherchera plutôt à bien clarifier comment pourrait 
s’articuler cette opposition entre vie privée et vie publique, en détaillant ce qui est 
acceptable dans la sphère privée et ce qu’il faut s’abstenir de faire dans la sphère publique. 
Enfin, toujours à l’intérieur du citoyen démocratique, il peut survenir des tensions entre la 
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partie raisonnable et la partie déraisonnable de son être, mais Rawls considère que la part 
de l’irrationnel est faible et ne met pas en péril son projet somme toute fortement fondé sur 
la capacité de l’homme de se raisonner dans ses conflits avec ses semblables. 
3.1.1 Pensée-action : unir ces deux sphères au moyen de la philosophie politique  
L’opposition entre la pensée et l’action renvoie à la division de la vie humaine entre 
théorie et pratique, ou entre vie de l’esprit et vie concrète ou, enfin, entre une sphère où 
l’homme se place en retrait et se montre un observateur réfléchi, posé et conséquent du 
monde qui l’entoure, et une sphère où il est plongé dans une situation particulière pour 
laquelle les énoncés généraux de la théorie sont d’un secours incomplet et où il faut prendre 
une décision délicate mais rapide sur la base de ce qu’il sait sur le moment. Rawls 
considère que le domaine de la pensée et celui de l’action sont complémentaires et 
compatibles. Contrairement à Strauss, il ne voit pas une contradiction nette entre les 
exigences de la vie de l’esprit et celles de la vie pratique, et il ne voit pas non plus une 
supériorité claire de l’une sur l’autre. Il considère plutôt que la philosophie politique n’a 
pas de « special access to fundamental truths504 », que ses porte-parole n’ont pas davantage 
d’autorité que quelque autre citoyen que ce soit505. La philosophie politique ne fait donc 
qu’ajouter sa voix à la délibération sur les questions d’ordre politique, mais il n’en demeure 
pas moins qu’elle a pour Rawls un rôle indéniable dans la vie pratique et politique. En effet, 
comme nous l’avons déjà souligné, pour lui, la philosophie politique enracine sa réflexion 
dans le contexte particulier dans lequel elle se trouve506 et regarde du côté de la vie pratique 
pour s’alimenter. Et le libéralisme politique, qui consiste en une partie, inaugurée par 
                                                
504 John Rawls, Lectures on the History of Political Philosophy, édité par Samuel Freeman, Cambridge, 
Belknap Press of Harvard University Press, 2007, p. 1. 
505 Cf. ibid., p. 2. 
506 Cf. cette phrase de Rawls déjà citée : « The aims of political philosophy depend on the society it 
addresses » (« The Idea of an Overlapping Consensus », art. cit., p. 421). 
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Rawls, de la philosophie politique, considère que le problème de la justice est bien 
davantage un problème pratique qu’un problème de philosophie théorique ou 
d’épistémologie507. Tout cela indique que Rawls voit en la sphère de l’action l’endroit où 
les efforts intellectuels des hommes prennent sens ou, pour le dire autrement, la pensée 
politique n’est pas un refuge fixe contre le caractère changeant et éphémère du monde 
pratique mais sert d’abord et avant tout à aider l’action. 
Avant de continuer, nous tenons à clarifier que nous opposerons dans ces quelques 
pages la pensée politique à l’action, et non pas directement la pensée à l’action. Nous 
sommes bien conscients qu’il ne faut faire l’amalgame entre pensée et pensée politique, ni 
entre philosophie et philosophie politique, car la première ne se réduit pas à la seconde. 
Cependant, l’essentiel du discours de Rawls porte sur sa conception de la philosophie 
politique plutôt que sur celle de la philosophie. Il se limite à avancer que la philosophie 
théorique est une quête essentiellement privée, de nature métaphysique, qui débouche sur 
une doctrine compréhensive qui ne peut, de ce fait, composer une conception publique de la 
justice dont la société pourrait faire usage. Ainsi, nous n’avons d’autre choix, pour analyser 
le rapport de Rawls au dualisme pensée-action, que d’expliciter sa vision des rapports entre 
pensée politique et action.  
Mais tout d’abord, qu’est-ce que la philosophie politique pour Rawls? Ce dernier 
n’en donne pas une définition unique et définitive, mais en glanant ses remarques éparses à 
ce sujet, on peut en formuler la définition suivante : la philosophie politique est un domaine 
de la pensée qui concerne l’organisation de l’État et de la société, dont les questions 
spécifiques sont dictées par le contexte dans lequel elle se trouve, qui peut parfois faire 
partie de la culture publique d’un État et d’une société, et qui vise une action concrète sur la 
                                                
507 Cf. John Rawls, « Kantian Constructivism in Moral Theory », art. cit., pp. 306-307, passage qui contient 
notamment l’extrait déjà cité suivant : « [...] the practical social task is primary. » 
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marche de ceux-ci, en les aidant à atteindre une certaine stabilité. Les philosophes 
politiques, en revanche, sont ces éminents penseurs qui livrent à la postérité des œuvres et 
des écrits sur le bon fonctionnement de l’État et de la société et dont cette contribution 
réussit à marquer le paysage intellectuel. Il n’y a donc pas de qualité intrinsèque à un 
philosophe politique, du moins pas en démocratie. Pour Rawls, en effet, un philosophe 
politique se borne à être un homme que le public a identifié comme tel et qui a de ce fait 
intégré la tradition de la philosophie politique508. Selon la vision démocratique de la 
philosophie politique mise de l’avant par Rawls (qui s’oppose à la vision qu’il qualifie de 
platonique), l’acceptation d’un philosophe politique par le public peut être de deux ordres. 
Si l’œuvre prend une assez grande place dans une société pour que l’on s’y réfère dans 
divers contextes sociaux, elle fait partie de la culture environnante (ou culture d’arrière-
plan) (general background culture). Si elle a suffisamment marqué le monde de la pensée 
pour que l’on s’y réfère dans la sphère politique, elle fait plutôt partie de la culture politique 
publique (public political culture)509. 
En tentant de pénétrer la culture et la politique d’un État, la philosophie politique 
tente de proposer des solutions pour lui permettre d’atteindre une stabilité510. Le fait que 
Rawls s’engage dans cette recherche de stabilité est patent : comme il l’explique, il cherche 
à montrer aux hommes comment il croit que ceux-ci pourraient se donner des principes de 
                                                
508 Cf. John Rawls, Lectures on the History of Political Philosophy, op. cit., p. 2 : « Philosophy can only mean 
the tradition of political philosophy ; and in a democracy this tradition is always the joint work of writers and 
of their readers. This work is joint, since it is writers and readers together who produce and cherish works of 
political philosophy over time and it is always up to voters to decide whether to embody their ideas in basic 
institutions. » 
509 Cf. ibid., pp. 3-4. La vision platonique avance plutôt que le philosophe politique accède à des vérités et 
cherche ensuite un agent politique pour la mettre en œuvre dans des institutions. Pour la distinction entre 
culture politique publique et culture d’arrière-plan, voir Dominique Leydet, « Raison publique, pluralisme et 
légitimité », dans Catherine Audard (éd.), John Rawls : politique et métaphysique, Paris, PUF, coll. « Débats 
philosophiques », 2004, p. 154 note 1 : « Rawls opère une distinction nette entre ce qu’il appelle la culture 
politique publique, qui se rapporte au système politique formel, et la culture d’arrière-plan qui n’est pas 
politique dans ce sens, mais simplement sociale. » 
510 Cf. John Rawls, Political Liberalism, op. cit., p. xvii : « [...] the problem of stability is fundamental to 
political philosophy. » 
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justice et des institutions susceptibles de connaître une grande stabilité, pour les bonnes 
raisons511, stabilité qui devrait même aller croissant. Cet objectif relèvera plus 
particulièrement de cette partie de la philosophie politique que Rawls nomme « libéralisme 
politique », qui s’attarde aux problèmes qui concernent la démocratie libérale aux prises 
avec, notamment, le fait du pluralisme raisonnable. Rawls précise ainsi cette appartenance 
du libéralisme politique au champ de la philosophie politique : « Political liberalism sees its 
form of political philosophy as having its own subject matter : how is a just and free society 
possible under conditions of deep doctrinal conflict with no prospect of resolution512? » 
Quant à justice as fairness, il s’agit du candidat proposé par Rawls dans sa recherche d’une 
conception politique de la justice qui puisse satisfaire aux exigences qu’il identifie513. En 
somme, justice as fairness est un candidat proposé pour répondre au problème du 
libéralisme politique, qui est une partie de la philosophie politique, laquelle est la partie de 
la philosophie qui intéresse surtout Rawls. 
Cela dit, la philosophie politique, telle que vue par Rawls, a des limites. Elle peut 
aider les hommes à se guider et à stabiliser leur vie politique, mais elle n’offre pas toutes 
les réponses. Comme nous l’avons évoqué, il lui est impossible de démontrer qu’une 
                                                
511 Une stabilité pour les bonnes raisons est une stabilité qui repose sur le fait qu’une diversité de doctrines 
compréhensives se trouve en accord avec les idées fondamentales qui composent la même conception 
politique de la justice (cf. ibid., pp. 391-392). 
512 Ibid., p. xxviii. Cette recherche par la philosophie politique d’une conception politique de la justice est 
aussi patente ici : « [...] the fundamental question of political philosophy for a constitutional democratic 
regime [...] is : what is the most acceptable conception of justice for specifying the fair terms of cooperation 
between citizens [...]? » (John Rawls, Justice as Fairness : A Restatement, op. cit., pp. 7-8). 
513 Pour la façon dont justice as fairness se lie aux notions de conception politique de la justice, de libéralisme 
politique et de philosophie politique, voir les passages suivants : John Rawls, Political Liberalism, op. cit., 
p. 226 : « The view that I have called “justice as fairness” is but one example of a liberal political conception 
[...] » ; John Rawls, Justice as Fairness : A Restatement, op. cit., p. 33 : « Justice as fairness has the three 
features of a political conception that should help it to gain the support of a reasonable overlapping 
consensus » ; John Rawls, Lectures on the History of Political Philosophy, op. cit., p 13 : « While political 
liberalism (of which justice as fairness is an example) [...] » ; et enfin le début de la phrase citée à la note 
précédente, soit « [...] the principles of justice provide a response to the fundamental question of political 




doctrine compréhensive particulière l’emporte sur les autres514. La philosophie politique ne 
peut pas non plus donner des règles précises pour juger parfaitement d’une situation 
pratique : « Political philosophy cannot formulate a precise procedure of judgment ; and 
this should be expressly and repeatedly stated515. » Cela signifie que la philosophie 
politique n’offre ni certitude ni marche à suivre. Ainsi, pour Rawls, la pensée politique peut 
éclairer l’action mais elle ne peut lui offrir le moyen de trancher de façon sûre. En somme, 
la sphère de la pensée politique n’est pas en contradiction avec la sphère de l’action, les 
deux coexistent pacifiquement, mais le monde de l’action ne peut être absorbé entièrement 
dans une pensée politique. 
Malgré ces limites, Rawls propose l’idée que la philosophie politique joue quatre 
grands rôles dans une société516. Le premier d’entre eux (identifié comme le « rôle 
pratique ») est celui qu’elle joue face aux conflits qui surgissent dans la société : il s’agit 
pour elle de trouver des bases implicites d’accord entre les individus d’allégeances 
différentes ou, au moins, de tenter d’amoindrir les différends. Ce rôle est celui sur lequel 
Rawls insiste le plus à travers son œuvre517. Il lui apparaît crucial, surtout en démocratie 
libérale, en raison du fait indépassable du pluralisme. Le deuxième rôle est celui 
d’orientation : il s’agit d’aider les membres d’un peuple à se considérer comme un peuple 
avec une histoire, par opposition à de simples individus. Par exemple, la philosophie 
politique peut expliquer aux citoyens leur situation politico-historique et les relations 
sociales qui en découlent. Le troisième rôle est celui de la réconciliation : la philosophie 
                                                
514 Cf. John Rawls, Justice as Fairness : A Restatement, op. cit., p. 84. Cf. également John Rawls, 
« Commonweal Interview with John Rawls », dans Collected Papers, op .cit., p. 622 : « This doesn’t answer 
any particular question, but only says how political questions should be discussed. » 
515 John Rawls, Lectures on the History of Political Philosophy, op. cit., p. 135. 
516 Ces quatre rôles sont explicités dans John Rawls, Justice as Fairness : A Restatement, op. cit., pp. 2-5 ; id., 
Lectures on the History of Political Philosophy, op. cit., pp. 10-11. 
517 Voir, en plus des passages cités à la note précédente, les passages suivants de ses écrits : Justice as 
Fairness : A Restatement, op. cit., pp. 28-29 ; Political Liberalism, op. cit., pp. 8-11, « Kantian 
Constructivism in Moral Theory », art. cit., pp. 306 et 358, « Justice as Fairness : Political not 
Metaphysical », art. cit., p. 391 ; « The Idea of an Overlapping Consensus », art. cit., pp. 421 et 448. 
160 
 
politique est appelée à faire comprendre la rationalité derrière une société et des institutions 
données. Cela se fait notamment au moyen d’une explication historique de la manière dont 
notre société en est venue à adopter sa forme. Rawls nomme ce rôle celui de la 
réconciliation puisqu’il s’agit amoindrir la frustration des citoyens face au monde politique 
en exposant sa logique sous-jacente. Le quatrième et dernier rôle est celui d’une entreprise 
d’exploration des limites des possibilités politiques pratiques. Il s’agit ici de chercher une 
solution au problème politique qui serait idéale tout en demeurant réaliste. Il s’agit donc 
d’aller aussi loin que possible dans l’élaboration d’un cadre politique tout en tenant compte 
des conditions sociohistoriques de la société. Ces quatre rôles montrent bien que, pour 
Rawls, la philosophie politique peut s’impliquer fortement dans la marche d’une société, à 
la fois en influençant les idées politiques que tous ses citoyens peuvent former (que ceux-ci 
soient philosophes ou non) et en proposant des pistes de solutions devant les problèmes 
rencontrés. Ainsi, la philosophie joue un rôle pratique ou, pour le dire autrement, la pensée 
entre en action.  
Puisque tous ces rôles pratiques conférés à la philosophie politique détonnent avec le 
caractère habituellement spectateur de cette discipline, on comprendra que Rawls se soucie 
de bien faire comprendre que, dans sa vision des choses, la philosophie politique ne se 
place pas en retrait par rapport à l’action. Pour reprendre ses termes :  
Political philosophy does not, as some have thought, withdraw from society and the 
world. Nor does it claim to discover what is true by its own distinctive methods of 
reason apart from any tradition of political thought and practice. No political conception 
of justice could have weight with us unless it helped to put in order our considered 
convictions of justice at all levels of generality, from the most general to the most 
particular518. 
Ainsi, non seulement la philosophie met la main à la pâte, mais aussi, loin de vouloir faire 
table rase, d’user du doute méthodique, ou de chercher l’extérieur de la caverne, la 
philosophie politique n’a de valeur qu’en ce qu’elle prend comme point de départ la 
                                                
518 John Rawls, Political Liberalism, op. cit., p. 45. 
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tradition et les opinions. Faire de la philosophie politique en faisant abstraction du contexte 
politique dans lequel nous nous inscrivons est un non-sens pour Rawls. D’ailleurs, il 
enseignait qu’il nous faut, pour avancer, présupposer que la tradition de la philosophie 
morale est raisonnable519. 
Cette insistance sur le caractère engagé de la philosophie politique prête cependant le 
flanc à la critique suivante : Rawls voudrait tellement inscrire la pensée dans l’action qu’il 
délaisserait ni plus ni moins la sphère de la pensée. Il voudrait tant éviter de trop se 
distancier de la vie pratique qu’il finirait par ne pas s’en distancier du tout. C’est ce que 
Rawls a en tête lorsqu’il écrit que certains pourraient croire que ce qu’il fait « detaches 
political philosophy from philosophy and makes it into politics520. » À cela, il répond que 
sa vision de la philosophie politique cherche certes des solutions pratiques qui collent à la 
réalité concrète d’une société donnée, mais qu’elle le fait avec un horizon plus large que le 
politicien : « [...] the politician, we say, looks to the next election, the statesman to the next 
generation, and philosophy to the indefinite future521. » Il ne faut donc pas confondre la 
politique et la philosophie politique, car alors que la politique n’a bien souvent que faire de 
la théorie, la philosophie politique ne veut être ni toute pensée ni toute action, mais entre les 
deux, c’est-à-dire avec un plan réfléchi mais concret étalé sur le long terme. 
En somme, si Rawls considère que la philosophie politique peut parvenir à équilibrer 
les exigences de la pensée et de l’action, c’est qu’il ne voit pas de contradiction 
fondamentale entre ces deux sphères, avec la conséquence que la démocratie libérale peut 
tout à fait accueillir en son sein, de façon harmonieuse, ces deux préoccupations. Il n’y a 
pas ici d’alternative fondamentale exigeant un choix déchirant, mais une complémentarité 
                                                
519 Cf. ibid., p. 259 : « (Of course, this presupposes the reasonableness of the tradition of moral philosophy ; 
but where else can we start?) » 




permettant une union sans heurts (bien que parfois subtile, comme en témoignent les outils 
théoriques nouveaux que Rawls doit déployer afin de montrer comment il peut faire de la 
philosophie politique qui ne soit ni philosophie ni politique). Qui plus est, même si la 
philosophie politique conjugue la pensée et l’action, elle ne suffit pas à guider l’homme 
puisqu’elle ne remplace pas le jugement prudentiel. Ainsi, pour Rawls, la sphère de l’action 
a une spécificité propre qui n’est pas soluble dans la pensée, mais en même temps, au 
moyen de la discussion, une voie de sortie est envisageable. Pour le dire autrement, la 
sphère de l’action a une fécondité qui manque à la sphère de la pensée, puisque la pensée 
pure ne concerne que l’individu particulier dans la solitude de son âme et se heurte à 
l’impossibilité de trancher définitivement quelque question métaphysique que ce soit, 
tandis que l’action rejoint et implique tous les membres d’une société et peut de ce fait, 
malgré son caractère irrationnel, faire l’objet de discussions afin de trouver des compromis 
praticables. Cette façon de considérer la dichotomie pensée-action en distinguant entre 
l’espace personnel de la pensée et l’espace commun de l’action nous mène à présent vers 
un autre dualisme. Celui-ci, qui peut être considéré comme un cas de figure du précédent, 
oppose la vie publique à la vie privée. Il sera nécessaire à Rawls de bien expliquer 
comment s’articule cette nouvelle opposition s’il veut être en mesure de bien tracer les 
frontières entre ce qui ne regarde que la conscience de l’individu et ce qui concerne son 
rapport avec ses concitoyens, et s’il veut expliquer, ce qu’il fera avec la notion de raison 
publique, sous quelle forme amener nos opinions privées dans l’arène publique. 
3.1.2 Public-privé : réconcilier les termes du dualisme et reconstruire l’espace public 
L’opposition entre le domaine privé et le domaine public, surtout développée à l’ère 
moderne il est vrai, fait la distinction entre, d’une part, ce qui ne regarde que la vie 
individuelle d’un être humain, sans incidence réelle ou reconnue sur la vie des autres 
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membres de sa société et, d’autre part, ce qui est considéré avoir une incidence sur les 
autres et donc un poids au niveau politique ou social. De là le discours actuel, qui relègue 
les questions d’orientation sexuelle, de préférence politique ou religieuse, de position 
philosophique ou idéologique, à la sphère privée, car elles ne regardent personne d’autre, à 
commencer par l’État. On n’aurait des comptes à rendre que pour nos actions ayant des 
répercussions dans la sphère publique, donc sur la vie des autres. Dans l’édifice rawlsien, la 
vie publique est organisée de telle sorte que certaines choses sont appelées à demeurer 
autant que possible dans le domaine privé et que certaines autres ont droit de cité dans la 
sphère publique. Par exemple, Rawls vise à établir la distinction la plus claire possible entre 
les doctrines compréhensives privées et la conception politique de la justice522, laquelle est 
indépendante (freestanding) et formée au moyen du consensus par recoupement. Ces 
notions ont déjà été abordées, donc nous ne les développerons pas à nouveau. Cependant, 
elles nous ramènent à l’idée, constante chez Rawls, qu’il faut, en démocratie, bien délimiter 
ce qui relève du privé et ce qui fait partie de l’espace public. Or, comme nous le verrons, 
cette délimitation n’est pas parfaitement étanche, et tant mieux, car la tâche de Rawls de 
faire coexister pacifiquement une diversité de doctrines compréhensives s’en trouve 
simplifiée. 
Parmi les doctrines compréhensives, qui rassemblent toutes les croyances 
substantielles des citoyens en matière de philosophie, de religion et de morale, il y a les 
doctrines compréhensives raisonnables. Formant en démocratie constitutionnelle la 
majorité523, celles-ci ont plusieurs caractéristiques, mais nous retenons les deux suivantes : 
premièrement, ce sont des doctrines qui sont affirmées par des gens qui, puisqu’ils sont 
                                                
522 Cf. John Rawls, Political Liberalism, op. cit., p. 144 : « [I]n a constitutional democracy the public 
conception of justice should be, so far as possible, presented as independent of comprehensive religious, 
philosophical, and moral doctrines. » 
523 Cf. ibid., pp. xvi-xvii : « Of course, a society may also contain unreasonable and irrational, and even mad, 
comprehensive doctrines. In their case the problem is to contain them so that they do not undermine the unity 
and justice of society. » 
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raisonnables et qu’ils reconnaissent les difficultés de jugement (burdens of judgment), sont 
ouverts à la possibilité que d’autres doctrines compréhensives que la leur soient 
acceptables524 ; et deuxièmement, ce sont des doctrines que Rawls considère comme 
n’entrant pas en contradiction avec les principes essentiels d’un régime démocratique525. 
Or, selon Rawls, il y a un lien étroit entre le raisonnable et la sphère publique. En effet, 
l’idée de raisonnable implique l’idée de réciprocité, car une personne raisonnable accepte 
les termes de coopération (terms of cooperation) qu’elle s’attend à voir respectés par les 
autres tandis qu’une personne qui ne l’est pas est prête à violer ces termes en fonction de 
son intérêt particulier526. L’idée de raisonnable inclut donc une ouverture à l’autre qui peut 
servir de base à la construction d’un espace public de coopération, car pour reprendre les 
termes de Rawls : « Insofar as we are reasonable, we are ready to work out the framework 
for the public social world, a framework it is reasonable to expect everyone to endorse and 
act on, provided others can be relied on to do the same527. » Ce qui est raisonnable est donc 
ce qui peut être justifié devant d’autres personnes raisonnables ne partageant pas notre avis. 
Ce lien entre justification et « raisonnabilité », relevé par D. Leydet528, permet d’identifier 
une base pour du commun au sein même de doctrines par essence privées. Une doctrine 
compréhensive religieuse, philosophique ou morale, pour peu qu’elle soit raisonnable, va 
donc à la rencontre de l’autre. Bien sûr, cela implique, comme le souligne S. Freeman, que 
le citoyen non raisonnable pose problème, qu’il s’oppose au projet d’une société bien 
ordonnée et qu’il manque à son devoir de civilité. Il doit même être rappelé à l’ordre, mais 
                                                
524 Cf. ibid., pp. 60-61. 
525 Cf. ibid., p. xvi. 
526 Cf. ibid., p. 50. 
527 Ibid., pp. 53-54. 
528 Cf. Dominique Leydet, « Raison publique, pluralisme et légitimité », art. cit., pp. 144-145. 
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cela n’est pas inéquitable, car c’est plutôt au nom de l’équité qu’un tel rappel à l’ordre est 
fait529. 
Ainsi, en développant l’idée du pluralisme raisonnable (cette diversité de doctrines 
compréhensives raisonnables en démocratie qui ne peut être éliminée sans coercition), idée 
qui pourrait sembler ne faire que compliquer la marche de la démocratie, Rawls ouvre en 
même temps, par cette idée, la voie vers une résolution des tensions entre les citoyens. En 
somme, une solution se trouverait cachée dans la cause du problème. 
Cette réconciliation du public et du privé vise à clarifier comment une justification 
publique est possible dans nos démocraties constitutionnelles. Pour Rawls, l’espace public 
est l’espace où l’on organise les rapports entre les citoyens en fonction de ce qu’ils 
partagent et de ce qu’ils peuvent se reconnaître réciproquement. Il prétend, comme nous 
l’avons vu, qu’il est possible, dans une démocratie constitutionnelle, de reconstruire un 
espace public à partir des doctrines compréhensives raisonnables des citoyens. Cette 
reconstruction sera faite à partir de ce qui est décidé en commun, et ce qui est décidé en 
commun doit paraître justifié aux yeux de tous, ou du plus grand nombre possible. 
D. Leydet écrit : « une décision collective [...] n’est légitime que si elle peut être justifiée à 
tous les membres de cette association, en tant qu’ils sont raisonnables et rationnels530. » 
Rawls exposera donc sa théorie de la justification publique, qui débouchera sur l’idée de 
raison publique (public reason), cruciale pour comprendre les derniers développements de 
sa pensée relativement au dualisme public-privé. 
Il est vital pour Rawls de ne pas se limiter à dire que du commun peut émaner du 
privé de personnes raisonnables et d’expliquer plutôt comment cela s’effectue plus 
précisément. La justification publique est une façon de discuter entre citoyens qui ne sont 
                                                
529 Cf. Samuel Freeman, Rawls, New York, Routledge, 2007, pp. 411-413. 
530 Dominique Leydet, « Raison publique, pluralisme et légitimité », art. cit., p. 144. 
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pas du même avis sur une question qui concerne la sphère publique, au sein d’une société 
bien ordonnée qui partage une conception politique de la justice tout en laissant de la 
latitude au niveau des doctrines compréhensives531. Ainsi, la justification publique 
appartient en exclusivité au régime démocratique constitutionnel tel que thématisé par 
Rawls, car elle est liée à l’idée d’une conception politique de la justice532 et, comme le 
souligne S. Freeman, à l’idée de « respect for persons as equal citizens533 », deux idées qui 
n’ont de sens qu’au sein d’un tel régime. Cette justification publique cherche une façon de 
discuter en commun d’une façon qui ne heurte aucun de nos concitoyens raisonnables : 
« Public justification is not simply valid reasoning, but argument addressed to others : it 
proceeds correctly from premises we accept and think others could reasonably accept to 
conclusions we think they could also reasonably accept534. » Pour discuter en commun, la 
justification publique se servira de la raison publique. 
La raison publique a un champ d’application déterminée : certaines questions 
d’intérêt public. Elle s’applique ainsi à « tout ce qui relève de l’interprétation des questions 
constitutionnelles essentielles, soit toutes les questions relatives à la forme générale du 
gouvernement et aux droits fondamentaux des citoyens, ainsi qu’aux questions de justice 
sociale et économique de base535. » Elle part de plus de l’idée que pour prétendre à une 
validité publique, un argument (une raison) doit être donné d’une façon qui puisse être 
acceptée par des personnes d’allégeances diverses (une façon publique). Comme le formule 
D. Leydet, la raison publique tente « de résoudre adéquatement le problème de la 
justification publique dans des sociétés pluralistes » en trouvant « un point d’équilibre 
                                                
531 Cf. John Rawls, Justice as Fairness : A Restatement, op. cit., pp. 26-27. 
532 Cf. John Rawls, « The Idea of Public Reason Revisited » [1997], dans Collected Papers, op. cit., p. 593. 
533 Samuel Freeman, Rawls, op. cit., p. 400, c’est l’auteur qui souligne. 
534 John Rawls, « The Idea of Public Reason Revisited », art. cit., p. 594. 
535 Dominique Leydet, « Raison publique, pluralisme et légitimité », art. cit., p. 149. 
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optimal entre la reconnaissance du pluralisme et l’impératif de la justification536 ». Plus 
précisément, il s’agit de trouver des prémisses communes qui puissent servir de base à 
l’argumentation publique. Ces prémisses communes 
relèvent des idéaux et des principes contenus non plus dans une conception politique 
particulière de la justice (par exemple, la justice comme équité proposée par Rawls), 
mais bien dans l’ensemble des conceptions qui satisfont le critère de réciprocité tel qu’il 
s’applique entre citoyens libres et égaux, qui se considèrent comme raisonnables et 
rationnels537. 
C’est ainsi que Rawls peut parler d’une « famille » de conceptions politiques de la justice. 
Cependant, le désordre ne règne pas dans cette « famille ». Ces conceptions diverses, en 
raison des conditions de leur élaboration, sont plutôt appelées à converger et à partager un 
certain nombre de notions de base. Parmi les constantes dans le contenu de la raison 
publique, nous trouverons donc, au premier chef, ces droits, libertés et opportunités que les 
habitants des démocraties constitutionnelles connaissent bien. Ainsi, la raison publique vise 
à trouver, pour les débats politiques publics, un langage commun entre les diverses 
doctrines compréhensives raisonnables qui ont cours dans une démocratie libérale, et ce 
langage s’inspirera des principes qui, par-delà les opinions particulières, sont partagés par 
tous.  
Rawls vise à ce que ce langage commun soit utilisé autant que possible, mais il est 
ouvert à ce que les doctrines compréhensives des citoyens interviennent dans les débats, 
dans certaines circonstances. Pour résumer, cela peut être acceptable ou utile à ses yeux à la 
condition que cela renforce l’idéal de la raison publique538, que cela vise à rendre compte 
de l’intégrité ou de la sincérité de celui qui débat539 ou que celui qui le fait finisse par se 
                                                
536 Ibid., p. 156.  
537 Ibid., p. 145. D. Leydet résume ici un passage de John Rawls, « The Idea of Public Reason Revisited », 
art. cit., p. 581. 
538 Cf. Dominique Leydet, « Raison publique, pluralisme et légitimité », art. cit., p. 158. 




justifier au moyen de prémisses communes540. Cela mène d’ailleurs D. Leydet à se 
demander si la raison publique garde tout son mordant suite à cette ouverture de la part de 
Rawls541. Sans directive contraignante, et avec une simple invitation à ne pas faire 
intervenir ses doctrines privées, Rawls risque de faire rater la chance de reconstruire un 
espace public par-delà les doctrines compréhensives. 
Quoi qu’il en soit, pour formuler une argumentation qui soit susceptible de 
convaincre et de rallier autrui, le citoyen d’une démocratie telle que Rawls l’entend est 
fortement encouragé à lui présenter des raisons pour lesquelles autrui est déjà réceptif 
plutôt que des raisons qui font partie de sa doctrine compréhensive ou, pour le dire 
autrement, il lui faut présenter ce qu’il pense que chacun peut raisonnablement accepter, et 
non ce qu’il aimerait personnellement que chacun croit. Rawls écrit : 
To justify our political judgments to others is to convince them by public reason, that is, 
by ways of reasoning and inference appropriate to fundamental political questions, and 
by appealing to beliefs, grounds, and political values it is reasonable for others also to 
acknowledge542. 
Les termes employés par la raison publique doivent donc être réellement publics et 
politiques, et non privés et compréhensifs. Pour mettre un peu de chair autour de ces 
concepts abstraits, voici comment T. Pogge détaille cette volonté de se baser sur ce qui fait 
consensus : 
In the reasons they give one another, citizens, like judges, should appeal only to such 
facts and empirical regularities as are publicly recognized or supported by publicly 
recognized methods or experts. As regards values and norms, there is a substantial 
difference : Judges may appeal only to values and norms that — relying here also on 
legal precedents and the works of recognized legal scholars — can be shown to be 
contained in the laws or constitution. Citizens may appeal only to values and norms that 
can be shown to be contained in their political conception of justice543. 
Ainsi, pour amoindrir les controverses, les habitants de la démocratie constitutionnelle sont 
appelés à formuler des arguments qui sont eux-mêmes non controversés. 
                                                
540 Cf. John Rawls, « The Idea of Public Reason Revisited », art. cit., p. 584 ; id., « Commonweal Interview 
with John Rawls », art. cit., pp. 619-620. 
541 Cf. Dominique Leydet, « Raison publique, pluralisme et légitimité », art. cit., p. 159. 
542 John Rawls, Justice as Fairness : A Restatement, op. cit., p. 27. 
543 Thomas Pogge, John Rawls : His Life and Theory of Justice, op. cit., p. 143. 
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Il ne faut toutefois pas croire que la raison publique, avec son insistance sur ce qui est 
consensuel, non controversé et partagé, aura à respecter une stricte neutralité axiologique. 
Rawls a la conviction que les citoyens raisonnables d’une démocratie pourront faire 
intervenir dans leurs débats certaines valeurs bien précises, triées sur le volet et, 
évidemment, étroitement liées à la démocratie constitutionnelle. Rawls s’inspire d’ailleurs 
notamment du préambule de la Constitution américaine, lorsqu’il mentionne que la raison 
publique contient les valeurs de « a more perfect union, justice, domestic tranquillity, the 
common defense, the general welfare, and the blessings of liberty for ourselves and our 
posterity544 ». Ainsi, tout comme une conception politique de la justice peut accueillir 
certaines valeurs, la raison publique se trouve dans la même situation, avec comme résultat 
que Rawls finit par considérer qu’un très grand nombre de valeurs sont suffisamment 
consensuelles en démocratie pour intervenir lors de débats publics. S. Freeman a fait 
l’effort de réunir toutes les valeurs que Rawls inclut à un moment ou à un autre dans ces 
valeurs de la raison publique, et son énumération tient sur deux pages545. Elle inclut 
notamment les valeurs qui ont trait à la justice, à l’égalité, à la liberté, au bien commun, au 
respect de soi-même, à la santé, à l’environnement, à la vie humaine (dans la question de 
l’avortement) et à la famille. Rawls n’explicite cependant pas la procédure qui l’a mené à 
choisir parmi les valeurs existantes celles qui ne sont pas controversées et qui peuvent 
exprimer le contenu de la raison publique546. Parfois, des valeurs très répandues, comme les 
valeurs religieuses, sont écartées547. D’autres fois, des théories scientifiques qui ne sont pas 
majoritaires (comme le darwinisme aux États-Unis) sont acceptées dans la raison publique 
                                                
544 John Rawls, « The Idea of Public Reason Revisited », art. cit., p. 584. 
545 Cf. Samuel Freeman, Rawls, op. cit., p. 388-389. 
546 Cf. ibid., p. 389 : « Where does Rawls’s list of political values, and more generally a complete listing of 
political values, originate? He does not tell us. » 
547 Cf. ibid. 
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parce qu’elles ont des affinités avec l’idéal démocratique548. En somme, la raison publique 
a un contenu axiologique plutôt substantiel, quoiqu’un peu arbitraire. 
L’argumentaire sous-jacent à l’idée de raison publique est que les citoyens sont libres 
et égaux549 et que, de ce fait, il faut argumenter de façon horizontale et non verticale, et 
d’une façon qui ne soit pas à sens unique mais plutôt en accord avec l’idée de réciprocité. 
Ainsi, il n’est pas surprenant que Rawls avance que l’idée de raison publique, comme l’idée 
de justification publique, est inséparable de sa conception de la démocratie 
constitutionnelle550. Il n’a d’ailleurs même pas l’impression de présenter une notion 
radicalement nouvelle et surprenante dans l’histoire du traitement du cas démocratique en 
philosophie politique. Pour reprendre ses termes : « The idea of public reason has been 
often discussed and has a long history, and in some form it is widely accepted551. » Rawls 
dit se référer ici à la distinction kantienne entre raison publique et raison privée, mais on 
pourrait aussi rappeler un passage de ses Lectures on the History of Political Philosophy ou 
il trace un parallèle entre le principe de liberté de John Stuart Mill et la raison publique552. 
On a objecté à Rawls que son idée de raison publique, en privatisant la religion, 
revient à nier celle-ci. D. Leydet écrit : « Dans le contexte américain, où la religion occupe 
une place importante dans le débat public, il n’est pas étonnant que cette conception de la 
raison publique ait été discutée d’abord en référence à la place qu’elle accorde ou qu’elle 
                                                
548 Cf. ibid., pp. 387-388. 
549 Cf. Samuel Freeman, Rawls, p. 415 : « As such, the idea of public reason aims to carry through to 
completion the contractarian ideal of democratic citizens cooperating on terms that all can accept, which 
Rawls believes is necessary if citizens are to be genuinely equals and politically free » ; ibid., p. 382 : « To 
compel others to act according to your personal religious beliefs is in effect a violation of their liberty of 
conscience and more generally of democratic freedom. » 
550 Cf. John Rawls, « The Idea of Public Reason Revisited », art. cit., p. 573. Cf. également S. Freeman, 
Rawls, op. cit., p. 383 : « [...] for Rawls the idea of public reason is essentially a feature of a democratic 
society », c’est l’auteur qui souligne. 
551 John Rawls, Political Liberalism, op. cit., p. 213. 
552 Cf. John Rawls, Lectures on the History of Political Philosophy, op. cit., p. 292 : « Thus, Mill’s principle 
imposes a strategic constraint on the reasons admissible in public political discussion and thereby specifies an 
idea of public reason. (Compare this to the idea of public reason in [Justice as Fairness : A] Restatement.) » 
171 
 
refuse à celle-ci553. » En d’autres termes, selon certains critiques, dans le monde de Rawls, 
la religion n’aurait plus droit de cité dans les débats publics et les êtres humains qui s’en 
réclameraient devraient la garder pour leur vie intime, quitte à accepter que le résultat des 
débats publics contredise leur conscience (comme dans le cas du débat autour de 
l’avortement554). Selon T. Pogge, il est possible pour Rawls de répondre à cette critique en 
avançant qu’un chrétien peut accepter de dépouiller ses arguments publics de références 
religieuses, non pas en dépit de sa croyance, mais au nom de celle-ci (parce que cela le 
mène à mieux respecter toutes les créatures de Dieu). Il concède cependant que le 
raisonnement exigé est subtil et peu courant, mais conserve aussi l’espoir que cette attitude 
se répande avec le temps555.  
En réponse à cette critique, Rawls a avancé que celle-ci est indue, tout simplement 
parce que son projet tente de proposer une conception politique de la justice qui s’abstient 
de prendre position tant en faveur qu’en défaveur de la religion :  
Political liberalism does not dismiss spiritual questions as unimportant, but to the 
contrary, because of their importance, it leaves them for each citizen to decide for 
himself or herself. This is not to say that religion is somehow “privatized” ; instead, it is 
not “politicized” (that is, perverted and diminished for ideological ends)556. 
Il déplore d’ailleurs que les partisans de la sécularisation considèrent qu’il camoufle son 
parti pris religieux au même moment où les partisans de la religion voient en lui un chantre 
de la sécularisation, tout en assurant que ces deux impressions sont erronées557. Pour 
réconcilier son parti pris démocratique avec son ouverture au point de vue religieux, Rawls 
prétend que tant le camp de la sécularisation que celui de la religion acceptent les idées de 
base de la démocratie constitutionnelle558, et donc que la conception politique de la justice 
                                                
553 Dominique Leydet, « Raison publique, pluralisme et légitimité », p. 142. 
554 Cf. Thomas Pogge, John Rawls : His Life and Theory of Justice, op. cit., pp. 141-142. 
555 Cf. ibid., pp. 140-141. 
556 John Rawls, The Law of Peoples, op. cit., p. 127.  
557 Cf. John Rawls, « Commonweal Interview with John Rawls », art. cit., pp. 619-620. 
558 Cf. ibid., p. 620. 
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et les prémisses communes de la raison publique sont réellement acceptables pour les deux 
côtés. Il serait cependant intéressant de voir si ce consensus peut réellement inclure d’autres 
religions que le christianisme, ou même que le catholicisme. En effet, Rawls a affirmé que 
« in line with Vatican II, Roman Catholics affirm [the] political institutions [of a 
constitutional regime]. So do many Protestants, Jews, and Muslims559. » Il admet donc que 
la reconnaissance de ces institutions varie selon la confession. Et d’ailleurs, concernant les 
musulmans, dont la présence aux États-Unis ne s’est jamais autant fait sentir, dans The Law 
of Peoples, Rawls s’est exprimé sur le cas hypothétique du « Kazanistan », pays musulman 
fictif plutôt tolérant et non dictatorial560, mais il spécifiait bien que ce peuple était non 
libéral, décent et hiérarchique (hierarchical). De plus, pour le cas des musulmans, Rawls 
avance explicitement que « something like Kazanistan is the best we can realistically — 
and coherently — hope for561 », en regard du rapprochement qu’il est possible d’effectuer 
entre libéraux et non-libéraux. La démonstration des affinités de cette confession avec les 
principes de base de la démocratie reste donc à faire. 
Pour revenir et conclure sur la question de la religion face à la raison publique, Rawls 
maintient malgré tout que les deux peuvent être parfaitement compatibles, pour peu que, 
d’une part, on soit capable de distinguer entre un raisonnement qui peut s’adresser à tout un 
chacun et un raisonnement qui ne convainc que nos coreligionnaires et, d’autre part, que 
l’on réalise que ce premier type de raisonnement ne nie pas nos croyances intimes mais 
tente simplement de prendre acte du pluralisme et de reconstruire l’espace public sur une 
base qui, puisqu’elle s’adresse à la raison, peut être reconnue d’à peu près tous562. 
                                                
559 John Rawls, « Commonweal Interview with John Rawls, art. cit., p. 621. 
560 Cf. John Rawls, The Law of Peoples, op. cit., pp. 75-78. 
561 Ibid., p. 78. 
562 Cf. John Rawls, Lectures on the History of Political Philosophy, op. cit., p. 13 : « While political 
liberalism [...] does not reject or question the importance of religion and tradition, it insists that political 
requirements and obligations imposed by law must answer to citizens’s reason and judgment. » 
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En somme, le dualisme public-privé sera l’occasion pour Rawls d’expliquer comment 
les opinions privées mais raisonnables appellent à la coopération et à la réciprocité, et 
permettent de nourrir l’espoir que la discussion commune et publique soit à nouveau 
possible. Cette discussion se servira de la raison publique, c’est-à-dire de l’idée que pour 
certaines catégories de débats publics, il est préférable de n’employer que des arguments 
qui font appel à ce qui est partagé par l’ensemble des citoyens raisonnables. Le contenu de 
ce qui est partagé sera trouvé dans les conceptions politiques de la justice compatibles avec 
la démocratie constitutionnelle et dans les faits et les valeurs qui font l’objet d’un large 
consensus, notamment du fait de leur affinité avec les principes sous-jacents au régime 
démocratique. De ce rapport au dualisme public-privé découle un discours sur la 
démocratie libérale qui montre que ce régime, fondé sur le principe de la séparation de ces 
deux sphères, doit, pour en assurer les bienfaits, bien arbitrer les rapports entre celles-ci, ce 
qui serait possible en limitant les interventions dans la sphère privée et en suggérant une 
façon de s’exprimer en public. En terminant, ces pages de Rawls peuvent nous inciter à 
croire que la religion étant écartée du débat public, elle se trouve à toutes fins pratiques 
niée, mais Rawls assure qu’il n’en est rien car sa théorie conserve une neutralité face au 
phénomène religieux. Cela s’explique également, comme nous le verrons, par la vision de 
Rawls des rapports entre rationalité et irrationalité, puisqu’il voit une grande compatibilité 
entre raison et religion. 
3.1.3 Rationalité-irrationalité : de la faiblesse de l’irrationnel en démocratie 
Le dualisme rationalité-irrationalité peut être interprété de multiples façons, et nous 
en relevons quatre. On peut l’interpréter comme opposant la raison aux passions, donc 
comme un dialogue entre, d’une part, la tête et, d’autre part, les sens ou le cœur. Il peut 
également référer à la confrontation entre la raison et la volonté, donc comme opposant, 
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d’une part, le jugement qui s’appuie sur des faits évidents et, d’autre part, le choix 
préférentiel qui se fonde sur la volonté particulière, selon l’idée moderne de la distinction 
entre faits et valeurs. Il peut également opposer le rationnel au traditionnel, et donc le 
jugement neutre au parti pris du préjugé. Enfin, il peut référer à l’opposition, chère à 
Strauss, entre foi et raison ou, en d’autres termes, entre une vie orientée par l’humain et une 
vie orientée par le divin (human or divine guidance)563. Pour les besoins de ce chapitre, qui 
aborde les dimensions de l’homme, nous choisirons l’opposition raison-passion, qui porte 
effectivement sur deux facettes de l’homme et qui est commentée de longue date. 
L’opposition raison-volonté, plus moderne, ne nous apparaît pas aussi vénérable et 
classique ; le dualisme raison-tradition ne concerne pas des dimensions de l’homme à 
proprement parler ; et l’opposition raison-foi ne concerne pas l’homme exclusivement mais 
aborde son rapport à la divinité. Nous aborderons donc le rapport des auteurs au dualisme 
rationalité-irrationalité sous l’aspect raison-passion. Et pour commencer, nous pouvons 
constater que la théorie de la justice de Rawls requiert expressément des hommes qu’ils 
agissent en fonction de leurs raisonnements et qu’ils tentent de ne laisser aucune place à des 
motivations comme l’envie, la colère, l’avarice, la malice ou même l’amour. Rawls veut un 
dialogue et une coopération calmes et posés entre personnes matures et bien disposées. 
Rawls a confiance que la raison peut servir de fondement unique à tous les rapports 
dans une démocratie. Il a également confiance que les passions et l’irrationnel ne jouent 
qu’un faible rôle dans une démocratie constitutionnelle bien établie et que ce rôle peut être 
réduit davantage à mesure que celle-ci progresse vers une société bien ordonnée. 
Rawls propose de distinguer deux parties de la raison humaine, qui sont parfois 
confondues hors du système de Rawls : le rationnel et le raisonnable. Ces deux concepts, 
dans le langage commun, sans être de parfaits synonymes, font néanmoins tous les deux 
                                                
563 Cf. Leo Strauss, Natural Right and History, op. cit., p. 74. 
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référence à quelque chose qui est fait en conformité avec les préceptes de la raison 
humaine. Pour Rawls, au contraire, ces termes ne se recoupent aucunement et ont donc 
deux acceptions parfaitement distinctes564, bien que les deux sont des conséquences de 
l’exercice de la raison humaine. Nous avons déjà abordé au passage la notion de 
raisonnable, en rapportant que pour Rawls, ce terme est lié aux notions de tolérance et de 
réciprocité. Nous nous proposons à présent de bien distinguer les notions du rationnel et du 
raisonnable afin de détailler tout ce qui, pour Rawls, découle de la raison humaine et 
s’oppose aux passions et à l’irrationnel. 
Le rationnel a trait à la capacité d’une personne de concevoir une vision du bien alors 
que le raisonnable a trait à la capacité d’une personne de se montrer juste. Rawls propose 
une vision de la personne comme dotée de deux pouvoirs ou de deux capacités (powers), à 
savoir : « the capacity for a sense of right and justice (the capacity to honor fair terms of 
cooperation and thus to be reasonable), and the capacity for a conception of the good (and 
thus to be rational)565. » Ainsi, le rationnel entraîne l’homme à réfléchir en son for intérieur 
au sujet de la fin de son existence, ainsi qu’à chercher un plan de vie pour atteindre cet 
objectif. L’homme raisonnable, comme nous l’avons vu, est capable de considérer qu’une 
doctrine compréhensive autre que la sienne est acceptable, est capable de respecter un 
système de coopération que d’autres pourront respecter566 et permet aux hommes de se 
rejoindre dans la sphère publique. Le rationnel est donc d’emblée plus égoïste, car il 
cherche son avantage rationnel (rational advantage)567, tandis que le raisonnable est 
davantage orienté sur la notion d’équité. Rawls résume ainsi cette façon de concevoir leur 
opposition : « We tend to use “reasonable” to mean being fair-minded, judicious, and able 
                                                
564 Cf. John Rawls, Political Liberalism, op. cit., p. 52. 
565 Ibid., p. 302. 
566 Cf. ibid., p. 54. 
567 Cf. John Rawls, « Kantian Constructivism in Moral Theory », art. cit., p. 317. 
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to see other points of view, and so forth ; while “rational” has more the sense of being 
logical, or acting for one’s own good, or one’s interests568. » L’une des deux facettes de la 
rationalité rawlsienne est donc plus intéressée que l’autre, quoique cet égoïsme est 
davantage un souci de soi qu’une lutte féroce pour arracher des biens aux autres, mais 
Rawls est clair à l’effet que le raisonnable a préséance sur le rationnel (de la même manière 
que le juste a priorité sur le bien)569, et donc que l’égoïsme est appelé à céder le pas sur 
l’ouverture à l’autre. 
Il est indéniable que l’édifice rawlsien se fonde sur la capacité de l’homme d’écouter 
sa raison et de mettre le reste de son âme en sourdine. D’abord parce que les citoyens 
démocratiques sont appelés à formuler des raisonnements passablement subtils pour assurer 
une coexistence pacifique de doctrines compréhensives diverses et même incompatibles. 
Notamment, Rawls les enjoint à demeurer raisonnables autant que possible et même à 
reconnaître le caractère raisonnable des personnes avec lesquelles ils sont en profond 
désaccord570. Ils sont aussi appelés à proposer des arguments de second degré afin de 
s’assurer que, pour prendre un exemple déjà cité en 1.1, tous puissent s’entendre pour 
laisser la liberté de choisir son orientation sexuelle, non pas parce que l’homosexualité est 
objectivement acceptable mais parce que, indépendamment de la valeur de celle-ci, l’État 
n’a pas à s’immiscer dans la vie privée de ses citoyens571. Le système de Rawls encourage 
aussi à multiplier les nuances, comme dans cet exemple, déjà évoqué en 3.1.2, de 
raisonnement imaginé par T. Pogge pour rendre compatible croyance religieuse forte et 
tolérance, que nous citons cette fois intégralement : 
                                                
568 John Rawls, Lectures on the History of Political Philosophy, op. cit., p. 54. Cf. également John Rawls, 
Justice as Fairness : A Restatement, op. cit., pp. 6-7 : « It is unreasonable [...] not to honor fair terms of 
cooperation that others may reasonably be expected to accept ; it is worse than unreasonable if one merely 
seems, or pretends, to propose or honor them but is ready to violate them to one’s advantage as the occasion 
permits. Yet while it is unreasonable, it is not, in general, not rational. » 
569 Cf. ibid., p. 82. 
570 Cf. John Rawls, Political Liberalism, op. cit., p. 60. 
571 Cf. Thomas Nagel, « Rawls and Liberalism », art. cit., pp. 74-75 
177 
 
Someone about to speak or act in a relevantly public context might then perhaps reason 
as follows : “I know which political outcome would be pleasing to God. But I cannot 
demonstrate this knowledge to my fellow citizens in a way that is accessible to them. 
Forcing the correct decision on them without being able to show them why it is correct 
— this would not be a service to God but would, on the contrary, negate their God-
given freedom. Urging them to accept this truth without being able to show them its 
grounds would deny them the respect they are due as equally endowed with reason by 
our Creator. In public political discourse, I should therefore appeal to the values and 
facts all citizens can acknowledge together and should support whatever political 
decisions seem most reasonable on this basis. Some such political decision will go 
against religious truths. But, from the divine standpoint, this is a lesser evil than denying 
other citizens the respect due them as creatures endowed with reason and 
conscience572.” 
Indépendamment du fait qu’il s’agit peut-être ici d’une immixtion douteuse de sensibilités 
démocratiques modernes dans une doctrine religieuse millénaire, force est de constater que 
la doctrine rawlsienne peut mener à une abondance de distinguos. Cependant, malgré les 
conditions à remplir pour demeurer raisonnable ou rationnel, Rawls est persuadé que les 
citoyens démocratiques sauront majoritairement suivre les voies de la raison. Quatre raisons 
nous incitent à conclure en ce sens. 
Premièrement, le projet déployé par Rawls, avec l’assurance qu’il saura fonctionner, 
exige des citoyens qu’ils se montrent rationnels et raisonnables. Notamment, les principes 
de justice de Rawls sont ceux qu’accepteraient des personnes libres et rationnelles573 
placées dans la position originelle574. Aussi, Rawls avance que le choix, dans le libéralisme 
politique, d’une conception de la justice se fait en fonction d’un « rational assessment of 
which alternative is most likely to advance their interests575. » Concernant le raisonnable à 
présent, Rawls présente justice as fairness comme étant raisonnable en plus d’être 
rationnel : « political liberalism, rather than referring to its political conception of justice as 
true, refers to it as reasonable instead576. » Cela signifie que les sociétaires sont appelés à 
être suffisamment détachés de leurs passions, de leurs opinions personnelles et de leurs 
                                                
572 Thomas Pogge, John Rawls : His Life and Theory of Justice, op. cit., pp. 140-141. 
573 Cf. John Rawls, A Theory of Justice : Revised Edition, op. cit., p. 10.  
574 Cf. ibid., p. 225 : « The description of the original position resembles the point of view of noumenal 
selves, of what it means to be a free and equal rational being. » 
575 John Rawls, « Kantian Constructivism in Moral Theory », art. cit., p. 312. 
576 John Rawls, Political Liberalism, op. cit., p. xx. 
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préjugés pour accepter que justice as fairness est raisonnable en regard de sa conformité 
avec le contexte sociohistorique577 et pour coopérer en fonction de principes communs et 
non individuels. En somme, le système de Rawls repose sur le calcul rationnel et le 
détachement raisonnable. 
Deuxièmement, pour Rawls, il y a une connivence étroite entre démocratie et 
exercice de la raison. Le rôle toujours plus grand de la raison dans les relations humaines 
est un fait des démocraties bien établies. Cela signifie que, pour lui, dans notre régime, les 
personnes irrationnelles et déraisonnables sont minoritaires et peuvent ainsi être 
marginalisées sans problème. Cela peut se constater dans le fait qu’il considère que le 
problème du libéralisme politique est d’arbitrer entre doctrines compréhensives 
raisonnables578, que le fait du pluralisme raisonnable est « taken for granted579 » et est 
« always a feature of the culture of a free democratic regime580 ». À cet effet, R. Alejandro 
note d’ailleurs qu’entre « Justice as Fairness : Political not Metaphysical » et Political 
Liberalism, Rawls est passé d’un rôle d’arbitre des doctrines compréhensives à celui 
d’arbitre des doctrines compréhensives raisonnables581, et qu’on ne constate pas pour autant 
de révision à la baisse des chances de succès de son entreprise. Rawls, pour reprendre un 
passage déjà évoqué, est aussi explicite à l’effet que l’irrationnel et le déraisonnable sont 
assez peu présents dans une société démocratique pour ne pas menacer la cohésion de celle-
ci : « Of course, a society may also contain unreasonable and irrational, and even mad, 
comprehensive doctrines. In their case the problem is to contain them so that they do not 
                                                
577 Cf. Paul Weithman, « Liberalism and the Political Character of Political Philosophy », art. cit., p. 201 : 
« Justice as fairness itself will be publicly justified only by pointing to its reasonability for a society that is 
heir to the democratic tradition and accepts its fundamental political values. » 
578 Cf. John Rawls, Political Liberalism, op. cit., p. xviii. 
579 Ibid. 
580 Ibid. 
581 Roberto Alejandro, « What Is Political about Rawls’s Political Liberalism? », art. cit., pp. 4-5.  
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undermine the unity and justice of society582. » La démocratie réussit ainsi, selon T. Pogge, 
à écarter l’influence de l’irrationalité et de la malice et à baser le politique sur l’idée du 
raisonnable et sur la reconnaissance des difficultés de jugement583. S. Freeman avance 
d’ailleurs que bien que les personnes déraisonnables posent problème, « they do not show 
that a well-ordered democratic society governed by public reason and a liberal political 
conception is not possible584. » En somme, dans le schème de Rawls, la raison est 
suffisamment forte pour ne pas être inquiétée. Même la guerre pourrait disparaître grâce à 
un appel au raisonnable qui se ferait entendre par tous les peuples585. 
Troisièmement, le religieux ne pose pas problème dans le schème rationnel et 
raisonnable de Rawls, puisqu’il n’y a pas d’incompatibilité entre le religieux et le 
raisonnable. Pour reprendre ses termes : « [political liberalism] supposes that of the main 
existing reasonable comprehensive doctrines, some are religious586. » Rawls, dans son 
exposition de la notion de doctrines compréhensives raisonnables, s’est bien soucié qu’elle 
inclue, en plus de doctrines philosophiques et morales, des doctrines religieuses. La suite du 
passage précité le montre bien : « The conception of the reasonable is characterized so as to 
allow this587. » On revoit ici une tendance de fond de la pensée de Rawls, que nous avons 
déjà soulignée, qui est de subordonner ses prises de position philosophiques à son projet de 
justice as fairness ou, pour le dire autrement, de concevoir sa philosophie en fonction des 
objectifs pratiques à accomplir en démocratie. Pour revenir à la question du religieux chez 
Rawls, pour ce dernier, le fait d’être religieux (et bien des Américains le sont, d’où la 
nécessité pour lui de les intégrer dans son projet politique) n’empêche habituellement pas 
                                                
582 John Rawls, Political Liberalism, op. cit., p. xvi-xvii. 
583 Cf. Thomas Pogge, John Rawls : His Life and Theory of Justice, op. cit., p. 139. 
584 Samuel Freeman, Rawls, op. cit., p. 412. 
585 Cf. John Rawls, The Law of Peoples, op. cit., p. 123 : « One does not find peace by declaring war irrational 
or wasteful, though indeed it may be so, but by preparing the way for peoples to develop a basic structure that 
supports a reasonably just or decent regime and makes possible a reasonable Law of Peoples. » 




de faire partie d’un pluralisme raisonnable qui peut s’entendre par le moyen du consensus 
par recoupement raisonnable et de reconnaître éventuellement la conception politique de la 
justice proposée par Rawls. Nous avons déjà eu l’occasion (lorsque nous avons brièvement 
abordé le cas de quelques grandes confessions comme le christianisme et l’islamisme) de 
montrer les limites de l’intégration par Rawls du phénomène religieux dans son système. 
Pour poursuivre dans cette veine, des commentateurs critiques comme V. Gourevitch ou 
A. Bloom ont notamment soulevé l’objection que Rawls s’efforce de créer une société qui 
promeut certains idéaux (rationalité, égalité, liberté, ou les biens premiers de respect de soi-
même (self-respect) ou de revenus et de richesse (income and wealth)) que certaines 
personnes religieuses peuvent vouloir rejeter en toute connaissance de cause588. Cependant, 
bien que des critiques du genre aient été formulées dès la publication de A Theory of 
Justice, Rawls n’a cessé de concevoir que les principes de la démocratie sont consensuels et 
peuvent être étendus aux croyants, comme en témoigne le fait que dans un passage déjà cité 
d’une entrevue de 1998, il avance que ceux-ci acceptent les idées de base de la démocratie 
constitutionnelle589. Enfin, dans les pages qu’il a consacrées à sa théorie internationale, 
lorsque Rawls doit tenir compte de la résistance qu’offrent certaines religions pour 
l’entreprise démocratique, il multiple une fois de plus les distinctions pour éviter de 
qualifier ces religions de déraisonnables. Ainsi, s’exprimant sur le cas des peuples 
hiérarchiques décents qui respectent partiellement les droits de l’homme et qui auraient une 
religion d’État, Rawls écrit :  
The question might arise here as to why religious or philosophical doctrines that deny 
full and equal liberty of conscience are not unreasonable. I do not say that they are 
reasonable, but rather that they are not fully unreasonable ; one should allow, I think, a 
space between the fully unreasonable and the fully reasonable. The latter requires full 
and equal liberty of conscience, and the former denies it entirely. Traditional doctrines 
                                                
588 Cf. Victor Gourevitch, « Rawls on Justice », dans Review of Metaphysics, vol. 28, no 3 (mars 1975), 
pp. 498-499 ; cf. Allan Bloom : « Justice : John Rawls versus the Tradition of Political Philosophy », art. cit., 
p. 327. 
589 Cf. John Rawls, « Commonweal Interview with John Rawls », art. cit., p. 620. 
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that allow a measure of liberty of conscience but do not allow it fully are views that I 
believe lie in that space and are not fully unreasonable590. 
Force est de constater que Rawls n’a jamais voulu concéder que les croyants pourraient se 
considérer exclus d’emblée de son projet rationnel et raisonnable. 
Quatrièmement, Rawls, en introduisant l’idée de raison publique et en encourageant 
tous les citoyens à en user dans leurs débats, exprime sa confiance en la capacité de tous ou 
presque à discuter de façon rationnelle, raisonnable, posée et même avec un détachement 
par rapport à ses croyances les plus intimes. Chacun est appelé à être aussi grave et réfléchi 
qu’un juge. 
Rawls élabore donc son système avec la conviction profonde que l’on peut, en 
démocratie, s’adresser d’abord et peut-être exclusivement à la raison. Rawls est explicite à 
cet effet, avançant que « justice as fairness is not reasonable in the first place unless in a 
suitable way it can win its support by addressing each citizen’s reason591. » Rawls 
considère que cette façon de faire est intimement liée à la vision libérale du monde592. Ce 
libéralisme, bien qu’il ne s’oppose pas selon Rawls à la religion ou à la tradition, fait 
néanmoins les choses autrement : « While political liberalism (of which justice as fairness 
is an example) does not reject or question the importance of religion and tradition, it insists 
that political requirements and obligations imposed by law must answer to citizens’ reason 
and judgment593. » Ainsi, la société meilleure se réalise par le triomphe de la raison en 
politique. S. Schwarzenbach propose d’ailleurs un parallèle entre Rawls et Hegel à cet 
                                                
590 John Rawls, The Law of Peoples, op. cit., pp. 74-75. Cette citation reprend, avec quelques modifications, 
ce passage de « The Law of Peoples », art. cit., p. 547 note 28 : « One might raise the question here as to why 
religious or philosophical doctrines that deny full and equal liberty of conscience are not unreasonable. I did 
not say, however, that they are reasonable, but rather that they are not unreasonable. One should allow, I 
think, a space between the reasonable or the fully reasonable, which requires full and equal liberty of 
conscience, and the unreasonable, which denies it entirely. Traditional doctrines that allow a measure of 
liberty of conscience but do not allow it fully are views that lie in that space and are not unreasonable. » 
591 John Rawls, Political Liberalism, op. cit., p. 143, nous soulignons. 
592 Cf. ibid., p. 143, nous soulignons : « The kind of stability required of justice as fairness is based, then, on 
its being a liberal political view, one that aimes at being acceptable to citizens as reasonable and rational, as 
well as free and equal, and so addressed to their public reason. » 
593 John Rawls, Lectures on the History of Political Philosophy, op. cit., p. 13. 
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égard, non pas que le premier ait une théorie des ruses de la raison et une philosophie de 
l’histoire élaborées, mais plutôt qu’il propose une certaine forme de progrès moral et 
attribue un rôle social et politique à la raison594. 
En somme, le traitement par Rawls du dualisme opposant la rationalité et 
l’irrationalité nous montre que celui-ci croit que la rationalité humaine peut servir de pierre 
d’assise pour une organisation idéale de la démocratie. Cela est d’ailleurs logique, puisque 
pour Rawls, rationalité et démocratie constitutionnelle vont de pair, mais l’apport de Rawls 
est de montrer avec plus de précision comment les deux doivent s’articuler. L’importance 
accordée par Rawls à la raison humaine est telle qu’il distingue entre deux formes de celle-
ci, le rationnel et le raisonnable, et qu’il montre par quels chemins l’homme qui désire 
demeurer rationnel et raisonnable doit passer. Aussi, Rawls nourrit l’espoir que les hommes 
sauront faire usage de la raison de la façon qu’il le souhaite ou, en d’autres termes, qu’il est 
possible de fonder un régime politique et un espace public sur la seule raison. 
Il se dégage une constante de la pensée de Rawls face à nos trois dualismes (pensée-
action, public-privé et rationalité-irrationalité) : il maintient une vision rigide de ces 
distinctions et il accepte la tradition qui les sous-tend. En d’autres termes, Rawls ne remet 
pas en question le traitement historique de ces dualismes et il s’inscrit dans une continuité, 
bien qu’il propose certaines innovations, comme dans sa conception du raisonnable. Rorty, 
comme nous le verrons à présent, fidèle à sa méthode, se montrera beaucoup plus 
audacieux dans son appropriation des mêmes dualismes. 
                                                
594 Cf. Sibyl A. Schwarzenbach, « Rawls, Hegel, and Communitarianism », dans Political Theory, vol. 19, 




La liberté que revendique Rorty face aux dualismes classiques lui permet de renverser 
l’interprétation traditionnelle de ceux-ci et de trouver une façon nouvelle de les articuler. 
Comme Rorty, en bon historiciste, ne considère pas que l’homme recèle en lui des 
caractéristiques fixes et fermes, il ne faudrait pas s’étonner qu’il plaide ici pour une 
interprétation très souple du rôle de nos trois dualismes dans une vie humaine. Dans le cas 
des deux premières oppositions (à savoir pensée-action et public-privé), il défend l’idée que 
leurs deux pôles sont à ce point incompatibles qu’il faut abandonner la quête d’en faire une 
synthèse ou une fusion qui en résolve les contradictions. Il se contente plutôt de les 
juxtaposer, tout simplement, comme nous le détaillerons. Quant à l’opposition rationalité-
irrationalité, elle peut simplement être rejetée du revers de la main comme n’étant plus utile 
pour nos fins. En d’autres termes, Rorty ne se sent pas redevable de s’engager dans une 
analyse conventionnelle de ces dualismes et en offre plutôt sa version subversive. 
3.2.1 Pensée-action : résister à l’appel de la synthèse en opérant une séparation nette 
Rawls, nous l’avons vu, plaide pour la complémentarité des sphères de l’action et de 
la pensée, ne voyant pas de contradiction entre les deux. Dans le cas de Strauss, nous 
verrons qu’il considère que ces sphères sont contradictoires, qu’elles ne peuvent être 
réconciliées, et que chaque être humain doit choisir de vivre selon l’une ou l’autre de ces 
deux voies. Rorty offre un autre cas de figure, pour le moins original : il considère que les 
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deux sphères sont contradictoires mais juge que l’on peut tout à fait vivre et assumer cette 
contradiction, sans obligation de la résoudre. En d’autres termes, il revendique le droit des 
êtres humains de tenir un discours politique qui soit en contradiction avec leurs thèses 
philosophiques. Cette posture se répercutera dans son traitement du dualisme public-privé, 
où il tiendra le même genre de discours, avec la notion de l’ironiste libéral. 
Avant de commencer, quelques mots sur la conception rortienne de la philosophie. 
Pour lui, il n’y a pas de définition univoque de la philosophie. Ce curieux domaine de la 
pensée humaine peut prendre plusieurs visages (il en identifie cinq dans Truth and 
Progress : la reconstruction rationnelle, la reconstruction historique, la Geistesgeschichte, 
la doxographie et l’histoire intellectuelle595). Il laisse à chacun de décider de sa façon de 
faire de la philosophie, car il prétend que « “the nature and function of philosophy” is a 
pseudo-topic, as much so as “the nature and task of the novel596.” » Il prend néanmoins 
position, par sympathie envers une philosophie inclusive, contre la doxographie qui a 
inévitablement tendance à réserver le titre de philosophe à certains, en ignorant sans raison 
valable (autre qu’un souci forcé de cohérence) des figures importantes dans l’histoire de la 
pensée597. En somme, Rorty préfère que la philosophie ne soit pas élitiste et que soient 
considérés philosophes tous ceux qui ont marqué l’histoire de la pensée, peu importe la 
façon dont ils ont fait de la philosophie et peu importe si celle-ci s’accorde bien avec 
d’autres façons qu’on a pu en faire. 
Concernant maintenant le discours de Rorty sur les liens entre pensée et action, Rorty 
considère qu’il n’y a pas de lien nécessaire entre une pensée philosophique et une action 
politique. Les deux peuvent évoluer en vase clos, sans influence mutuelle. Cela est possible 
parce que les idées n’ont pas d’incidence univoque sur le politique et vice-versa. Par 
                                                
595 Cf. Richard Rorty, Truth and Progress, op. cit., pp. 247-273. 
596 Ibid., p. 317. 
597 Cf. ibid., pp. 264-265 et 267. 
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exemple, un pragmatiste n’est pas nécessairement un partisan de la démocratie (même si 
Rorty se trouve à l’être) puisque « any philosophical view is a tool which can be used by 
many different hands598. » Rorty est explicite à l’effet qu’il ne faut pas chercher un lien 
profond ou sous-jacent entre les sphères de la pensée et de la politique : « Philosophy and 
politics are not that tightly linked599. » La séparation serait d’ailleurs aujourd’hui en voie 
d’être consommée, puisque la politique, sachant quels buts viser (droits humains, égalité 
des chances, chances accrues de bonheur), peut se passer de la philosophie en cherchant par 
elle-même les moyens pratiques pour y parvenir. La philosophie se voit donc confinée aux 
franges de la culture600 et est ainsi appelée à évoluer indépendamment de la politique. Par 
exemple, selon Rorty, le vocabulaire de la politique social-démocrate n’a pas besoin de 
devenir plus sophistiqué par le biais de la philosophie, car le vocabulaire en vogue 
aujourd’hui suffit amplement à décrire la lutte des classes ou l’oppression économique601, 
ce qui le rend adéquat pour nos fins pratiques. 
Rorty est ainsi mené à remettre en cause l’apparente nécessité de fonder un système 
politique sur une théorie philosophique. Selon lui, c’est une grande illusion (entretenue par 
certains philosophes) de croire que l’action a besoin de s’enraciner dans une pensée et 
qu’un système politique doit se baser sur une théorie cohérente pour être viable. Comme le 
souligne R. Bernstein : « [Rorty] has been especially critical of the attempts by 
philosophers to rationally justify their positions (including their political position) by 
appealing to foundations602. » Nous avons déjà eu l’occasion, en parlant de l’historicisme 
de Rorty, de glisser un mot sur cette idée, qui trouve son expression la plus explicite dans 
                                                
598 Richard Rorty, « Truth without Correspondence to Reality », dans Philosophy and Social Hope, op. cit., 
p. 23. 
599 Ibid. 
600 Cf. Richard Rorty, Philosophy as Cultural Politics, Cambridge, Cambridge University Press, 2007, pp. 73-
74. 
601 Cf. Richard Rorty, Essays on Heidegger and Others, Cambridge, Cambridge University Press, 1991, p. 26. 
602 Richard J. Bernstein, « Rorty’s Inspirational Liberalism », art. cit., p. 128. 
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l’article « The Priority of Democracy to Philosophy ». Selon lui, la démocratie libérale, 
comme tout autre régime, « can get along without philosophical presuppositions603 » ou, 
pour reprendre les termes de P. Digeser : « Rorty claims that liberal democrats have 
reached a point at which we can give priority to democracy over philosophy and still 
sustain and support the regime604. » Ce serait même une mauvaise idée pour la démocratie 
libérale de chercher à identifier de tels fondements605. La raison est simple : la découverte 
de fondements philosophiques pourrait dicter une direction morale ou métaphysique que 
Rorty veut éviter. Selon lui, on ne peut connaître de réponse définitive aux grandes 
questions, ni même savoir quelles sont les grandes questions, donc il faut que l’État 
préserve cette neutralité en se gardant de se fonder lui-même au moyen d’un vocabulaire 
métaphysique. Et de toute façon, un État ne s’effondrerait pas par manque de fondations 
solides, mais seulement pour des raisons historiquement contingentes sur lesquelles la 
pensée n’a pas de contrôle606. 
Pour rassurer ses lecteurs qui craignaient que ses propos viennent mettre en péril le 
régime actuel, Rorty avance qu’il est très facile d’éviter un éclatement du fait social et 
politique. Il suffit que les citoyens de la démocratie libérale qu’il décrit soient au minimum 
réunis autour d’un vocabulaire et d’un espoir communs607, lesquels ne représentent pas une 
thèse métaphysique commune mais simplement un accord superficiel mais viable. Il est 
donc possible de réaliser une union dans la pratique en se passant tout à fait de fondements 
théoriques : « Rorty argues that liberal democracy does not rest upon philosophical 
consensus but upon practical agreement608. » En somme, l’accord contingent de 
                                                
603 Richard Rorty, « The Priority of Democracy to Philosophy », art. cit., p. 179. 
604 Peter Digeser, Our Politics, Our Selves?, op. cit., p. 228. 
605 Cf. Richard Rorty, Contingency, Irony, and Solidarity, op. cit., p. 52. 
606 Cf. ibid., p. 86. 
607 Cf. ibid. 
608 Peter Digeser, Our Politics, Our Selves?, op. cit., p. 228. 
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consciences concrètes est suffisant pour garantir un attachement et une confiance vis-à-vis 
du régime de la démocratie libérale609. 
Dans une conférence notable de Rorty prononcée en 1985 et rapportée par 
T. McCarthy, Rorty a avancé les thèses provocantes suivantes : 
La philosophie devrait être tenue aussi séparée de la politique que devrait l’être la 
religion. [...] La tentative de fonder la théorie politique sur des théories totalisantes de la 
nature de l’homme ou du but de l’histoire a fait plus de mal que de bien. Nous ne 
devrions pas supposer que notre tâche, comme professeurs de philosophie, est d’être 
l’avant-garde des mouvements politiques. [...] Nous devrions concevoir la politique 
comme l’une des disciplines expérimentales plutôt que théoriques610. 
Nonobstant le fait que Rorty ait, comme le relève T. McCarthy, supprimé la première ligne 
de ce passage de la version publiée de son allocution, sa sentence sur la séparation de la 
pensée et de l’action apparaît ailleurs611 et a été abondamment commentée612. En somme, 
on peut conclure que Rorty désire que les penseurs actuels n’hésitent pas à traiter avec 
légèreté ou liberté ce dualisme qui était traditionnellement considéré de façon sérieuse, 
grave et rigide. On doit pouvoir agencer librement ou séparer complètement n’importe 
laquelle des thèses politiques et des thèses philosophiques, sans obligation de cohérence. 
                                                
609 Cf. Marc Van den Bossche, Ironie et solidarité : Une introduction au pragmatisme de Rorty, Paris, 
L’Harmattan, 2004, p. 121 : « [N]ous n’avons également aucun besoin d’un fondement ou d’une base pour 
pouvoir confirmer que la démocratie est indispensable. » 
610 Richard Rorty, cité dans Thomas McCarthy, « Ironie privée et décence publique : le nouveau pragmatisme 
de Richard Rorty », dans Jean-Pierre Cometti (éd.), Lire Rorty : Le pragmatisme et ses conséquences, 
Combas, Éditions de l’éclat, 1992, p. 77. 
611 Cf. notamment Richard Rorty, « The Priority of Democracy to Philosophy », art. cit., p. 175 : « politics 
can be separated from beliefs about matters of ultimate importance » ; id., « Trotsky and the Wild Orchids », 
dans Philosophy and Social Hope, op. cit., p. 18 : « The idea that you can evaluate a writer’s philosophical 
views by reference to their political utility seems to me a version of the bad Platonic-Straussian idea that we 
cannot have justice until philosophers become kings or kings philosophers » ; id., « Truth without 
Correspondence to Reality », dans Philosophy and Social Hope, op. cit., p. 23 : « It is unfortunate, I think, 
that many people hope for a tighter link between philosophy and politics than there is or can be » ; id., 
Contingency, Irony, and Solidarity, op. cit., pp. 182-183 : « I do not think it is psychologically possible to 
give up on political liberalism on the basis of a philosophical view about the nature of man or truth or history. 
[...] One would have to be very odd to change one’s politics because one had become convinced, for example, 
that a coherence theory of truth was preferable to a correspondence theory. » 
612 Cf. entre autres Alan Malachowski, Richard Rorty, op. cit., p. 129 (c’est l’auteur qui souligne) : « Rorty 
wants us to do something a bit more subtle : to take an overtly political (i.e. rather than philosophical) 
approach to politics itself » ; Peter Digeser, Our Politics, Our Selves?, op. cit., p. 219 : « [Rorty’s] detachment 
of politics from philosophy [...] » ; Charles Guignon et David Hiley, « Biting the Bullet : Rorty on Private and 
Public Morality », art. cit., p. 340 : « the illusion of traditional philosophy is seen to lie in the belief that 
philosophy can step outside of all normal discourse in order to ground out practices in transcendental, 
ahistorical truths. » 
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Tout penseur peut s’approprier de la façon qu’il le veut les dualismes hérités du passé, et 
Rorty prêche par l’exemple dans le cas du dualisme pensée-action. Cela entraîne comme 
conséquence sur son discours sur la démocratie libérale qu’il ne faut pas tenir pour acquis 
qu’il est nécessaire que ce régime politique se fonde sur une théorie quelconque. Et puisque 
le citoyen qui incorpore dans son être la division entre pensée et action est amené à opérer 
une division semblable entre le public et le privé, ce second dualisme découle du premier et 
Rorty lui appliquera le même programme. 
3.2.2 Public-privé : pour une indépendance des deux sphères incarnée dans l’ironiste 
libéral 
Le libéralisme s’articule autour de la notion de liberté négative, qui affirme que le 
rôle de l’État se limite à garantir l’inviolabilité de la sphère privée des individus ou, en 
d’autres termes, que l’État doit permettre à ses citoyens de faire ce qu’ils veulent pour peu 
que ceux-ci n’empiètent pas sur la liberté d’autrui. Le fait que l’on attribue une inviolabilité 
à la sphère privée signifie que l’on a opéré une distinction entre le public et le privé. 
Cependant, cette distinction n’est pas suffisamment nette aux yeux de Rorty, car il constate 
qu’il y a encore des hommes qui ont l’espoir de réconcilier leur pensée privée et leurs 
actions publiques, donc de rendre cohérents entre eux leurs idées et leurs actes. Rorty désire 
porter cette distinction encore plus loin. De la même façon qu’il ne croit pas nécessaire que 
la politique s’agence de façon cohérente avec une pensée théorique, il plaide pour une 
séparation si tranchée entre public et privé qu’elle pourra soutenir des contradictions 
flagrantes, comme nous le verrons dans le cas de l’ironiste libéral. 
Rorty veut séparer les sphères du public et du privé parce qu’il considère qu’elles 
sont incommensurables. En d’autres termes, il veut les déconnecter de façon à ce que l’on 
ne soit plus sensible aux tensions qui peuvent exister entre elles. Selon Rorty, bien des 
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efforts, voire des vies entières, ont été gaspillés à tenter de réconcilier, d’une part, le souci 
privé de perfection et d’auto-création et, d’autre part, le souci public de justice et de 
solidarité, alors que « there is no way in which philosophy, or any other theoretical 
discipline, will ever let us do that613. » Pour le dire autrement, personne ne peut faire une 
synthèse ou une fusion cohérente des théories « privées » de Kierkegaard, Nietzsche, 
Baudelaire, Proust, Heidegger et Nabokov et des théories « publiques » de Marx, Mill, 
Dewey, Habermas et Rawls614. Un penseur comme Platon qui s’est efforcé selon Rorty à 
répondre à la question « Why is it in one’s interest to be just615? », laquelle réunit des 
préoccupations privées et publiques, ne pouvait que se buter à un mur. D’ailleurs, Rorty, au 
début de ses études philosophiques, a longtemps voulu croire en la possibilité du projet de 
Platon, mais il a finalement abandonné et même condamné cette avenue616. Il en est donc 
venu à considérer cette aspiration comme un « misguided metaphysical attempt to combine 
the public and the private617 » et il ne serait pas le seul : Freud618 et Derrida619 notamment 
auraient ouvert la voie.  
Le projet de Rorty vise donc à accommoder le public et le privé plutôt qu’à en faire 
une synthèse cohérente et non contradictoire : « All that is in question, however, is 
accommodation — not synthesis. My “poeticized” culture is one which has given up the 
attempt to unite one’s private ways of dealing with one’s finitude and one’s sense of 
obligation to other human beings620. » Cela suppose qu’il soit possible de séparer ces deux 
sphères. Concrètement, cela signifie qu’un homme pourrait croire certaines choses en son 
                                                
613 Richard Rorty, Contingency, Irony, and Solidarity, op. cit., p. xiv. 
614 Cf. ibid. 
615 Cf. ibid., p. xiii. 
616 Cf. Richard Rorty, « Trotsky and the Wild Orchids », dans Philosophy and Social Hope, op cit., pp. 3-20. 
617 Richard Rorty, Truth and Progress, op. cit., p. 308. 
618 Cf. Richard Rorty, Contingency, Irony, and Solidarity, op. cit., pp. 33-34 : « Another way of putting this 
point is that Freud gave up Plato’s attempt to bring together the public and the private, the parts of the state 
and the parts of the soul, the search for social justice and the search for individual perfection. » 
619 Cf. ibid., p. 125 : « The later Derrida privatizes his philosophical thinking, and thereby breaks down the 
tension between ironism and theorizing. » 
620 Ibid., p. 68. 
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for intérieur qui contredisent ses prises de position publiques. L’homme pourrait donc vivre 
une séparation de son être, ce qui ne pose pas problème pour Rorty car selon lui, l’homme 
n’a pas de nature et peut se définir comme il lui plaît. Cela signifie que des penseurs 
radicaux de l’auto-création (comme Nietzsche) ne devraient pas être perçus comme 
dangereux pour la société car leurs prises de position peuvent rester confinées dans le privé 
sans incidence sur le public. Rorty dit même que des penseurs comme Hegel, Nietzsche, 
Derrida et Foucault formulent des thèses utiles pour le privé mais « largely irrelevant to 
public life and to political questions621 ». Cette séparation fait en sorte que ces philosophes 
ironistes, pour reprendre la terminologie de Rorty, sont parfaitement tolérables dans une 
société libérale défendant pourtant des idées contraires dans la sphère publique. Pour 
donner plus de détail sur cette notion d’ironiste, tournons-nous vers l’explication de Rorty : 
« Roughly, the ironist is a nominalist and historicist who strives to retain a sense that the 
vocabulary of moral deliberation she uses is a product of history and chance — of her 
having been born at a certain time in a certain place622. » En d’autres termes, un ironiste est 
un penseur qui a poussé la réflexion sur soi si loin qu’il ne croit plus en les idées propres à 
son contexte politico-historique, mais qui demeure inoffensif pour ce même contexte, en 
vertu de la séparation entre le public et le privé. Cette étanchéité est confirmée par Rorty : 
« the ironist’s final vocabulary can be and should be split into a large private and a small 
public sector, sectors which have no particular relation to one another623. » 
Maintenant, peut-on imaginer un ironiste qui soit malgré tout un partisan de la 
démocratie libérale? Rorty répond par l’affirmative en proposant l’idée de l’ironiste libéral. 
Ce dernier est un farouche défenseur du libéralisme qui est tout de même conscient que ce 
                                                
621 Ibid., p. 83. 
622 Richard Rorty, Truth and Progress, op. cit., p. 307 note 2. 
623 Richard Rorty, Contingency, Irony, and Solidarity, op. cit., p. 100. Un vocabulaire final est un vocabulaire 
qui sert à donner la justification ultime à ses actions et croyances et qui ne peut être défendu qu’au moyen de 
raisonnements circulaires (cf. ibid., p. 73). 
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parti pris est contingent et ne repose sur rien de ferme. En d’autres termes, dans sa vie 
publique, il défend les valeurs libérales, et dans sa vie privée, il reconnaît qu’il n’a pas de 
raison véritablement solide pour le faire. Ou encore, comme le résume T. Cleveland : « The 
liberal ironist, being an ironist, realizes that the belief in liberalism cannot be defended in 
any deep way, but continues to hold on faithfully to it in light of this realization624. » Pour 
Rorty, la forme du libéralisme auquel l’ironiste libéral adhérera est essentiellement celle qui 
avance que « cruelty is the worst thing we do625 », avouant en cela suivre la proposition de 
J. Shklar. Par conséquent, l’ironiste libéral est en mesure de s’engager dans une lutte contre 
la cruauté même sans véritables raisons de le faire, ce qui fait que l’idée d’ironisme libéral 
permet de préserver la solidarité dans un contexte où toutes les raisons de la préserver se 
dissolvent : « The liberal ironist is one who, in the face of complete contingency, wants to 
create human solidarity626. » Selon D. Conway, la double posture de l’ironiste libéral est 
tenable à condition de distinguer soigneusement entre le public et le privé627, et cela est 
possible selon Rorty sur la base de la liberté absolue de l’homme de définir son existence 
comme il l’entend et donc sur l’absence de nécessité de considérer ces deux sphères comme 
dépendantes ou interreliées. Le discours public et la réflexion privée jouent simplement des 
rôles différents que l’on peut agencer à sa guise628. Cela rappelle l’idée toute rortienne 
selon laquelle l’homme dispose pour ses fins de divers outils qu’il n’a pas à fusionner mais 
simplement à utiliser à tour de rôle629. 
En somme, Rorty considère que les sphères du public et du privé seront toujours en 
opposition, qu’il est contre-productif de tenter de les réconcilier et qu’il faut plutôt ne plus 
                                                
624 Timothy Cleveland, « The Irony of Contingency and Solidarity », art. cit., p. 227. 
625 Richard Rorty, Contingency, Irony, and Solidarity, op. cit., p. xv. 
626 Timothy Cleveland, « The Irony of Contingency and Solidarity », art. cit., pp. 218-219. 
627 Cf. Daniel Conway, « Taking Irony Seriously : Rorty’s Postmetaphysical Liberalism », dans American 
Literary History, vol. 3, no 1 (printemps 1991), p. 198.  
628 Cf. Jay M. Van Hook, « Caves, Canons, and the Ironic Teacher in Richard Rorty’s Philosophy of 
Education », art. cit., pp. 170-171. 
629 Cf. Richard Rorty, Contingency, Irony, and Solidarity, op. cit., p. xiv. 
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se soucier des tensions qu’elles occasionnent. Cela n’occasionnera pas selon lui 
d’effondrement de l’engagement public, puisqu’il avance qu’il est possible de combiner 
engagement public et critique privée de cet engagement. Il est ainsi possible pour Rorty à la 
fois d’envisager une utopie libérale où l’ironisme sera universel630 et de croire qu’il 
demeurera toujours possible de sensibiliser la population à la douleur et à l’humiliation 
d’autrui (à travers l’œuvre de journalistes, d’anthropologues, de sociologues, de 
romanciers, de dramaturges, de cinéastes et de peintres631). Ce n’est donc pas par le moyen 
d’arguments philosophiques que l’attachement au libéralisme sera préservé. De ce rapport 
au dualisme public-privé découle un discours sur la démocratie libérale qui formule un 
programme pour ce régime qui institutionnaliserait cette absence de lien entre le public et le 
privé. La séparation entre pensée et action a ainsi été transférée au dualisme public-privé, et 
de la même façon qu’un régime politique n’a pas à s’appuyer sur des fondements 
théoriques, une personne d’allégeance libérale n’a pas à adhérer à ces valeurs jusqu’au plus 
intime de sa conscience. Maintenant, concernant le fonctionnement de cette dimension 
intime de l’homme, est-il encore utile d’opposer les notions de rationalité et d’irrationalité 
pour en faire une description adéquate? Et si cette fois, contrairement aux deux derniers 
dualismes, ce dualisme n’était tout simplement plus pertinent? 
3.2.3 Rationalité-irrationalité : un historicisme dépouillé de cette catégorie 
Devant un dualisme classique, Rorty se garde toujours la liberté soit de le conserver 
en le réinterprétant, soit de le déclarer inutile pour les fins actuelles. Les dualismes pensée-
action et public-privé tombent, nous l’avons vu, dans la première catégorie. Rorty considère 
qu’il est encore utile de diviser les choses selon ces oppositions, mais il propose une 
                                                
630 Cf. ibid., p. xv. 
631 Cf. Richard Rorty, Truth and Progress, op. cit., pp. 322-323. 
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nouvelle façon de résoudre le problème qu’elles occasionnent. Le dualisme rationalité-
irrationalité tombe dans la deuxième catégorie. Nous avons déjà eu l’occasion, dans la 
section sur le rapport de Rorty à l’histoire, de montrer que celui-ci ne croit pas que 
l’homme a une faculté, appelée raison, qui échappe à l’histoire. Rorty propose plutôt que 
l’homme soit vu comme un réseau de croyances et de désirs dépourvu de centre (centerless 
web of beliefs and desires). Si l’on tient vraiment à avoir une définition de la rationalité, on 
peut considérer avec Rorty (bien qu’il ne prétende pas présenter ici une vérité immuable) 
qu’il s’agit de la faculté qui essaie de « make one’s web of belief as coherent, and as 
perspicuously structured, as possible632 ». Cependant, il récuse la pertinence de chercher 
une telle cohérence, puisqu’il est à l’aise avec l’éclatement du soi. Par ailleurs, il considère 
que notre façon de diviser entre rationnel et irrationnel est le fruit d’une contingence 
historique et qu’elle pourrait être appelée à changer. La distinction entre le rationnel et le 
passionnel633 ne tient donc pas, parce que cette notion a une origine historique et parce 
qu’en éliminant la notion de nature humaine, on élimine également l’idée d’une telle 
division ferme de son être. 
Selon Rorty, au siècle des Lumières, la raison était considérée le lien entre l’homme 
et la vérité, puisqu’on avançait que « there is a relation between the ahistorical essence of 
the human soul [i.e. reason] and human truth634. » En conséquence, on croyait que la source 
de l’erreur venait d’une autre partie de notre être, la partie irrationnelle635. Rorty avance 
qu’heureusement, l’homme est revenu de ces idées de grandeur et qu’il en est venu à 
                                                
632 Ibid., p. 171. 
633 Rorty parle de l’opposition entre la raison et son « autre », ce qui inclut les passions, la volonté de 
puissance, et l’Être heideggerien (cf. Richard Rorty, Contingency, Irony, and Solidarity, op. cit., p. 68). Nous 
avons déjà annoncé que pours nos besoins, nous nous attardons au cas de figure raison-passion de l’opposition 
rationnel-irrationnel, dont Rorty parle à maintes occasions : cf. Richard Rorty, Philosophy and the Mirror of 
Nature, op. cit., p. 212 ; id., Contingency, Irony, and Solidarity, op. cit., p. 47 ; id., Truth and Progress, 
op. cit., pp. 181-182 ; id., « Interview », art. cit. 
634 Richard Rorty, « The Priority of Democracy to Philosophy », art. cit., p. 176. 
635 Cf. ibid. 
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désacraliser cette faculté et même à nier son existence. Les penseurs qu’il associe avec ce 
déboulonnage de l’idole de la philosophie occidentale ont principalement œuvré au XXe 
siècle, et il s’agit notamment de Freud, Dewey, Wittgenstein, Heidegger, Gadamer, Quine, 
Davidson, Derrida et Foucault, bien que leurs efforts découlent nécessairement du travail 
préalable de Nietzsche636. Rorty se rallie sans hésitation à cette bifurcation dans l’histoire 
de la pensée, comme l’a relevé T. McCarthy : « le behaviorisme épistémologique de Rorty 
est une variante de l’historicisme anti-rationaliste commun à la plupart des penseurs post-
modernistes637. » 
Ses motifs pour appuyer la critique récente de la raison sont multiples. 
Principalement, en vertu de son pragmatisme, il considère que se référer à une partie de 
l’homme appelée raison a dépassé sa durée de vie utile et qu’il est grand temps de passer à 
autre chose. Rorty reconnaît que cette notion a permis à la civilisation occidentale 
d’accomplir de grandes choses, notamment au niveau politique, mais il propose du même 
souffle que l’on s’en débarrasse maintenant qu’elle nous gêne :  
[A]lthough the idea of a central and universal human component called “reason,” a 
faculty which is the source of our moral obligations, was very useful in creating modern 
democratic societies, it can now be dispensed with — and should be dispensed with, in 
order to help bring the liberal utopia [...] into existence. I have been urging that the 
democracies are now in a position to throw away some of the ladders used in their own 
construction638. 
                                                
636 Cf. Richard Rorty, Contingency, Irony, and Solidarity, op. cit., p. 33 : « Freud thus helps us take seriously 
the possibility that there is no central faculty, no central self, called “reason” — and thus to take Nietzschean 
pragmatism and perspectivalism seriously » ; id., Philosophy and the Mirror of Nature, op. cit., p. 174 : 
« Explaining rationality and epistemic authority by reference to what society lets us say, rather than the latter 
by the former, is the essence of what I shall call “epistemological behaviorism,” an attitude common to 
Dewey and Wittgenstein » ; id., « The Priority of Democracy to Philosophy », art. cit., p. 176 : « Philosophers 
such as Heidegger and Gadamer have given us ways of seeing human beings as historical all the way through. 
Other philosophers, such as Quine and Davidson, have blurred the distinction between permanent truths of 
reason and temporary truths of fact » ; id., Contingency, Irony, and Solidarity, op. cit., p. 133 : « [Derrida] is 
trying to get a [language] game going which cuts right across the rational-irrational distinction » ; id., 
« Method, Social Science, and Social Hope », art. cit., p. 204 : « [Dewey and Foucault] agree that rationality 
is what history and society make it. » 
637 Thomas McCarthy, « Ironie privée et décence publique : le nouveau pragmatisme de Richard Rorty », 
art. cit., p. 87. 
638 Richard Rorty, Contingency, Irony, and Solidarity, op. cit., p. 194. Cf. également Charles Guignon et 
David Hiley, « Biting the Bullet : Rorty on Private and Public Morality », art. cit., p. 342 : « the demand for 
non-relativistic grounding makes sense only within an Enlightenment rationalist vocabulary which is 
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Rorty est d’avis que la notion de raison est désormais encombrante (Rorty parle d’un 
clumsy tool639) et qu’elle nous empêche d’atteindre nos objectifs actuels, qui sont ou 
devraient être de poursuivre l’expérience démocratique en regardant vers l’avant plutôt 
qu’en restant accroché aux catégories du passé. Il veut que l’on remplace un espoir ancien 
par un nouveau : « We need a redescription of liberalism as the hope that culture as a whole 
can be “poeticized” rather than as the Enlightenment hope that it can be “rationalized” or 
“scientized640.” » Rorty veut que l’on conçoive nos possibilités politiques et philosophiques 
d’une façon pleinement libre et affranchie, sans s’inquiéter par ailleurs de possibles effets 
désastreux qui pourraient en découler. 
Rorty, en critiquant la raison, critique en fait l’opposition artificielle et contingente 
entre rationalité et irrationalité, ce qui signifie qu’il ne revendique pas l’étiquette 
d’irrationaliste mais propose plutôt d’éliminer ce genre d’étiquettes : « the rational-
irrational distinction is less useful that it once appeared641. » Ou comme le formulent 
C. Guignon et D. Hiley : « we would do best to simply drop the old distinctions between 
absolute and relative, and between rational and irrational642. » La seule étiquette qu’il 
accepterait à cet égard serait celle de nonrationalist643, ce qui lui permet de déplacer le 
débat et d’ouvrir un nouveau front : « I want not to update either universalism or 
                                                                                                                                               
‘obsolete’ in our postmodern world. The vocabulary of Enlightenment rationalism and the ‘scientized culture’ 
it inaugurated was, of course, crucial at the beginnings of liberal democracy. But, given the upshot of anti-
foundationalism, this vocabulary ‘has become an impediment to the progress of democratic societies’ and 
should be replaced. » 
639 Cf. Richard Rorty, Contingency, Irony, and Solidarity, op. cit., p. 44. 
640 Ibid., p. 53. 
641 Ibid., p. 48. 
642 Charles Guignon et David Hiley, « Biting the Bullet : Rorty on Private and Public Morality », art. cit., 
p. 343. 
643 Cf. Richard Rorty, Contingency, Irony, and Solidarity, op. cit., pp. 44-45 : « In what follows I shall be 
trying to reformulate the hopes of liberal society in a nonrationalist and nonuniversalist way — one which 
furthers their realization better than older descriptions of them did. » 
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rationalism but to dissolve both and replace them with something else644. » Rorty est rendu 
ailleurs et souhaite que d’autres le suivent. 
En somme, il n’est plus opportun de distinguer entre le côté rationnel et le côté 
passionnel de l’homme645, puisque son être n’est pas aussi tranché, fixe ou cohérent. Ce que 
propose Rorty est cependant dépourvu de prétention métaphysique. Il propose simplement, 
pour les besoins actuels, que l’on considère que l’homme n’est pas unifié et qu’il n’a pas de 
centre ou de partie maîtresse. Même si le dualisme rationalité-irrationalité a eu ses effets 
heureux pendant le siècle des Lumières et au cours de l’évolution vers la démocratie 
libérale, l’homme a consacré suffisamment d’énergie à creuser la dialectique rationalité-
irrationalité, la question s’est épuisée et il est grand temps de la clore. Comme le formule 
M. Williams, la rationalité « is not the sort of thing that we can usefully theorize about646. » 
Cela ne signifie pas que Rorty accorde sa préférence à l’irrationnel, mais plutôt que les 
deux termes du dualisme sont également désuets et qu’il faut penser au-delà de ceux-ci. De 
ce rapport au dualisme rationalité-irrationalité découle un discours sur la démocratie 
libérale qui avance que ce régime est rendu ailleurs et peut très bien cesser de faire une 
place à la raison. 
Après cette exposition de la pensée d’un auteur qui n’hésite pas à s’approprier à sa 
façon (et souvent de manière iconoclaste) les questions traditionnelles de la philosophie, le 
contraste ne peut pas être plus grand avec Strauss, qui considère plutôt son cheminement 
intellectuel comme empreint de respect et d’humilité devant le poids du passé. Plus 
précisément, Strauss accepte la validité des dualismes classiques pensée-action, public-
privé et rationalité-irrationalité et ne prétend aucunement qu’ils sont près de devenir 
                                                
644 Ibid., p. 67. 
645 Cf. ibid., p. 47. 
646 Michael Williams, « Rorty on Knowledge and Truth », art. cit., p. 67. 
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caducs, étant donné qu’ils représentent des alternatives fondamentales qui sont aussi 




Une constante dans l’œuvre de Strauss est qu’il a voulu prendre position le moins 
possible et exprimer des thèses les plus formelles et les moins substantielles possible. Par 
exemple, en parcourant son œuvre, on trouve quelques idées au sujet de la nature de 
l’homme, de la hiérarchie correcte de ses parties ou de la définition de son bonheur, mais 
Strauss reste volontairement vague. On comprend de la répugnance de Strauss envers 
l’historicisme que ces questions anthropologiques semblent avoir pour lui des réponses 
fixes et immuables, mais il ne prétend pas être en mesure d’en offrir de façon claire et 
explicite. Il récuse l’idée que l’homme soit parfaitement malléable et entièrement déterminé 
par des forces historiques qui le dépassent et qui changent avec le temps, mais sa 
philosophie se limite à être un mode de vie plutôt qu’une doctrine détaillée. 
Le rapport de Strauss aux dualismes qui concernent les dimensions de l’homme sera 
donc un rapport qui ne met pas en doute le caractère immuable de ces dualismes, mais qui 
se contente de creuser les questions que ceux-ci soulèvent en restant le plus général 
possible. Strauss accepte la validité de ces dualismes classiques, car il considère que 
l’homme aura toujours à jongler avec ceux-ci dans sa tentative de se comprendre, mais leur 
articulation exacte reste à être déterminée. Néanmoins, il considère que les conditions de 
recherche du bonheur et de la meilleure vie ne se modifient pas avec le temps, comme il 
nous le montre notamment dans son traitement du dualisme pensée-action.  
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3.3.1 Pensée-action : la question de la meilleure vie humaine 
Pour Strauss, dès qu’il y a eu pensée humaine, la question de l’opposition de la vie de 
pensée à la vie d’action s’est imposée à l’homme. Pour le dire dans des termes plus près de 
l’esprit de sa pensée, le dualisme pensée-action s’articule dans la question : la meilleure vie 
est-elle la vie morale-politique ou la vie philosophique? L’action ou la contemplation? 
Cette question de la meilleure vie n’a eu de cesse de tarauder Strauss, c’est-à-dire qu’il n’a 
jamais arrêté de se questionner au sujet de la valeur de la vie qu’il avait choisie, la vie de 
recherche et de réflexion rationnelles. Un large pan de son œuvre consiste en une 
confrontation de la théologie (en particulier juive) et de la philosophie, et donc en la 
confrontation de la vie d’obéissance à plus grand que soi et la vie de remise en question de 
son existence par les seules lumières de la raison humaine. Pour Strauss, ces deux modes de 
vie s’opposent tout à fait. Dans un texte sur Le Guide des égarés de Maïmonide, ce dernier 
étant un penseur juif du Moyen Âge qui a été important dans le processus de redécouverte 
par Strauss de la pensée prémoderne, Strauss écrit que la première prémisse de cette œuvre 
est « the old Jewish premise that being a Jew and being a philosopher are two incompatible 
things. Philosophers are men who try to give an account of the whole by starting from what 
is always accessible to man as man ; Maimonides starts from the acceptance of the 
Torah647. » Dans une lettre à E. Voegelin, Strauss donne encore plus directement son 
opinion personnelle sur le sujet : « philosophy is radically independent of faith648. » Cette 
question de l’opposition foi-raison devait revenir sans cesse dans son œuvre, et selon 
D. Tanguay, qui a retracé la généalogie de sa pensée dans Leo Strauss : Une biographie 
intellectuelle, Strauss s’est abstenu de proposer une réponse à cette question fondamentale : 
« La solution finale du problème théologico-politique supposerait en effet que soit réglé le 
                                                
647 Leo Strauss, Liberalism Ancient and Modern, op. cit., p. 142. 
648 Leo Strauss, lettre du 25 août 1950 à Eric Voegelin, dans Leo Strauss et Eric Voegelin, Faith and Political 
Philosophy, op. cit., p. 72. 
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conflit entre Athènes et Jérusalem. Cependant, [...] Strauss laisse la question ouverte et 
nous place devant une alternative fondamentale, en se gardant bien de la trancher pour 
nous649. » Ainsi, Strauss s’est attardé à la question de la meilleure vie humaine en suivant 
deux oppositions : l’opposition foi-raison, que nous venons d’évoquer très succinctement, 
et l’opposition entre vie morale-politique et vie philosophique, qui concerne directement le 
dualisme pensée-action et que nous nous proposons d’aborder à présent. 
Pour Strauss, cette dernière opposition est aussi fondamentale et déterminante que 
l’opposition foi-raison. Pour assurer son bonheur, l’homme doit chercher à savoir si le 
choix de vie qu’il a effectué est réellement le meilleur. Cette recherche de bonheur serait 
plus facile s’il suffisait simplement de combiner vie d’action et vie de contemplation, mais 
pour Strauss, il y a, là aussi, incompatibilité radicale. La vie d’action suppose que l’on 
accepte sans remise en question les opinions morales et politiques qui sont celles de notre 
société. L’idéal de cette vie consiste à tenter de résoudre les problèmes moraux et politiques 
à partir du contexte particulier, parcellaire et nécessairement empreint de préjugés qui est 
celui de la situation présente. Par opposition, la vie contemplative se donne comme 
programme de tout remettre en question, autant les idéaux moraux et politiques que les 
théories philosophiques, à commencer par les définitions du bien et de la justice qui ont 
cours dans la société. Son idéal consiste à tenter de remplacer l’opinion par le savoir, quitte 
à ce que cela mine son adhésion aux opinions de la société. Strauss tente sans relâche de 
comprendre ce qu’il appelle le « fundamental tension between the requirements of 
philosophy and the requirements of political society650 ». Cette idée d’une tension 
fondamentale entre l’homme de pensée et l’homme d’action a aussi été relevée par maints 
                                                
649 Daniel Tanguay, Leo Strauss : Une biographie intellectuelle, Paris, Grasset, 2003, p. 221. 
650 Leo Strauss, What is Political Philosophy?, op. cit., p. 229. 
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commentateurs651. Strauss plaide pour que l’on saisisse tout le sérieux de cette 
confrontation, que l’on s’essaie à la trancher et, ce faisant, il va proposer ses éléments de 
réponse à la question de la meilleure vie. Mais avant d’exposer la réponse de Strauss, 
commençons par détailler plus exactement ce qu’il entend par « vie philosophique » et 
« vie morale-politique ». 
La vie philosophique consiste fondamentalement en l’expérience d’un manque : 
manque de sagesse, de vérité, de connaissance, de certitude, de compréhension du tout. 
Strauss formule l’idée ainsi : « Philosophy is essentially not possession of the truth, but 
quest for the truth652. » Dans un autre passage, auquel nous avons déjà référé à quelques 
reprises sans jamais le citer entièrement, Strauss se montre étonnamment explicite : 
Philosophy as such is nothing but genuine awareness of the problems, i.e., of the 
fundamental and comprehensive problems. It is impossible to think about these 
problems without becoming inclined toward a solution, toward one or the other of the 
very few typical solutions. Yet as long as there is no wisdom but only quest for wisdom, 
the evidence of all solutions is necessarily smaller than the evidence of the problems. 
Therefore the philosopher ceases to be a philosopher at the moment at which the 
“subjective certainty” of a solution becomes stronger than his awareness of the 
problematic character of that solution653. 
En d’autres termes, le philosophe est celui qui cherche, avec sa raison, à quitter son état 
d’ignorance fondamentale654. Tant qu’il restera philosophe, il s’avouera ignorant, ou loin de 
la sagesse, et il demeurera en quête de vérité. La vie philosophique est donc une vie de 
                                                
651 Cf. Kenneth L. Deutsch, « Leo Strauss, the Straussians, and the American Regime », dans Kenneth L. 
Deutsch et John A. Murley (éds), Leo Strauss, the Straussians, and the Study of the American Regime, 
Lanham, Rowman & Littlefield, 1999, p. 61 : « Strauss teaches that there is a permanent and radical 
disproportion between philosophy and politics » ; cf. Gregory Bruce Smith, « Athens and Washington : Leo 
Strauss and the American Regime », dans Kenneth L. Deutsch et John A. Murley (éds), Leo Strauss, the 
Straussians, and the Study of the American Regime, op. cit., p. 107 : « [the] unavoidable antagonism between 
philosophy and the laws, customs and gods of particular cities » ; cf. Daniel Tanguay, Leo Strauss : Une 
biographie intellectuelle, op. cit., p. 121 : « la fin du philosophe est diamétralement opposée à la fin de 
l’homme politique ou, plus adéquatement, de tout homme, membre de la cité. » ; cf. ibid., p. 147 : « [le] 
caractère indépassable de la tension originelle entre la philosophie et la cité, entre le mode de vie désiré et le 
mode de vie vertueux » ; cf. ibid., p. 199 : « Nous rencontrons de nouveau ces tensions fondamentales de la 
pensée straussienne entre vie phiosophique et vie non philosophique, entre la vie selon la nature et la vie selon 
la convention [...]. » 
652 Leo Strauss, What is Political Philosophy?, op. cit., p. 11. 
653 Leo Strauss, On Tyranny, op. cit., p. 196.  
654 Cf. Leo Strauss, Natural Right and History, op. cit., p. 32 : « [...] philosophy in its original, Socratic sense : 




recherche qui ne perd jamais espoir d’atteindre son but mais qui, en même temps, entretient 
une méfiance extrême envers les solutions trouvées, par peur de se tromper et de retomber 
dans une ignorance qui s’ignore. Selon S. Smith, Strauss essaie de faire revivre le modèle 
socratique de la vie philosophique, qui n’est pas une allégeance à un ensemble d’idées ou 
de réponses mais un mode de vie :  
To practice philosophy meant not to adhere to a specific set of doctrines, a method, or 
much less anything like a system of ideas but to live in a certain way. The way of life of 
the philosophers was intended as an answer to the question, “How ought I to live?” or 
“What is the best way of life655?” 
En théorie, un philosophe œuvre sans relâche vers son but, puisque celui-ci prime tous les 
autres. Le philosophe refusera donc tout rôle politique dans sa cité : « Since the philosopher 
is the man who devotes his whole life to the quest for wisdom, he has no time for political 
activity of any kind : the philosopher cannot possibly desire to rule656. » C’est une autre 
façon de dire que son choix de vie exclut d’emblée toute recherche d’excellence dans le 
domaine moral-politique. Le philosophe ne se formalise pas du fait qu’il n’agit pas657, 
puisque la vie de l’action n’est que distraction par rapport à son but premier, la 
contemplation, comme le souligne D. Tanguay : « L’essence même de la vie philosophique 
n’est pas en effet la défense politique de la philosophie, mais bien l’activité de 
contemplation liée à la vie théorétique658. » Le philosophe, en somme, est celui qui met sa 
vie en suspens le temps de régler un certain nombre de problèmes théoriques, et qui finit 
par consacrer la totalité de sa vie à cette quête. 
La vie morale-politique recherche, le nom le dit, la vertu morale plutôt que la vertu 
intellectuelle. La vertu intellectuelle cherche la remise en question des conventions, tandis 
que la vertu morale se situe dans un contexte et essaie d’exceller à l’intérieur de celui-ci. 
                                                
655 Steven B. Smith, « Introduction : Leo Strauss Today », art. cit., p. 5. 
656 Leo Strauss, On Tyranny, op. cit., p. 194. 
657 Cf. Leo Strauss, lettre du 4 juin 1951 à Eric Voegelin, dans Leo Strauss et Eric Voegelin, Faith and 
Political Philosophy, op. cit., p. 90 : « The philosopher is in fact essentially speaking and not “doing” [...]. » 
658 Daniel Tanguay, Leo Strauss : Une biographie intellectuelle, op. cit., p. 133. 
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L’homme accompli de la vie morale-politique est le gentilhomme (gentleman), qui diffère 
du sage à bien des égards, mais qui est en même temps le reflet politique du philosophe ou 
du sage659. En effet, les deux, philosophe et gentilhomme, détournent leur regard et leurs 
efforts de ce qui est vulgaire pour les tourner vers ce qui est noble et beau660. La différence 
fondamentale entre les deux est toutefois que le philosophe recherche une forme de 
précision (dans la pensée) qui n’est aucunement une priorité du gentilhomme661 ou, pour le 
dire autrement : « The gentleman as gentleman accepts on trust certain most weighty things 
which for the philosopher are the themes of investigation and of questioning662. » Cela fait 
en sorte que le philosophe, pour poursuivre cette vocation, se désengage de la société alors 
même que le gentilhomme, en raison de ses capacités pour la vie pratique, est appelé à la 
diriger. Le gentilhomme, qui excelle dans la vie morale-politique, est donc admirable d’un 
certain point de vue, mais pas admirable absolument, puisque, pour reprendre les mots de 
D. Tanguay, « la vie politique et morale est une vie humaine incomplète663. » Maintenant 
que ces deux vies sont bien contrastées, la table est mise pour comprendre en quoi, selon 
Strauss, la vie philosophique est supérieure à la vie morale-politique ou, pour le dire 
autrement, la pensée est supérieure à l’action. 
Plusieurs raisons poussent Strauss à conclure que la philosophie est une activité 
préférable à une vie de dévouement politique ou de recherche de vertu morale. 
Premièrement, le philosophe est le seul à réaliser pleinement la nature de l’homme : « man 
lives according to nature only by virtue of philosophizing664. » Selon D. Tanguay, cette idée 
                                                
659 Cf. Leo Strauss, Liberalism Ancient and Modern, op. cit., p. 13 : « the gentleman’s virtue is a reflection of 
the philosopher’s virtue ; one may say it is its political reflection » ; id., Natural Right and History, op. cit., 
p. 142 : « The gentleman is not identical with the wise man. He is the political reflection, or imitation, of the 
wise man. » 
660 Cf. ibid. 
661 Cf. ibid. 
662 Leo Strauss, Liberalism Ancient and Modern, op. cit., p. 13. 
663 Daniel Tanguay, Leo Strauss : Une biographie intellectuelle, op. cit., p. 199. 
664 Leo Strauss, Liberalism Ancient and Modern, op. cit., p. 131. 
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s’explique ainsi : l’homme est composé d’une âme et d’un corps, et puisque l’âme est plus 
élevée que le corps, une vie de contrôle du corps par l’âme est une vie qui est en accord 
avec la nature. Or l’âme a des besoins qui dépassent le domaine politique (remettre en 
question les conventions, par exemple), donc la nature même de l’homme montre qu’il est 
appelé à quitter le niveau inférieur du monde politique pour se réaliser dans la vie 
philosophique665. La deuxième raison pour laquelle la philosophie est supérieure à la vie 
morale-politique est que la vie philosophique est nécessaire, étant donné la situation de 
l’homme666. C’est suite au constat de son ignorance que l’homme réalise qu’il doit 
philosopher :  
Philosophy, being knowledge of our ignorance regarding the most important things, is 
impossible without some knowledge regarding the most important things. By realizing 
that we are ignorant of the most important things, we realize at the same time that the 
most important thing for us, or the one thing needful, is quest for knowledge of the most 
important things, or philosophy667. 
Strauss avance aussi que le but même de la vie politique pointe hors de celle-ci, puisque 
pour réaliser le but de la vie politique (qui est, selon Strauss, de préserver ce qui est bien, de 
fuir ce qui est mal et de déterminer la nature du meilleur régime668) nécessite que l’on 
réponde à des questions proprement philosophiques. Ce raisonnement mène Strauss à 
conclure que « the ultimate aim of political life cannot be reached by political life, but only 
by a life devoted to contemplation, to philosophy669. » De cela découle d’ailleurs que « seul 
le philosophe est vraiment vertueux, puisque la vertu authentique dépend de la 
connaissance670. » La troisième raison pour laquelle la vie philosophique est supérieure est 
que la philosophie répond à un besoin profond de l’homme. Les références à l’eros 
                                                
665 Cf. Daniel Tanguay, Leo Strauss : Une biographie intellectuelle, op. cit., pp. 204-205. 
666 Cf. Leo Strauss, lettre du 4 juin 1951 à Eric Voegelin, dans Leo Strauss et Eric Voegelin, Faith and 
Political Philosophy, op. cit., p. 91 : « I believe that philosophy in the Platonic sense is possible and 
necessary » ; cf. lettre du 25 août 1950 à Eric Voegelin, dans ibid., p. 72 : Strauss mentionne qu’une de ses 
prémisses est que « philosophari necesse est ». 
667 Leo Strauss, On Tyranny, op. cit., p. 201. 
668 Cf. Leo Strauss, What is Political Philosophy?, op. cit., p. 10. 
669 Ibid., p. 91. 
670 Daniel Tanguay, Leo Strauss : Une biographie intellectuelle, op. cit., p. 322. 
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philosophique sont fondamentales chez Strauss : la vie philosophique est gardée en 
mouvement par cet aiguillon. Deux passages nous apparaissent cruciaux à cet effet. Le 
premier apparaît dans What is Political Philosophy? and Other Studies : « In spite of its 
highness or nobility, [philosophy] could appear as Sisyphean or ugly, when one contrasts 
its achievement with its goal. Yet it is necessarily accompanied, sustained, and elevated by 
eros. It is graced by nature’s grace671. » Le second passage apparaît dans la correspondance 
de Strauss : « I think that the quarrel between philosophy and poetry may be understood on 
Plato’s terms, philosophy meaning the quest for the truth (a quest that, for everyone who 
understands what that means, is an erotic affair) [...]672. » Ces passages nous montrent que 
la philosophie n’aurait aucun sens ni aucun attrait si, à mesure qu’elle livre ses maigres 
fruits, elle n’enchantait pas en contentant un désir fondamental de connaissance qui se 
satisfait de chaque petit pas effectué en direction de la sagesse. La quatrième raison de la 
supériorité de la vie philosophique est liée à la précédente et avance que cette vie est la 
seule qui rende véritablement heureux. Strauss parle d’une vie bénie (blessed)673 qui permet 
la félicité (bliss)674, bien que, de son propre aveu dans une lettre à A. Kojève, il considère 
également que « The happiness of contemplation is really available only from time to time, 
so says the philosopher675. » Quoi qu’il en soit, D. Tanguay considère que Strauss reprend à 
son compte l’idée de Farabi selon laquelle « philosophy is the necessary and sufficient 
condition of happiness676. » Force est donc de constater que selon Strauss, les non-
                                                
671 Leo Strauss, What is Political Philosophy?, op. cit., p. 40. 
672 Leo Strauss, lettre du 11 novembre 1947 à Eric Voegelin, dans Leo Strauss et Eric Voegelin, Faith and 
Political Philosophy, op. cit., p. 39, c’est l’auteur qui souligne. 
673 Cf. Leo Strauss, Natural Right and History, op. cit., p. 143 : « The selfish or class interest of the 
philosophers consists in being left alone, in being allowed to live the life of the blessed on earth by devoting 
themselves to investigation of the most important subjects. » 
674 Cf. ibid., p. 75 : « man is so built that he can find his satisfaction, his bliss, in free investigation, in 
articulating the riddle of being. » 
675 Leo Strauss, lettre du 27 juin 1949 à Alexandre Kojève, dans Leo Strauss, On Tyranny, op. cit., p. 242. 
Nous citons une traduction anglaise du passage qui, dans l’original, use de vocabulaire grec et latin. 
676 Leo Strauss, What is Political Philosophy?, op. cit., p. 139. Cf. Daniel Tanguay, Leo Strauss : Une 
biographie intellectuelle, op. cit., pp. 142-143, 148 et 305. 
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philosophes sont par définition exclus d’une vie heureuse. Par ailleurs, Strauss, conséquent, 
a effectivement choisi de mener la vie de philosophe qui trouve son bonheur en se tournant 
vers la sagesse, comme en témoigne le fait que, dans sa correspondance avec Gershom 
Scholem, il fait sienne, deux fois plutôt qu’une, la maxime d’Averroès moriatur anima mea 
mortem philosophorum (que mon âme meurt de la mort des philosophes)677. 
Il est parfois difficile de distinguer, dans les écrits publiés par Strauss, ce qui 
appartient au commentaire et ce qui relève de son opinion personnelle. Il peut être utile de 
partir du principe selon lequel Strauss ayant avoué son penchant pour la philosophie 
politique classique dans sa correspondance, son interprétation de ce pan de la philosophie 
occidentale correspond également à l’exposition de son opinion sur les sujets dont elle a 
traité. Il peut également être utile d’être attentif aux passages de son œuvre qui ne peuvent, 
étant donné le contexte, venir que de Strauss. À ce sujet, le passage suivant, qui concerne la 
question de la supériorité de la vie philosophique dans le contexte de la nette cassure opérée 
par Machiavel, ne trompe pas : « When antitheological passion induced a thinker to take the 
extreme step of questioning the supremacy of contemplation, political philosophy broke 
with the classical tradition, and especially with Aristotle, and took on an entirely new 
character678. » Ce passage rappelle également que Strauss, bien qu’il ait cru que la 
philosophie est par essence contemplative, considère également que la philosophie moderne 
s’est fondée sur une critique de cette vision. En s’activant pour améliorer le sort de 
l’homme (au moyen de la science expérimentale et de la politisation de la philosophie)679, 
                                                
677 Cf. Leo Strauss, lettre du 7 juillet 1973 à Gershom Scholem, dans Gershom Scholemn et Leo Strauss, 
Cabale et philosophie : correspondance, 1933-1973, trad. et prés. O. Sedeyn, Paris, Éditions de l’éclat, p. 165 
et lettre du 30 septembre 1973 à Gershom Scholem, dans ibid., p. 168. 
678 Leo Strauss, Liberalism Ancient and Modern, op. cit., p. 201, nous soulignons. 
679 Cf. ibid., pp. 19-20 : « The end of philosophy is now no longer what one may call disinterested 
contemplation of the eternal, but the relief of man’s estate » ; cf. également id., The City and Man, op. cit., 
pp. 3-4 : « According to the modern project, philosophy or science was no longer to be understood as 
essentially contemplative and proud but as active and charitable ; it was to be in the service of the relief of 
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la philosophie moderne a rompu avec l’équilibre qui avait cours jusque-là. En d’autres 
termes, les Modernes ont voulu modifier l’opposition classique entre pensée et action en 
faisant participer la philosophie à l’action. Strauss ne peut que désapprouver ce détour de 
l’histoire, puisqu’il considère que ce sont les Anciens qui ont correctement décrit la 
condition humaine en général et celle du philosophe en particulier. 
En somme, Strauss considère que le dualisme pensée-action a sa raison d’être. Pour 
Strauss, ce dualisme renvoie à l’opposition entre la vie de l’action (la vie de vertu morale et 
politique) et la vie contemplative (la vie de vertu intellectuelle du philosophe), une 
opposition qui est indépassable. Cela s’explique par le fait que la vie de respect des 
conventions que mène le gentilhomme bien éduqué mais pas trop critique en matière 
intellectuelle est diamétralement opposée à une vie philosophique de remise en question de 
ces mêmes conventions. Ainsi, aucune synthèse ne peut être effectuée, l’homme doit 
choisir entre la vie morale-politique et la vie philosophique, ce qui amène Strauss à poser la 
question de la meilleure vie humaine. Cette question se trouve à être tranchée, sans grande 
surprise, en faveur de la vie philosophique, puisque celle-ci est la seule à réaliser 
pleinement la nature de l’homme, elle est nécessaire, elle répond à un besoin profond de 
l’homme (son eros philosophique) et elle est la seule qui rend réellement heureux. De ce 
rapport au dualisme pensée-action découle un discours sur la démocratie libérale qui met en 
garde les partisans trop enthousiastes de ce régime contre la menace qu’ils font planer sur 
l’atteinte de la meilleure vie par les personnes au tempérament philosophe680 et de rappeler 
l’importance, pour le bien de la société elle-même, de préserver quelques éléments 
d’aristocratie à l’intérieur de la démocratie, en s’assurant que certains reçoivent une 
                                                                                                                                               
man’s estate ; it was to be cultivated for the sake of human power ; it was to enable man to become the master 
and owner of nature through intellectual conquest of nature. » 
680 Rappelons ici un passage déjà cité de Strauss : « While we are not permitted to remain silent on the 
dangers to which democracy exposes itself as well as human excellence, we cannot forget the obvious fact 
that by giving freedom to all, democracy also gives freedom to those who car for human excellence » 
(Liberalism Ancient and Modern, op. cit., p. 24). 
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éducation de gentilhomme. À défaut de pouvoir espérer un règne des philosophes, Strauss 
veut à tout le moins préserver l’éducation libérale pour que l’on incorpore un peu 
d’aristocratie dans notre démocratie de masse, afin que cette dernière s’approche de la 
démocratie au sens originel681. Bref, Strauss, sur la base de l’opposition entre pensée et 
action, dresse une hiérarchie des fins humaines et explique en quoi la vie morale-politique, 
bien que fort bénéfique pour la société, demeure inférieure à la vie philosophique. Or, la vie 
philosophique n’est pas sans incidence sur la société, puisqu’en remettant en question les 
conventions, elle met la société en péril. Strauss se penche sur ce problème et propose une 
division entre les dimensions publiques et privées de la vie philosophique. 
3.3.2 Public-privé : comment préserver la sphère publique des subversions privées du 
philosophe 
Strauss aborde le dualisme public-privé en contrastant l’activité essentiellement 
privée du philosophe682 et l’aspect public de la vie politique. Dans un monde plus idéal, ces 
deux activités ne se rencontreraient pas. En d’autres termes, l’activité du philosophe ne 
déborderait pas du cadre privé de sa pensée solitaire et de ses discussions entre amis. Or, 
ses remises en question ont nécessairement une incidence sur la vie politique, puisqu’il 
discute aussi hors de son cercle d’initiés afin d’éviter d’être sectaire683. Le choc est donc 
                                                
681 Cf. ibid., p. 5. 
682 Cf. Leo Strauss, Persecution and the Art of Writing, op. cit., p. 21 : « There was however [in the Greek 
city] one activity which was essentially private and trans-political : philosophy » ; id., Liberalism Ancient and 
Modern, op. cit., p. 131 : « The same man who in preopolitical society would have been a member of his 
tribe, like everybody else, may in political society lead the strictly private life of the philosopher. » 
Cf. également Leo Strauss, Persecution and the Art of Writing, op. cit., p. 17 ; Walter Nicgorski, « Allan 
Bloom : Strauss, Socrates, and Liberal Education », dans Kenneth L. Deutsch et John A. Murley (éds), Leo 
Strauss, the Straussians, and the Study of the American Regime, op. cit., p. 214 ; Daniel Tanguay, Leo 
Strauss : Une biographie intellectuelle, op. cit., p. 135. 
683 Cf. Leo Strauss, On Tyranny, op. cit., p. 195 : « The philosopher must leave the closed and charmed circle 
of the “initiated” if he intends to remain a philosopher. He must go out to the market place ; the conflict with 
the political men cannot be avoided. And this conflict by itself, to say nothing of its cause or its effect, is a 
political action. » 
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inévitable aux yeux de Strauss, ce qui l’a forcé à se pencher sur les rapports entre la 
réflexion privée et la vie politique publique.  
Comme dans le cas du dualisme pensée-action, Strauss avancera qu’il y a un conflit 
irréconciliable entre les exigences privées et les exigences publiques. Cependant, 
contrairement à Rorty, il va chercher une façon de proposer une solution à cette tension 
plutôt que de plaider pour la séparation schizophrénique de l’ironiste libéral. Une différence 
fondamentale entre Rorty et Strauss est que ce dernier considère crucial de préserver les 
opinions, même bornées, qui ont cours dans une société, alors que Rorty ne voit pas l’utilité 
d’une telle précaution. C’est que Strauss considère que les opinions sont le ciment de la 
société. Or, la philosophie se construit à partir de la destruction de ces opinions. Strauss 
considère donc qu’il n’y a aucune harmonie possible entre la philosophie et la société684. Le 
philosophe aura à pratiquer son activité en sourdine et avec prudence.  
À l’opposé de l’ironiste libéral, dont les prises de position publiques et privées sont 
affirmées avec une sincérité égale, dans l’esprit de Strauss, le philosophe n’est sincère que 
dans son activité philosophique, et feint en surface un attachement aux conventions de sa 
société. Ce comportement s’explique par une raison et deux motivations. La raison cruciale 
est l’inégalité fondamentale entre les hommes. Nous aurons l’occasion d’y revenir en 
abordant le dualisme égalité-inégalité dans la pensée de Strauss, donc nous nous bornerons 
pour le moment à mentionner que pour Strauss, tous ne peuvent être philosophes et il faut 
donc s’assurer que la philosophie demeure privée. Les deux motivations du philosophe 
responsable qui en découlent sont qu’il doit songer à la protection de la société et à sa 
propre protection au moment de prendre la parole de façon publique. Puisque la méthode de 
prédilection du philosophe pour ce faire est l’écrit, le philosophe usera d’un art d’écrire 
                                                
684 Cf. Leo Strauss, Liberalism Ancient and Modern, op. cit., p. 14 : « There is a fundamental disproportion 
between philosophy and the city. » 
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ésotérique afin de camoufler ses prises de position subversives entre les lignes de ses textes. 
Comme le résume O. Sedeyn :  
Telle est la philosophie politique, c’est-à-dire qui intègre la dimension de la relation 
problématique de la philosophie au politique. De là, l’art d’écrire ésotérique des 
philosophes classiques. S’il y a là quelque chose d’aristocratique, c’est de l’aristocratie 
de l’esprit et de l’intelligence qu’il s’agit. Et s’il y a “retour”, c’est le retour à la 
philosophie socratique685. 
Car en effet, bien des philosophes modernes ont plaidé, au moment où ils ont voulu faire 
entrer la philosophie dans le monde de l’action, pour une possibilité d’harmonie entre la 
philosophie et la société. Strauss n’est pas de cet avis. 
Pourquoi le philosophe doit-il songer à la protection de la société? Nous en avons 
déjà glissé un mot : l’activité du philosophe attaque les bases mêmes de la société. Ces 
bases sont les conventions fondamentales, ces opinions non examinées sur les questions 
fondamentales (sur le bien, le juste, le noble, le vrai, le beau, etc.) qui lient entre eux les 
membres d’une société. Puisque le philosophe est celui qui réalise qu’il n’est en possession 
que d’opinions, et non de savoir, et qu’il doit se mettre à la recherche du savoir en 
remettant en question toutes ses croyances, les opinions de sa société passent 
inévitablement au crible. Voilà comment il faut comprendre ce passage particulièrement 
explicite de Strauss :  
Philosophy or science, the highest activity of man, is the attempt to replace opinion 
about “all things” by knowledge of “all things” ; but opinion is the element of society ; 
philosophy or science is therefore the attempt to dissolve the element in which society 
breathes, and thus it endangers society686. 
C’est également ainsi que cette idée de Strauss est comprise par V. Gourevitch et M. Roth : 
« For Strauss the conflict between philosophy and society is inevitable because society rests 
on a shared trust in shared beliefs, and philosophy questions every trust and authority687. » 
D’ailleurs, le danger de la philosophie est tel à ses yeux que, dans Natural Right and 
                                                
685 Olivier Sedeyn, « Gershom Scholem et Leo Strauss », dans Leo Strauss et Gershom Scholem, Cabale et 
philosophie, op. cit., pp. XXXI-XXXII, c’est l’auteur qui souligne. 
686 Leo Strauss, What is Political Philosophy?, op. cit., p. 221. 
687 Victor Gourevitch et Michael S. Roth, « Introduction », art. cit., p. xi. 
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History, il avance qu’introduire directement, sans les précautions d’usage, le droit naturel 
dans une société particulière attachée à ses opinions et à ses mythes aurait l’effet de la 
dynamite688. En d’autres termes, une société particulière n’est jamais prête à accueillir le 
« bien en soi » et demeure attachée à son bien conventionnel car tout ce par quoi elle existe 
en dépend, de la même façon qu’illuminer le fond de la caverne de Platon avec la lumière 
du jour ne fait qu’éblouir ses habitants au lieu de les guider689. 
Le danger appréhendé par Strauss n’est d’ailleurs pas envisagé de façon purement 
théorique et spéculative. Il considère que les sociétés occidentales contemporaines ont déjà 
commencé à ressentir les effets d’une critique de ses fondements, à la seule différence que 
cette critique n’est pas faite selon les principes d’une philosophie authentique mais plutôt 
selon les présupposés de l’historicisme et du positivisme. Dans les paragraphes bien connus 
qui ouvrent Natural Right and History, Strauss déplore que l’influence de la pensée 
allemande ait fait perdre aux Américains leur adhésion inconditionnelle aux principes de 
leur Déclaration d’indépendance690. Un passage analogue au début de The City and Man 
aborde cette fois l’idée d’une crise généralisée de l’Occident : « a society which was 
accustomed to understand itself in terms of a universal purpose, cannot lose faith in that 
purpose without becoming completely bewildered691. » Strauss déplore donc que certains 
courants intellectuels n’aient compris le danger qu’ils peuvent représenter pour la cohésion 
et la stabilité d’une société et qu’ils n’aient compris la nécessité de préserver le domaine 
public des effets d’enquêtes spéculatives privées. 
                                                
688 Cf. Leo Strauss, Natural Right and History, op. cit., p. 153. 
689 Cf. ibid., pp. 11-12 : « The cave is the world of opinion as opposed to knowledge. » Cf. également William 
A. Galston, « Leo Strauss’s Qualified Embrace of Liberal Democracy », dans Steven B. Smith (éd), The 
Cambridge Companion to Leo Strauss, op. cit., p. 195 : « practical politics is the realm of opinion or belief 
rather than knowledge or philosophical understanding. » 
690 Cf. Leo Strauss, Natural Right and History, op. cit., p. 1-2. 
691 Leo Strauss, The City and Man, op. cit., p. 3. 
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Pourquoi maintenant le philosophe a-t-il à songer à sa propre protection au moment 
de faire de la philosophie en public? La société qui prend conscience des effets de l’activité 
philosophique et de sa radicale remise en question des principes les plus sacrés et 
fondamentaux de la société ne peut que se sentir menacée par le philosophe. Elle peut ainsi 
vouloir se venger de l’affront porté par le philosophe. Le seul exemple de Socrate suffit à 
convaincre qu’un tel danger guette le philosophe. Le titre de Persecution and the Art of 
Writing s’explique donc par la menace de persécution qui a plané sur les philosophes, 
surtout dans les époques passées, il faut l’avouer. Cependant, selon Strauss, cette 
persécution n’a commencé à se dissiper qu’à partir du milieu du XVIIe siècle692. Jusqu’à ce 
moment, les philosophes sont demeurés persuadés que « philosophy as such was suspect to, 
and hated by, the majority of men693 », et ce n’est que dans la période moderne que cet état 
de fait a été considéré comme un accident de l’histoire que l’on pourrait renverser694. Et 
d’ailleurs, la persécution peut prendre divers visages, de l’ostracisme social jusqu’à 
l’Inquisition espagnole695, et il ne faudrait pas conclure trop hâtivement que les philosophes 
d’aujourd’hui jouissent d’une liberté totale d’opinion. Strauss tient à souligner que 
« absolute tolerance is altogether impossible ; the allegedly absolute tolerance turns into 
ferocious hatred of those who have stated most clearly and most forcefully that there are 
unchangeable standards founded in the nature of man and the nature of things696. » Comme 
quoi la tolérance extrême ne peut aller jusqu’à tolérer une thèse qui remet en doute les 
                                                
692 Cf. Leo Strauss, Persecution and the Art of Writing, op. cit., p. 33 : « After about the middle of the 
seventeenth century an ever-increasing number of heterodox philosophers who had suffered from persecution 
published their books not only to communicate their thoughts but also because they desired to contribute to 
the abolition of persecution as such. » 
693 Ibid., p. 34. 
694 Cf. ibid., p. 33. 
695 Cf. ibid., p. 32. 
696 Leo Strauss, Liberalism Ancient and Modern, op. cit., p. 63. 
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principes derrière cette tolérance. La nécessité de « mentir pour se cacher697 », pour 
reprendre l’analyse de G. Leroux, serait donc toujours d’actualité. Cela est rendu possible 
au moyen de l’art d’écrire. 
Strauss a découvert l’art d’écrire ésotérique alors qu’il entreprenait sa redécouverte de 
la pensée prémoderne. Plus précisément, c’est en étudiant attentivement Le Guide des 
égarés de Maïmonide qu’il a découvert « a method of allusive writing which develops in 
circumstances of political or social pressure or persecution and which also rises out of the 
author’s fear of harming society698 », pour reprendre la formulation synthétique de S. Pines. 
De tels auteurs ont résolu la quadrature du cercle qui consistait à propager leur pensée sans 
en retirer les inconvénients qui devraient normalement en découler. Leur stratégie fut 
d’écrire entre les lignes de leurs ouvrages699 ou, en d’autres termes, d’user de ruse et de 
stratagèmes pour ne révéler le fond de leur pensée qu’aux lecteurs attentifs et réfléchis. Un 
texte aurait donc deux niveaux : le niveau exotérique, destiné à la masse, et le niveau 
ésotérique, destiné aux initiés. L’objectif poursuivi n’est pas, comme le prétend G. Leroux, 
de manipuler son auditoire700, mais bien de le protéger tout en se protégeant soi-même. 
L’intention profonde est bienveillante, quoiqu’un peu condescendante. Une telle forme 
d’écriture est remarquable car elle permet de réunir deux objectifs contradictoires : 
It has all the advantages of private communication without having its greatest 
disadvantage — that it reaches only the writer’s acquaintances. It has all the advantages 
of public communication without having its greatest disadvantage — capital 
punishment for the author701. 
En effet, la communication orale permet d’adapter son discours à son auditoire et à ne 
révéler que ce que l’on veut à qui on le veut, mais un livre peut tomber entre n’importe 
                                                
697 Georges Leroux, « Censure et contre-pouvoir : l’exemple de Leo Strauss », dans Les Écrits, no 119 (avril 
2007), p. 49. 
698 Schlomo Pines, « On Leo Strauss », dans The Independent Journal of Philosophy, vol. 5/6 (1988), p. 170. 
699 Cf. Leo Strauss, Persecution and the Art of Writing, op. cit., p. 24. 
700 Cf. Georges Leroux, « Censure et contre-pouvoir : l’exemple de Leo Strauss », art. cit., p. 49. 
701 Leo Strauss, Persecution and the Art of Writing, op. cit., p. 25. 
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quelle main et il est le même pour chaque lecteur. L’astuce de celui qui use d’art d’écrire 
ésotérique est d’écrire un texte qui ne se présente pas de la même façon à chacun. Sans 
entrer dans le détail des techniques qui sont employées à cette fin, mentionnons celles dont 
Strauss nous fait part : obscurité du plan, contradictions à l’intérieur d’une œuvre ou entre 
des œuvres différentes, omission d’étapes importantes de l’argumentation, utilisation d’un 
personnage dont on désapprouve comme porte-parole de vérités importantes mais 
dangereuses, pseudonymes, répétitions inexactes d’assertions déjà évoquées, expressions 
étranges702. Les énumérations dont nous tirons cette liste sont d’ailleurs explicitement 
présentées par Strauss comme incomplètes (il les termine par « and so on » et par « etc. »), 
ce qui remet la découverte complète de l’art d’écrire entre les mains de son lecteur. Ces 
diverses stratégies dans l’écriture visent à n’éveiller les soupçons que des lecteurs alertes, 
qui sont les seuls qui méritent d’avoir accès aux thèses subversives mais capitales pour une 
vie de réflexion rationnelle. Seuls ceux-là sont en mesure de comprendre l’importance de se 
protéger et de préserver sa société contre les dangers d’un discours trop franc. Strauss tente 
ainsi de montrer comment la pensée philosophique a pu se propager et progresser de façon 
souterraine. 
En somme, Strauss accepte la pertinence du dualisme public-privé et il l’interprète 
comme l’opposition entre la pensée philosophique, essentiellement privée, et la vie 
publique d’une société. Ces deux sphères sont en confrontation et il est impossible d’en 
réussir une réconciliation. Strauss a découvert que dans l’histoire de la pensée, les grands 
auteurs, conscients de cette contradiction fondamentale, de l’inégalité indépassable des 
hommes, de la nécessité de se défendre contre la persécution et de l’importance de garantir 
la société de la corrosion philosophique des opinions à la base de celle-ci, ont élaboré une 
technique d’écriture permettant une porte de sortie au philosophe qui veut exercer son 
                                                
702 Cf. ibid., pp. 31 et 36. 
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activité en toute quiétude et de façon responsable. Celle-ci use d’un certain nombre de 
techniques afin de dire les choses sans les dire ouvertement. De ce rapport au dualisme 
public-privé découle un discours sur la démocratie libérale qui considère délétère la 
bifurcation récente de l’histoire de la pensée qui présuppose désormais qu’il existe une 
harmonie entre la philosophie et la société703. La démocratie libérale ne se porte que moins 
bien depuis que des penseurs influents ont réussi à propager l’idée qu’il est dans l’intérêt de 
la société comme de ses membres de permettre une liberté d’expression sans bornes 
explicites. Comme nous l’avons vu, les principes puissants à l’origine de la nation 
américaine sont sapés par une critique irresponsable de leur validité absolue, pour ne 
mentionner que cet exemple. La rationalité peut donc tout autant faire des ravages 
aujourd’hui qu’à l’époque de Socrate, et d’ailleurs Strauss reprend substantiellement la 
vision classique de cette dimension de l’homme en adhérant à la division classique de l’âme 
humaine en une partie rationnelle et une partie irrationnelle. 
3.3.3 Rationalité-irrationalité : vers une hiérarchie correcte de l’âme 
Nous abordons ce dualisme par l’angle de l’opposition chez l’homme entre sa partie 
rationnelle et sa partie passionnelle. Strauss se conforme une fois de plus à la tradition à cet 
égard, considérant qu’il est correct de diviser l’âme de cette façon. Il déplore toutefois que 
la partie rationnelle de l’homme se trouve aujourd’hui à être niée, et va jusqu’à avancer que 
le rationalisme moderne est en crise. La négation de la rationalité de l’homme se fait par le 
biais d’un travers moderne dont Strauss traite abondamment dans ses écrits : la tendance 
actuelle à interpréter le haut par le bas et à nier toute grandeur à l’homme. Dans le cas qui 
nous concerne, cela se concrétise par une tendance à comprendre « the rational in terms of 
                                                
703 Cf. Leo Strauss, The City and Man, op. cit., p. 37. 
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the subrational704 » ou, pour le dire autrement, tout ce que l’on peut avoir tendance à 
attribuer à la faculté de la raison serait plutôt attribuable à ses passions. La pensée 
traditionnelle ou classique aurait rationalisé les motivations de l’homme au lieu de les voir 
telles qu’elles sont : irrémédiablement causées et non causantes. L’homme ne serait pas, 
selon cette tendance moderne, en maîtrise de lui-même par le biais de sa raison, mais 
uniquement le jouet de pulsions hors de son contrôle. Strauss soulève une difficulté à ce 
stade : « it seems to be impossible to give an adequate account of human ends by 
conceiving of them merely as posited by desires or impulses705. » Strauss ne tombe 
cependant pas dans l’excès inverse qui consisterait à exagérer le rôle de la raison chez 
l’homme. Dans sa réplique à Kojève publiée dans On Tyranny, Strauss reproche au projet 
ce dernier de l’État universel et homogène de sous-estimer le pouvoir de la passion, car les 
hommes, qui ne sont pas toujours rationnels, risquent d’être insatisfaits même dans un État 
qui respecte entièrement sa dignité et qui institutionnalise l’égalité d’opportunité706. Dans 
sa correspondance, Strauss avait déjà élaboré sur une idée apparentée : « human beings are 
irrational ; they manage to destroy the simply rational communal life707. » Strauss se 
défendrait donc de minimiser l’influence de l’irrationalité sur la marche de l’humanité, et 
prétendrait uniquement viser à découvrir la part exacte du rationnel et de l’irrationnel dans 
l’action humaine. Cela le mène à considérer que civilisation et rationalité marchent de 
concert et que ce qui fait la fierté et la grandeur de l’homme est attribuable à la raison : 
« By civilisation, we understand the conscious culture of humanity, i.e. of that which makes 
a human being a human being, i.e. the conscious culture of reason708. » 
                                                
704 Leo Strauss, Liberalism Ancient and Modern, op. cit., p. 207. 
705 Leo Strauss, Natural Right and History, op. cit., p. 8. 
706 Cf. Leo Strauss, On Tyranny, op. cit., p. 207. 
707 Leo Strauss, lettre du 22 août 1948 à Alexandre Kojève, dans Leo Strauss, On Tyranny, op. cit., p. 237. 
708 Leo Strauss, « German Nihilism », art. cit., p. 365. 
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L’homme ne serait donc pleinement homme qu’en cultivant sa raison. Cela aborde la 
question de la hiérarchie des parties de l’âme humaine. Puisque celle-ci comporte deux 
facettes, comment celles-ci doivent-elles s’articuler, comment faut-il organiser leurs 
rapports? Y a-t-il d’abord une bonne façon de les ordonner? Strauss considère que oui, car 
comme il le dit dans un passage qui contraste la philosophie et la politique,  
everything which comes into being through human action and is therefore perishable or 
corruptible presupposes incorruptible and unchangeable things — for instance, the 
natural order of the human soul — with a view to which we can distinguish between 
right and wrong actions709. 
Il s’agit certes d’un présupposé, mais dans l’optique de Strauss, il s’agit d’un présupposé 
nécessaire à la réflexion philosophique710. Comment maintenant cet ordre naturel de l’âme 
se concrétise-t-il? Selon l’interprétation de D. Tanguay, une partie de l’homme est 
clairement supérieure en dignité : « La constitution naturelle de l’homme permet de 
distinguer les besoins du corps des besoins de l’âme. L’âme étant plus élevée que le corps, 
c’est la vie en accord avec la raison et l’intelligence humaines qui est la vie conforme à 
l’ordre naturel de l’homme711. » Ce passage reprend une idée du droit naturel classique, 
mais étant donné la proximité déjà établie de Strauss avec la pensée ancienne ainsi que la 
préface de 1971 de Natural Right and History où il reconnaît son penchant pour le droit 
naturel classique, nous sommes en droit d’attribuer cette conviction à Strauss lui-même. La 
conséquence de cette hiérarchie est que l’homme est appelé à exercer un contrôle sur ses 
passions au moyen de sa raison712. C’est ainsi que l’homme fera honneur aux potentialités 
et aux spécificités de sa nature : « That which distinguishes the human soul from the souls 
                                                
709 Leo Strauss, Liberalism Ancient and Modern, op. cit., p. 13. 
710 Daniel Tanguay affirme d’ailleurs que ce présupposé est admis sans équivoque par Strauss : « Selon 
Strauss, il existe donc un plan où la présence de la téléologie ne fait aucun doute ; celui de l’ordre naturel des 
fins humaines » (Leo Strauss : Une biographie intellectuelle, op. cit., p. 204). 
711 Ibid. 
712 Cf. Leo Strauss, Liberalism Ancient and Modern, op. cit., p. 131 : « We see again that religion may exert a 
salutary restraint. It is surely greatly preferable that the restraint be exerted by philosophy, which restrains the 
desires while it takes away the fear of the gods » ; cf. également Daniel Tanguay, Leo Strauss : Une 
biographie intellectuelle, op. cit., p. 196 : « l’homme, pour atteindre sa perfection, doit exercer une certaine 
contrainte sur ses passions [...]. » 
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of the brutes, that which distinguishes man from the brutes, is speech or reason or 
understanding. Therefore, the proper work of man consists in living thoughtfully, in 
understanding, and in thoughtful action713. »  
Le fait d’ordonner son âme selon sa nature mène au bonheur, puisque « the good 
order of the soul is philosophizing714 », et nous avons déjà vu en quoi, pour Strauss, la 
philosophie conduit au bonheur. Le lien entre l’ordre de l’âme et la philosophie est qu’en 
ordonnant son âme, le philosophe s’approche de l’ordre des choses, ou de l’ordre du tout, 
pour utiliser la terminologie straussienne : « the well-ordered soul is more akin to the 
eternal order, or to the eternal cause or causes of the whole, than is the chaotic soul715. » 
Cette dernière assertion est présentée par Strauss comme un présupposé (assumption), mais 
puisque toute la vision de la philosophie de Strauss se met en branle à partir de celui-ci, 
nous estimons que Strauss la partage (tout en étant conscient que sa démonstration reste à 
être faite)716. Strauss la développe dans sa correspondance avec Kojève en avançant l’idée 
que l’âme humaine est la seule partie du tout qui est ouverte au tout717. Ainsi, l’âme du 
philosophe, en travaillant à devenir bien ordonnée, se rapproche du tout qu’il essaie de 
comprendre. La philosophie, en cherchant la sagesse, répond donc au « deepest longing of 
the human soul718 » et satisfait l’homme. 
                                                
713 Leo Strauss, Natural Right and History, op. cit., p. 127. Ce passage survient dans une discussion de thèses 
classiques, mais nous l’attribuons à Strauss pour les raisons déjà évoquées. 
714 Leo Strauss, On Tyranny, op. cit., p. 201. 
715 Ibid. 
716 Strauss avance aux pages 201-202 de On Tyranny, op. cit., qu’on peut très bien faire de la philosophie sans 
ce présupposé, comme en témoignent les exemples de certains présocratiques comme Démocrite et des 
philosophes modernes, mais que cela semble empêcher d’expliquer adéquatement « the immediate pleasure 
which the philosopher experiences when he sees a well-ordered soul or the immediate pleasure which we 
exprerience when we observe signs of human nobility » (201). 
717 Leo Strauss, lettre à Alexandre Kojève du 28 mai 1957, dans Leo Strauss, On Tyranny, op. cit., p. 279 : 
« In the case of man, the end is complex because man is both simply a part of the whole (like the lion or the 
worm) and that unique part of the whole which is open to the whole. (Only the souls of men have seen the 
ideas prior to birth). » 
718 Ibid., p. 210. 
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En somme, Strauss tend à pencher pour une vision de l’âme humaine qui divise celle-
ci entre une partie rationnelle et une partie passionnelle, et la raison doit primer les 
passions, les mettre au pas. Cela permet à l’homme d’avoir une âme bien ordonnée, de 
refléter l’ordre du tout, d’être philosophe et d’être heureux. De ce rapport au dualisme 
rationalité-irrationalité découle un discours sur la démocratie libérale qui prétend que, 
puisque ce régime s’est érigé sur les bases de la philosophie moderne, il devra demeurer 
vigilant pour ne pas être emporté par la crise de la rationalité qui secoue la pensée moderne. 
Strauss plaide pour une démocratie qui se rapproche du sens originel de la démocratie et 
qui se soucie du véritable bien politique, à savoir la progression des citoyens vers la vertu. 
Cependant, la pensée moderne, en minant l’importance de la raison et en construisant un 
nouveau droit naturel sur la base des passions (détour de l’histoire inauguré par Hobbes719), 
a tout mis en place pour une autodestruction de la raison. Strauss est explicite à cet effet 
dans un court texte à saveur autobiographique, mentionnant ceci concernant l’époque de ses 
recherches sur Spinoza : « I began [...] to wonder whether the self-destruction of reason was 
not the inevitable outcome of modern rationalism as distinguished from premodern 
rationalism, especially Jewish-medieval rationalism and its classical (Aristotelian and 
Platonic) foundation720. » Cette idée d’une autodestruction prévisible et programmée de la 
raison n’a pas manqué d’être relevée par divers commentateurs de Strauss721. Elle ne fait 
qu’étayer davantage la thèse que Strauss se situe spirituellement plus près des Anciens que 
des Modernes. 
                                                
719 Cf. Daniel Tanguay, Leo Strauss : Une biographie intellectuelle, op. cit., p. 308. 
720 Leo Strauss, Liberalism Ancient and Modern, op. cit., p. 257.  
721 Cf. Christopher Bruell, « A Return to Classical Political Philosophy and the Understanding of the 
American Fouding », dans The Review of Politics, vol. 53, no 1 (hiver 1991), pp. 174 et 186 ; Susan Shell, 
« “To Spare the Vanquished and Crush the Arrogant” : Leo Strauss’s Lecture on “German Nihilism” », dans 
Steven B. Smith (éd), The Cambridge Companion to Leo Strauss, op. cit., p. 179 ; Thomas G. West, « Leo 
Strauss and the American Founding », dans The Review of Politics, vol. 53, no 1 (hiver 1991), p. 158 ; 
Gregory Bruce Smith, « Athens and Washington : Leo Strauss and the American Regime », art. cit., p. 110. 
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Les contrastes entre les rapports de Rawls, Rorty et Strauss aux dualismes qui 
concernent les dimensions de l’homme ne pourraient être plus grands. Rawls n’y voit pas 
de grandes tensions fondamentales, Rorty y voit des catégories que l’on peut manipuler ou 
ignorer à sa guise et Strauss considère qu’elles initient l’homme à des problèmes cruciaux 
et possiblement insolubles. Les conséquences que cela entraîne sur leurs discours sur la 
démocratie libérale est que Rawls considère que le régime démocratique est tout à fait 
envisageable et viable car il ne repose pas sur une contradiction fondamentale ; Rorty 
considère que le régime démocratique peut bien évoluer de la façon qu’il le souhaite, car il 
n’est pas moins contingent et flottant que le reste des choses en ce bas monde ; et Strauss 
considère que le régime démocratique court à sa perte s’il ne tient pas compte des 
contradictions indépassables à l’œuvre dans les parties de la vie humaine. Cependant, 
puisque toute vision de l’avenir de la démocratie libérale doit proposer une solution 
concrète aux problèmes qu’elle peut rencontrer, il nous apparaît plus judicieux d’envisager 
les choses à la manière de Rawls ou de Rorty, plutôt qu’à celle de Strauss. Alors que ce 
dernier retarde en grande partie la marche de la démocratie libérale en jetant des questions 
en travers de son chemin, Rawls et, dans une moindre mesure, Rorty donnent une marche à 
suivre pour s’en sortir. 
Maintenant que chaque philosophe s’est aventuré sur le terrain des autres, il est temps 
pour nos trois auteurs de se plier aux exigences de la démocratie libérale elle-même et de se 
positionner face aux concepts qui sont les siens : la justice, la liberté et l’égalité. 
 4. LA DÉMOCRATIE LIBÉRALE ET LES PRINCIPES DÉMOCRATIQUES 
Pour terminer notre examen thématique de l’avenir de la démocratie libérale, nous 
aborderons trois principes incontournables de la démocratie libérale. Nous les aborderons 
une fois de plus sous la forme de dualismes, et donc selon les oppositions suivantes : 
justice-arbitraire, liberté-dépendance et égalité-hiérarchie. Puisque la formulation de ces 
dualismes risque de surprendre, une explication s’impose. Notre intention est d’aborder les 
catégories morales éminemment centrales à la vie démocratique que sont la justice, la 
liberté et l’égalité, et le choix des termes de ces trois dualismes a été effectué de façon à ce 
que le pendant de l’alternative soit le plus général, le plus neutre et le plus classique 
possible. La justice en tant que principe d’action et de distribution sage et ordonné s’oppose 
ainsi au règne chaotique de l’arbitraire ; la liberté, prise au sens d’affranchissement, 
s’oppose de la façon la plus nette à la notion de dépendance (au pouvoir, aux autres, aux 
choses, etc.) ; et opposer l’égalité à la hiérarchie permet d’aborder les principales formes 
d’inégalités, celles de capacité et de ressources. Utiliser des dualismes aussi antithétiques 
nous permet d’aborder des questions pertinentes pour la démocratie libérale mais d’un point 
de vue qui transcende notre sensibilité immédiatement démocratique et notre limitation 
historique. Cela sera particulièrement visible dans le traitement que réservera Strauss à ces 
dualismes. En effet, moins emballé par les principes démocratiques, il s’opposera nettement 
aux démocrates convaincus que sont Rawls et Rorty, qui ne remettent pas en question les 




Chez Rawls, les trois dualismes liés à la démocratie s’abordent tout naturellement 
dans l’ordre justice-liberté-égalité présenté plus haut. En effet, toute son entreprise 
philosophico-politique est une vaste explicitation de sa vision de la justice, et celle-ci 
s’articule autour de deux principes de justice, dont le premier concerne la liberté et le 
second, l’égalité. Son traitement de ces trois dualismes permet de voir dans le détail la 
nature de la prise en compte par Rawls de ces fondements de la démocratie libérale, et donc 
de voir que tout en étant un démocrate conventionnel dans ses principes généraux, il se 
permet quelques originalités qui ont marqué la philosophie politique, comme une définition 
novatrice de l’équité qui se fonde sur le choix libre et une vision de l’égalité qui introduit le 
principe de différence. 
4.1.1 Justice-arbitraire : mieux définir l’arbitraire au moyen de la notion d’équité 
La question de la justice est à la fois familière et mystérieuse. Dès son plus jeune âge, 
l’enfant proteste à l’effet que telle ou telle chose est injuste, mais définir cette notion une 
fois grand pose rapidement problème, ainsi que l’avait déjà relevé Platon722. L’adulte peut 
trouver un début de réponse en affirmant que la justice est de rendre à chacun son dû, mais 
cela n’est pas un guide suffisant. Le dualisme justice-arbitraire serait effectivement celui 
qui permet de distinguer entre une action ou une politique qui respecte la mesure et la 
proportionnalité, et une action ou une politique qui résulte d’une ingérence en contradiction 
avec cette échelle. Mais tout le mystère réside dans l’application de ce principe théorique à 
des situations concrètes. Rawls adhère lui-même à cette vision extrêmement générale de la 
justice (« social justice is to give every man his due723 »), mais il admet du même souffle 
                                                
722 Cf. Platon, Premier Alcibiade, 110b sqq. 
723 John Rawls, A Theory of Justice : Revised Edition, op. cit., p. 35. 
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qu’il s’agit d’une trivialité, et donc d’un guide bien trop faible. C’est à travers la façon dont 
il opposera le juste à l’arbitraire que nous pourrons dessiner avec plus de précision les 
contours de son idée sur la justice. La vision de la justice de Rawls est ambitieuse724, elle 
n’est atteinte que dans la société bien ordonnée, de laquelle les sociétés actuelles ne 
peuvent s’approcher que bien lentement. Néanmoins, Rawls considère que son projet est 
réaliste et que nous commencerons à en goûter les fruits dès le moment où nous en 
amorcerons notre approche.  
Rawls est clair au sujet du fait qu’il propose sa vision de la justice, laquelle est une 
théorie qui vise à répondre à certains problèmes moraux et politiques et qui s’appuie 
néanmoins sur une longue histoire philosophico-politique. Ces problèmes sont si importants 
qu’ils paraissent nécessiter une nouvelle théorie de la justice. Notamment, la théorie de 
l’utilitarisme, en vogue au moment de la parution de A Theory of Justice, aboutit à certaines 
impasses, comme lorsqu’elle doit expliquer exactement en quoi l’esclavage est totalement 
injuste725. Le virage que prend la théorie de la justice de Rawls dès ses débuts est celui de la 
théorie de la justice comme équité (justice as fairness). Comme il l’explique dans un article 
précédant de plus de 10 ans la parution de A Theory of Justice, les concepts de justice et 
d’équité ne sont pas des synonymes, mais l’équité est une partie importante et fondamentale 
du concept de justice726. En d’autres termes, pour Rawls, comprendre l’équité nous permet 
de comprendre un large pan de la justice. Cela signifie que dans sa pensée, l’arbitraire, qui 
s’oppose au juste, consistera en ce qui est inéquitable, et dans son optique, l’inéquitable est 
ce qui n’a pas été accepté ouvertement et en toute liberté par les partis727. Cela explique 
                                                
724 Cf. John Rawls, Lectures on the History of Political Philosophy, op. cit., p. 11 : « All existing allegedly 
liberal democracies are highly imperfect and fall far short of what democratic justice would seem to require. » 
725 Cette question apparaît au moins dès 1958, dans John Rawls, « Justice as Fairness », dans Collected 
Papers, op. cit., p. 67 : « Utilitarianism cannot account for the fact that slavery is always unjust [...]. » 
726 Cf. ibid., p. 47. 
727 Encore une fois, cette idée apparaît au moins dès 1958, dans ibid., p. 59 : « A practice is just or fair, then, 
when it satisfies the principles which those who participate in it could propose to one another for mutual 
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pourquoi Rawls a voulu passer par la méthode de la position originelle et du voile 
d’ignorance pour parvenir aux principes de justice : il faut que les sociétaires s’entendent en 
toute équité sur les règles qui les régiront. Il faut imaginer un moment où les sociétaires, 
avant de prendre part à la société, déterminent et acceptent ce que sera son fonctionnement. 
Rawls étendra par la suite la notion d’arbitraire aux inégalités de talent ou de situation, 
comme nous le verrons lorsque nous aborderons son rapport au dualisme égalité-hiérarchie. 
La justice comme équité part ainsi du principe selon lequel ce à quoi chacun consent 
est équitable et donc juste. Une théorie de la justice ne peut s’appliquer à l’ensemble des 
citoyens d’une démocratie si l’on ne peut pas imaginer que chacun aurait pu l’accepter, une 
fois celle-ci présentée adéquatement. C’est un peu comme lorsque les participants à un jeu 
s’entendent sur les règlements avant de commencer : tout ce qui arrivera par la suite sera 
forcément équitable et donc juste728. La nature ouverte de la discussion et des règles est 
d’ailleurs ce qui permet aux yeux de C. Audard d’éviter l’arbitraire : « cette procédure est 
publique, ce qui empêche toute imposition arbitraire de principes inacceptables si on les 
connaissait729. » Pour Rawls, les membres d’une société sont placés devant le problème de 
la juste répartition des avantages sociaux, et pour s’assurer d’une répartition équitable, ils 
doivent atteindre une forme d’entente a priori sur la façon de l’effectuer730. Rawls est bien 
conscient que personne n’a choisi de naître dans la société qui est la sienne, mais la justice 
comme équité vise à rendre l’adhésion à la société aussi volontaire que possible, car elle 
                                                                                                                                               
acceptance under the aforementioned circumstances. People engaged in a just, or fair, practice can face one 
another openly and support their respective positions, should they appear questionable, by reference to 
principles which it is reasonable to expect each to accept. It is this notion of the possibility of mutual 
acknowledgment of principles by free persons who have no authority over one another which makes the 
concept of fairness fundamental to justice. » 
728 Cf. ibid., p. 50. 
729 Catherine Audard, Qu’est-ce que le libéralisme?, op. cit., p. 423, c’est l’auteur qui souligne. 
730 Cf. John Rawls, A Theory of Justice : Revised Edition, op. cit., p. 10.  
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permet de vivre selon des principes qui auraient été les siens si l’on avait eu à choisir731. La 
solution au problème de la répartition qui contenterait tout le monde consistera, plaide 
Rawls, en les deux principes de justice732. Comme cela se précisera après A Theory of 
Justice, Rawls se limite à proposer « “une” théorie de la justice, valable dans un contexte 
précis733 », mais il n’en demeure pas moins qu’il propose une piste de solution qui serait 
perçue comme équitable au sein des sociétés de tradition démocratique. 
Rawls proposera un outil méthodologique pour résoudre le problème de faire accepter 
à une société déjà formée quels seraient les principes de justice sur lesquels elle se serait 
entendu si elle avait pu faire l’exercice avant de former une société. Cet outil, que nous 
avons évoqué à plusieurs reprises, est celui de la position originelle (original position). Il 
s’agit d’une expérience de pensée (tout à fait hypothétique et aucunement historique734) par 
laquelle chacun est appelé à se demander quels principes de justice il aurait acceptés s’il 
avait eu à s’entendre, avant de commencer à coopérer avec les autres, sur les modalités de 
cette coopération. Afin de s’assurer que le résultat de cette expérience soit équitable et 
conserve l’adhésion de chacun une fois la société en marche, Rawls a imaginé que les gens 
placés dans la position originelle seraient placés derrière un voile d’ignorance (veil of 
ignorance). Ce voile les empêche de connaître leurs propres caractéristiques particulières 
dans la société. La liste de ces caractéristiques est plutôt longue, mais mentionnons que la 
personne placée derrière ce voile ignore sa classe sociale, son statut social et son rang 
économique, intellectuel et physique, sa conception personnelle du bien et les particularités 
                                                
731 Cf. ibid., p. 12 : « Yet a society satisfying the principles of justice as fairness comes as close as a society 
can to being a voluntary scheme, for it meets the principles which free and equal persons would assent to 
under circumstances that are fair. » 
732 Cf. John Rawls, Justice as Fairness : A Restatement, op. cit., p. 7 : « The role of the principles of justice 
(as part of a political conception of justice) is to specify the fair terms of social cooperation. » 
733 Catherine Audard, Qu’est-ce que le libéralisme?, op. cit., p. 784 note 17. 
734 Cf. John Rawls, A Theory of Justice : Revised Edition, op. cit., p. 104. 
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de sa psychologie735. Selon Rawls, cela est nécessaire afin que l’on parvienne à un accord 
sur les principes de base de la société. Ignorant tout au sujet de leurs particularités, il est 
impossible aux gens placés dans la position originelle d’user de stratégie pour s’arroger des 
avantages, en tentant par exemple de favoriser les catégories de citoyens dont ils font partie. 
Pour reprendre l’analogie du jeu, il serait inéquitable que les participants sachent dans 
quelle équipe ils seront et qu’ils utilisent cette information pour octroyer des avantages aux 
membres de cette équipe. La justice et l’équité seraient donc garanties, ce qui mène 
V. Gourevitch, pourtant critique de Rawls, à avancer : « Rawls’ “veil of ignorance” is 
justice’s familiar blindfold736. » 
Selon Rawls, les gens placés dans la position originelle sont rationnels et n’ont pas 
tendance à risquer ou à parier, donc ils ne seront satisfaits que d’un schème de répartition 
qui les assurera de ne souffrir aucun désavantage. Pour illustrer l’équité stricte de la 
méthode de Rawls, celui-ci offre une analogie, celle de la séparation d’un gâteau en parts 
égales737. La solution la plus évidente pour parvenir à cette fin est de déclarer que celui qui 
séparera le gâteau obtiendra la dernière part : celui-ci veillera à coup sûr à ne pas se 
désavantager lui-même, mais cela aura également comme conséquence que personne 
d’autre ne le sera non plus. Cela illustre bien la façon dont Rawls parvient à utiliser le souci 
des hommes pour leur propre bien afin de créer de l’équité. 
Rawls avance qu’une théorie de la justice qui veille scrupuleusement à ne donner 
aucun avantage indu est la seule manière d’arriver à un accord unanime, et cela est 
également la seule manière d’assurer que le fonctionnement de la société sera perçu comme 
juste et équitable : « we conjecture that the fairness of the circumstances under which 
                                                
735 Cf. ibid., p. 118. 
736 Victor Gourevitch, « Rawls on Justice », art. cit., p. 487. 
737 Cf. John Rawls, A Theory of Justice : Revised Edition, op. cit., p. 74. 
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agreement is reached transfers to the principles of justice agreed to738. » Ainsi, Rawls écrit, 
deux décennies après A Theory of Justice :  
We introduce an idea like that of the original position because there seems no better 
way to elaborate a political conception of justice for the basic structure from the 
fundamental idea of society as an ongoing and fair system of cooperation between 
citizens regarded as free and equal739. 
Ainsi, bien que Rawls ait à cette époque effectué son tournant contextualiste, il ne renie pas 
sa justification originelle de sa théorie, puisqu’il effectue, pour reprendre l’analyse de 
C. Rouge-Pullon, un double ancrage de ses principes de justice tant dans l’histoire des 
démocraties occidentales modernes que dans le cadre de la position originelle740. La théorie 
de Rawls vise donc à introduire de l’équité là où tant d’autres penseurs ont plutôt constaté 
une inéquité fondamentale et indépassable et où ils ont décidé de baisser les bras. Et parmi 
ces inéquités prétendument permanentes, il y a les distinctions arbitraires et les 
discriminations de tout genre.  
Face au dualisme justice-arbitraire, Rawls s’oppose évidemment à l’arbitraire741, mais 
il reste à voir comment il conçoit cette notion. Pour lui, tout avantage indu est de l’arbitraire 
et est donc à proscrire. Plus précisément : « Injustice [...] is simply inequalities that are not 
to the benefit of all742. » Ces discriminations peuvent être d’origine humaine, comme 
lorsque quelqu’un s’arroge un avantage d’une façon qui ne respecte pas des principes 
auxquels tous auraient pu s’entendre dans la position originelle, d’origine sociale, comme 
dans le cas des inégalités de classe sociale, ou enfin d’origine naturelle, comme dans le cas 
des inégalités de talent. Ces deux derniers types d’inégalités paraissent, pour reprendre ses 
                                                
738 John Rawls, « Kantian Constructivism in Moral Theory », art. cit., p. 310. 
739 John Rawls, Political Liberalism, op. cit., p. 26. On peut d’ailleurs constater ici que pour Rawls, la notion 
de justice est inséparable de celles de liberté et d’égalité et, partant, que la démocratie constitue le seul régime 
acceptable, car il est réellement juste et équitable. 
740 Cf. Cyrille Rouge-Pullon, « Biographie essentielle de John Rawls », dans John Rawls : vie, œuvres, 
concepts, Paris, Ellipses, 2003, p. 11. 
741 Cf. John Rawls, « Justice as Fairness », art. cit., p. 48 : « I shall focus attention, then, on the usual sense of 
justice in which it is essentially the elimination of arbitrary distinctions and the establishment, within the 
structure of a practice, of a proper balance between competing claims. » 
742 John Rawls, A Theory of Justice : Revised Edition, op. cit., p. 54. 
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termes, arbitraires d’un point de vue moral743, mais nous y reviendrons dans le contexte du 
dualisme qui concerne l’égalité. Pour Rawls, les hommes sont placés devant le problème 
immense de répartir les avantages de la vie en société d’une façon acceptable aux yeux de 
tous. Les discriminations sont des attaques à la légitimité du système de répartition choisi, 
donc ce système doit répondre au problème qu’elles posent. La façon de Rawls de rendre 
son système imperméable aux discriminations est de déterminer des principes de justice qui 
ne discriminent pas sur le plan des droits et libertés et qui discriminent le moins possible, et 
d’une façon acceptable, sur le plan de la répartition des avantages sociaux et économiques :  
Those who hold different conceptions of justice can, then, still agree that institutions are 
just when no arbitrary distinctions are made between persons in the assigning of basic 
rights and duties and when the rules determine a proper balance between competing 
claims to the advantages of social life744. 
Comme le résume adroitement C. Audard, Rawls donne un sens « technique et 
rigoureux745 » à la notion de justice, au sens d’une « correction systématique des inégalités 
structurales injustifiées746 » et réussit à en faire un projet de société malgré les intérêts 
divergents des sociétaires : « La justice est donc l’impératif qui permet de transformer les 
préférences individuelles pour de “bonnes” raisons qui l’emportent sur l’intérêt 
particulier747. » En montrant comment l’équité peut être à l’avantage de chacun, la théorie 
de Rawls permet l’adhésion de tous. 
En somme, justice as fairness oppose l’arbitraire à l’équité. Cet arbitraire peut 
prendre plusieurs formes : humaine, sociale, naturelle. Plus généralement, il correspond à 
tout traitement asymétrique sur la base de principes auxquels personne ne consentirait de 
                                                
743 Cf. ibid., p. 14 : « Once we decide to look for a conception of justice that prevents the use of the accidents 
of natural endowment and the contingencies of social circumstance as counters in a quest for political and 
economic advantage, we are led to these principles. They express the result of leaving aside those aspects of 
the social world that seem arbitrary from a moral point of view » ; cf. également ibid., p. 63 et « Distributive 
Justice : Some Addenda » [1968], dans Collected Papers, op. cit., p. 162. 
744 John Rawls, A Theory of Justice : Revised Edition, op. cit., p. 5. 
745 Catherine Audard, Qu’est-ce que le libéralisme?, op. cit., p. 411. 
746 Ibid. 
747 Ibid., p. 420. 
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plein gré. Pour identifier les principes réellement équitables, il a recours aux notions de 
position originelle et de voile d’ignorance. La conséquence directe du rapport de Rawls au 
dualisme justice-arbitraire est un attachement sans équivoque à la démocratie libérale, 
puisqu’elle est le seul régime à avoir inscrit l’égalité dans ses principes fondateurs, ce qui 
fait qu’elle est la seule à comprendre l’importance de s’attaquer aux inégalités indues. 
Implicitement, la démocratie libérale à l’américaine a, plaide-t-il, la même compréhension 
du dualisme justice-arbitraire que lui, et il s’attarde à montrer l’aboutissement logique des 
penchants et des prises de position qui ont cours en celle-ci. En poursuivant dans 
l’explicitation de l’implicite, Rawls identifie deux principes de justice qu’il estime 
parfaitement consensuels et qui viseront à répondre de façon plus détaillée au problème de 
l’arbitraire : « L’originalité de Rawls [...] est d’avoir soutenu que seul un accord sur des 
principes de justice peut éliminer la contingence et l’arbitraire des résultats de la 
coopération dans une démocratie quand elle ne se fonde que sur les impératifs du bien-
être748. » Nos deux prochaines sections discuteront de ces principes, à commencer par le 
premier principe, qui expose la façon rawlsienne de distribuer les droits et libertés, et qui 
concerne donc directement le dualisme liberté-dépendance. 
4.1.2 Liberté-dépendance : choisir la liberté sans les risques d’un reniement de la 
dépendance 
Les termes de ce dualisme peuvent donner l’impression que cette alternative se résout 
facilement et que le choix est clair. Il ne faut cependant pas précipiter son jugement. Le 
choix entre liberté et dépendance est effectivement celui entre une vie sans contraintes ou 
presque et une vie davantage circonscrite, mais il ne faudrait pas oublier que certaines des 
contraintes les plus nuisibles et les plus sournoises sont internes à l’homme et non imposées 
                                                
748 Ibid., p. 414. 
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de l’extérieur, comme le souligne Strauss. De plus, grâce aux contraintes extérieures, des 
liens se créent spontanément et sans effort entre les membres d’une société. Il faut se 
rappeler l’avertissement de Tocqueville à l’effet que ce sont les principes mêmes de la 
démocratie qui entraînent l’apparition de l’individualisme749. Ainsi, si l’on choisit 
l’alternative de la liberté, il faudra expliquer de quelle manière on recréera ces liens qui 
seront détruits. Rawls fera cet effort, car en plus d’institutionnaliser sa vision de la liberté 
au moyen du premier principe de justice, il plaidera pour que les rapports entre citoyens 
d’une démocratie soient des rapports de réciprocité plutôt que de dépendance. 
Rawls propose une vision de la liberté qui est négative : freedom from plutôt que 
freedom for, pour reprendre la distinction associée à I. Berlin750. En d’autres termes, il 
considère que la liberté consiste à faire ce qui nous plaît, sans entraves, pour peu que l’on 
n’interfère pas avec ce même droit chez les autres. La société idéale de Rawls n’impose 
donc aucun contenu aux vies de ses membres et ne fait que garantir un espace de liberté. 
Rawls officialise cette vision de la liberté dans son premier principe. Avant d’aller plus 
loin, il serait cependant opportun de dire quelques mots sur cette idée de principes de 
justice qui est la grande innovation de Rawls. 
Nous l’avons vu, Rawls considère que la seule manière d’assurer un fonctionnement 
juste et équitable à la société est de trouver quels seraient les principes sur lesquels 
s’entendraient des personnes parfaitement impartiales, bien qu’intéressées. Selon lui, les 
principes auxquels de telles personnes parviendraient seraient les deux principes de justice, 
dont on trouve une formulation embryonnaire en 1958, dans l’article « Justice as 
Fairness » :  
                                                
749 Cf. Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, tome II, deuxième partie, chapitre II. 
750 Cf. Isaiah Berlin, « Two Concepts of Liberty », dans Liberty, édité par Henry Hardy, Oxford, Oxford 
University Press, 2002, pp. 166-217. Pour celui-ci, la liberté négative est « the area within which a man can 
act unobstructed by others » (p. 169) tandis que la liberté positive « derives from the wish on the part of the 
individual to be his own master (p. 178).  
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First, each person participating in a practice, or affected by it, has an equal right to the 
most extensive liberty compatible with a like liberty for all ; and second, inequalities are 
arbitrary unless it is reasonable to expect that they will work out for everyone’s 
advantage, and provided the positions and offices to which they attach, or from which 
they may be gained, are open to all751. 
On constate aisément que la préoccupation de Rawls pour la liberté (premier principe) et 
l’égalité (second principe) trouve un écho concret dans sa théorie752. Rawls va préciser cette 
évocation au moment de faire paraître A Theory of Justice, en 1971 (nous reprenons ici la 
dernière formulation y apparaissant) : 
First principle 
Each person is to have an equal right to the most extensive total system of equal 
basic liberties compatible with a similar system of liberty for all. 
Second principle 
Social and economic inequalities are to be arranged so that they are both : 
(a) to the greatest benefit of the least advantaged, consistent with the just savings 
principle, and  
(b) attached to offices and positions open to all under conditions of fair equality 
of opportunity753. 
Ces principes connaîtront des modifications, à la fois subtiles et profondes, jusqu’à leur 
formulation finale, en 2001, dans l’ouvrage Justice as Fairness : A Restatement :  
(a) Each person has the same indefeasible claim to a fully adequate scheme of equal 
basic liberties, which scheme is compatible with the same scheme of liberties for all ; 
and 
(b) Social and economic inequalities are to satisfy two conditions : first, they are to be 
attached to offices and positions open to all under conditions of fair equality of 
opportunity ; and second, they are to be to the greatest benefit of the least-advantaged 
members of society754. 
On peut constater que malgré les mutations de ses principes de justice, il a toujours été clair 
aux yeux de Rawls que le principe de liberté doit passer avant le principe d’égalité, puisque 
selon lui l’ordre dans lequel les principes sont formulés reflète l’ordre de priorité dans leur 
application. Il est maintenant temps d’aborder de front ce principe de liberté et sa priorité. 
                                                
751 John Rawls, « Justice as Fairness », art. cit., p. 48. 
752 Rawls affirme également que la présence du principe de différence reflète une préoccupation pour la 
fraternité ou pour la récompense à ceux qui œuvrent en faveur du bien commun (cf. A Theory of Justice : 
Revised Edition, op. cit., p. 91 et « Justice as Fairness », art. cit., p. 48). 
753 John Rawls, A Theory of Justice : Revised Edition, op. cit., p. 266. 
754 John Rawls, Justice as Fairness : A Restatement, op. cit., pp. 42-43. 
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Rawls explique ce principe ainsi : « Everyone is assured an equal liberty to pursue 
whatever plan of life he pleases as long as it does not violate what justice demands755. » La 
limite à la latitude octroyée aux membres d’une société se situe à partir du moment où ce 
que l’un fait empiète sur la possibilité de l’autre de faire ce qui lui plaît. C’est ainsi qu’il 
faut comprendre la notion de compatibilité entre des systèmes de libertés de base égales 
(scheme of equal basic liberties). La société tente de donner le maximum de la même 
quantité de libertés de base à chacun jusqu’à ce qu’une liberté se mette à heurter une autre 
liberté. Rawls illustre cette limite avec le cas de la liberté de conscience. Pour justifier le 
fait de poser une limite à la liberté de conscience au nom de l’ordre public et de la sécurité 
(comme dans le cas d’une religion hostile qui ne mériterait pas d’être tolérée), Rawls 
avance qu’une menace à l’ordre et à la sécurité est une menace à la liberté de chacun. 
Puisque chacun s’entend dans la position originelle sur l’importance primordiale de 
défendre la liberté, l’État peut légitimement intervenir et circonscrire les agissements d’une 
certaine frange religieuse qui porte atteinte à la liberté756. 
L’État est donc le garant des libertés de base en même temps qu’il peut les limiter 
(mais toujours au nom d’une meilleure expression de celles-ci). Comme le souligne 
S. Freeman, le discours de Rawls concerne ici les libertés de base et non la liberté en tant 
que telle :  
Most people believe it is more important that they be free to decide their religion, speak 
their minds, choose their own careers, and marry and befriend only people that they 
choose, than that they have the freedom to drive without safety belts and as fast as they 
please, use their property without regulation, or enter into just any kind of financial 
dealing that is beneficial to them757. 
Rawls dresse la liste suivante des libertés de base abordées par le premier principe de 
justice : « Freedom of thought and liberty of conscience ; the political liberties and freedom 
                                                
755 John Rawls, A Theory of Justice : Revised Edition, op. cit., p. 81. 
756 Cf. ibid., pp. 186-187. 
757 Samuel Freeman, Rawls, op. cit., pp. 45-46. 
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of association, as well as the freedoms specified by the liberty and integrity of the person ; 
and finally, the rights and liberties covered by the rule of law758. » La liberté n’est donc pas 
absolue, parce que le principe de justice ne concerne que ses formes les plus fondamentales 
et que même celles-ci peuvent connaître des limites. Cependant, le principe de liberté 
demeure celui auquel Rawls tient le plus, car il le place à la tête de ses principes. 
Cette position de tête lui garantissant la priorité sur le second principe, cela signifie 
que l’on peut sacrifier le respect du second principe au nom du premier, mais que l’on ne 
peut déroger du premier principe qu’au nom de la liberté elle-même759. En clair, rien ne 
doit surpasser la liberté en importance. Cependant, les raisons pour l’octroi d’une priorité 
absolue à ce principe paraissent étrangement contingentes, car elles sont liées au caractère 
plus réalisable du premier principe par rapport au second. Rawls propose que le principe 
prioritaire soit celui qui concerne les libertés de base, car celui-ci, à la différence du second, 
laisse supposer qu’il peut être satisfait760. Cette priorité sur le second principe est sérielle ou 
lexicale (serial or lexical), c’est-à-dire qu’elle impose de satisfaire le premier principe 
avant de passer à l’application du second. Cela simplifie les choses, puisque « A serial 
ordering avoids, then, having to balance principles at all ; those earlier in the ordering have 
an absolute weight, so to speak, with respect to later ones, and hold without exception761. » 
C’est donc pour augmenter les chances de passer au second principe que Rawls propose cet 
ordre et cette priorité dans les principes de justice. 
Rawls conçoit donc la liberté comme un objectif absolu et, par conséquent, il prend 
clairement position en faveur de la première alternative du dualisme liberté-dépendance. Et 
pour parer aux désavantages sociaux (comme l’individualisme) associés à l’abandon de 
                                                
758 John Rawls, Political Liberalism, op. cit., p. 291. 
759 Cf. John Rawls, A Theory of Justice : Revised Edition, op. cit., p. 266 : « the basic liberties can be 
restricted only for the sake of liberty. » 




toute notion de dépendance, Rawls développe l’idée de réciprocité. Nous avons déjà eu 
l’occasion d’exposer l’idée rawlsienne de réciprocité dans le cadre de notre section sur la 
rationalité, qui abordait l’idée du raisonnable. C’est parce que les hommes se montrent 
raisonnables qu’ils sont capables de suivre des règles d’action qu’ils s’attendent à ce que les 
autres suivent, ce qui garantit le respect de l’équité, fondamental pour Rawls. Puisque la 
société rawlsienne risque de conduire à un effritement politique et social (Rawls affirme 
sans détour que « There is, I believe, no political obligation, strictly speaking, for citizens 
generally762 »), la réciprocité permet de conserver la possibilité de bénéfice mutuel et de 
coopération763. Sans réciprocité, et sans dépendance, les hommes seraient des atomes 
inertes, repliés sur eux-mêmes, qui regimberaient devant la possibilité de s’associer aux 
autres. La réciprocité permet ce pont vers l’autre car, étant le « general requirement that 
each person engaged in cooperation should not simply benefit (mutual advantage), but 
should benefit on terms that are fair764 », elle assure la confiance et le bon fonctionnement 
de la société. 
En somme, la position de Rawls concernant la notion de liberté se cristallise dans ses 
pages sur le premier principe de justice, ce principe qui vise à garantir une quantité égale de 
libertés de base aux membres de la société. L’attachement de Rawls pour la liberté, pour sa 
version négative au sens d’une liberté sans contenu ou sans but, ou d’un espace personnel 
inviolable où l’on peut faire ce que l’on veut, ne fait pas de doute, comme en témoigne le 
fait qu’elle fait l’objet d’un des deux principes de justice. Son attachement pour les idées 
traditionnelles de la démocratie libérale aurait rendu le contraire surprenant. Ainsi, face au 
dualisme liberté-dépendance, Rawls se pose en farouche défenseur de la liberté, mais il 
veille également à minimiser les dommages encourus par la négation de toute dépendance 
                                                
762 Ibid., p. 98. 
763 Cf. John Rawls, Political Liberalism, op. cit., p. 50. 
764 Samuel Scheffler, Rawls, op. cit., p. 481. 
235 
 
en introduisant l’idée de réciprocité, qui est une nouvelle forme d’influence, plus douce, 
rationnelle et consentie, sur les citoyens. De ce rapport au dualisme liberté-dépendance 
découle un discours sur la démocratie libérale qui avance que puisque ce régime 
institutionnalise précisément la liberté préconisée par Rawls, il vaut la peine d’être défendu, 
et même propagé (comme on le voit dans le passage déjà cité de The Law of Peoples765). 
L’attachement de Rawls pour la liberté est donc fondamental, mais il accorde également de 
l’importance à la valeur d’égalité au moyen du second principe de justice, vers lequel nous 
nous tournons à présent. 
4.1.3 Égalité-hiérarchie : un égalitarisme qui introduit la notion d’inégalité acceptable 
Le dualisme égalité-hiérarchie oppose un système social et politique qui place les 
gens sur le même plan à un système qui leur accorde un rang en fonction de critères qui 
peuvent être arbitraires. Rawls, encore une fois motivé par les principes de la démocratie 
libérale, considère que l’égalité est un principe aussi fondamental que la liberté, donc il 
penchera pour l’alternative de l’égalité (tout en reconnaissant l’inéluctabilité de la 
hiérarchie, notamment au moyen du principe de différence). Bien qu’il accorde la priorité à 
la liberté, le simple fait que le second principe concerne l’égalité, et qu’il n’y ait pas 
d’autres principes, suffit à convaincre de l’importance qu’il lui accorde. Et d’ailleurs, 
rappelons que Rawls semble accorder la priorité à la liberté pour une question contingente 
de faisabilité. En effet, ce n’est pas parce qu’il préfère la liberté à l’égalité qu’il donne cet 
ordre aux principes de justice, mais simplement parce qu’il considère que le problème de 
l’égalité est plus épineux, délicat et complexe. C’est pour ne pas que la société s’enlise en 
tentant d’appliquer ses principes qu’il n’insiste pas d’abord sur l’égalité. Et malgré le 
principe de différence, que nous aborderons bientôt et qui pourrait laisser croire que Rawls 
                                                
765 Cf. John Rawls, The Law of Peoples, op. cit., p. 82, cité en 2.1. 
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accepte à la légère de faire une entorse à la valeur d’égalité, son attachement à l’égalité ne 
doit pas être démenti. Témoin cette formulation de sa « conception générale de la justice » : 
« All social values — liberty and opportunity, income and wealth, and the bases of self-
respect — are to be distributed equally unless an unequal distribution of any, or all, of these 
values is to the advantage of the least favored766. » Cela rappelle que pour Rawls, l’égalité 
est à prendre au même pied que la liberté. Le premier principe ne stipule-t-il d’ailleurs pas 
que les libertés de base doivent être accordées de façon égale parmi les citoyens? Son 
attachement pour l’égalité le mène aussi à plaider, dans The Law of Peoples, pour une 
égalité entre les peuples767. Et enfin, l’un des piliers de la théorie de la justice de Rawls est 
qu’elle s’adresse à une société de citoyens libres et égaux. Cette expression revient à la 
façon d’un leitmotiv dans ses écrits768, car Rawls croit qu’en vertu du fait que chacun 
possède des capacités morales et rationnelles à un degré suffisant pour coopérer pleinement 
en société769, chaque citoyen doit être considéré comme égal aux autres, au-delà des 
inégalités de talents, de fortune, de classe. 
L’essentiel de la doctrine rawlsienne de l’égalité concerne les rapports entre citoyens 
à l’intérieur d’une même société. Nous l’avons évoqué, Rawls considère que les inégalités 
sociales et de talent sont arbitraires d’un point de vue moral770. Son rapport à l’égalité sera 
donc un rapport de correction des distinctions et des discriminations injustifiées. Rawls 
                                                
766 John Rawls, A Theory of Justice : Revised Edition, op. cit., p. 54, nous soulignons. 
767 Cf. John Rawls, The Law of Peoples, op. cit., pp. 17, 42, 122. 
768 Cf. notamment John Rawls, A Theory of Justice : Revised Edition, op. cit., p. 225 ; id., « Kantian 
Constructivism in Moral Theory », art. cit., p. 310 ; id., « Justice as Fairness : Political not Metaphysical », 
art. cit., pp. 394 ; id., Political Liberalism, op. cit., pp. xviii, 4, 14, 18-19, 20, 26, 50 ; id., « The Idea of Public 
Reason Revisited », art. cit., pp. 614-615 ; id., Justice as Fairness : A Restatement, op. cit., pp. 18-24. Cf. 
également Samuel Freeman, Rawls, op. cit., p. 390. 
769 Cf. John Rawls, « Justice as Fairness : Political not Metaphysical », art. cit., p. 397 : « Since we start 
within the tradition of democratic thought, we also think of citizens as free and equal persons. The basic 
intuitive idea is that in virtue of what we may call their moral powers, and the powers of reason, thought, and 
judgment connected with those powers, we say that persons are free. And in virtue of their having these 
powers to the requisite degree to be fully cooperating members of society, we say that persons are equal. »  
770 Cf. John Rawls, A Theory of Justice : Revised Edition, op. cit., p. 14 et 63 ; « Distributive Justice : Some 
Addenda », art. cit., p. 162. 
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considère que l’égalité a un fondement naturel771, c’est-à-dire qu’il est dans l’ordre des 
choses que ce principe fasse son œuvre, mais il considère également de toute évidence que 
la nature a besoin d’un coup de pouce. Ce coup de pouce, elle le trouvera dans le second 
principe de justice, que nous reproduisons à nouveau : 
(b) Social and economic inequalities are to satisfy two conditions : first, they are to be 
attached to offices and positions open to all under conditions of fair equality of 
opportunity ; and second, they are to be to the greatest benefit of the least-advantaged 
members of society772. 
Rawls définit ici ce que serait une inégalité légitime : elle serait le résultat d’un processus 
d’attribution des postes équitable, et elle serait à l’avantage des moins nantis. Rawls se 
positionne donc de façon subtile entre l’alternative de l’égalité et celle de la hiérarchie, en 
expliquant quelles hiérarchies peuvent être acceptables d’un point de vue moral. Il le dit 
d’ailleurs clairement dès 1958 : « The second principle defines what sorts of inequalities 
are permissible773. » 
Le second principe a deux aspects, qui sont exprimés ici dans leur ordre de priorité, et 
qui concernent respectivement l’égalité des chances et l’égalité de fait (ou de résultat). Le 
premier aspect ne se réduit cependant pas à une égalité des chances classique où on se 
contenterait de ne barrer à personne l’accès aux postes et aux charges. Rawls précise que 
« fair equality of opportunity is said to require not merely that public offices and social 
positions be open in the formal sense, but that all should have a fair chance to attain 
them774. » C’est ce qui fait la différence entre une égalité des chances et une juste égalité 
des chances (fair equality of opportunity), entre un système passif et un système plus actif 
et engagé. Pour reprendre l’explication de S. Freeman : « In addition to preventing 
discrimination and enforcing open positions, fair equal opportunity seeks to correct for 
                                                
771 Cf. John Rawls, A Theory of Justice : Revised Edition, op. cit., p. 513, où il parle du « natural basis of 
equality ». 
772 John Rawls, Justice as Fairness : A Restatement, op. cit., pp. 42-43. 
773 John Rawls, « Justice as Fairness », art. cit., p. 49. 
774 John Rawls, Justice as Fairness : A Restatement, op. cit., p. 43. 
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social disadvantage775. » Les méthodes pour ce faire incluraient une tentative de limiter les 
trop grandes inégalités de fortune et un système d’éducation qui assure que les personnes 
également aptes ont des chances égales dans la vie776. 
Le second aspect du second principe de justice est baptisé principe de différence par 
Rawls777. Il s’agit d’une innovation de sa part qui a été abondamment commentée et 
critiquée778. On peut en retracer les traces bien avant la parution de A Theory of Justice en 
1971. Dès son article « Justice as Fairness » de 1958, dans la première formulation, déjà 
citée, de ses principes de justice, Rawls parle du caractère arbitraire des inégalités qui ne 
sont pas à l’avantage de tous779. Dans sa version mature, le principe de différence stipule 
que les inégalités de fait ne seront tolérées que si cela avantage les moins nantis. Pour 
reprendre les termes de Rawls : « The intuitive idea is that the social order is not to 
establish and secure the more attractive prospects of those better off unless doing so is to 
the advantage of those less fortunate780. » Concrètement, cela signifie que Rawls tolère une 
certaine inégalité patente entre, par exemple, les cadres et la classe ouvrière parce que 
vouloir égaliser à tout prix tirerait tout le monde vers le bas, ce qui nuirait davantage aux 
perspectives des ouvriers781. Il est donc plus profitable pour les moins nantis d’accepter que 
la classe entrepreneuriale soit avantagée en retour de bénéfices accrus pour eux-mêmes, 
comme de meilleurs salaires. Les inégalités pourraient croître tant que les moins nantis 
verraient leurs conditions s’améliorer, et la limite se situerait au moment où l’on atteint le 
                                                
775 Samuel Freeman, Rawls, op. cit., p. 89. 
776 Cf. John Rawls, A Theory of Justice : Revised Edition, op. cit., p. 63 ; Samuel Freeman, Rawls, op. cit., 
p. 90. 
777 Cette désignation est de son cru. Il dit avoir repris l’idée d’un maximin principle, mais en avoir changé le 
nom car ce dernier ne s’applique qu’en situation de grande incertitude (cf. John Rawls, A Theory of Justice : 
Revised Edition, op. cit., pp. 72-73.  
778 Cf. Thomas Nagel, « Rawls and Liberalism », art. cit., p. 78. 
779 Cf. John Rawls, « Justice as Fairness », art. cit., p. 48. 
780 John Rawls, A Theory of Justice : Revised Edition, op. cit., p. 65. 
781 Cf. ibid., pp. 67-68. 
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sommet des avantages pour les moins favorisés782. Bien sûr, en tant que mesure, qui se veut 
univoque, des avantages et bénéfices retirés de la vie en société, l’interprétation de la 
réussite de son application est sujette à débat, mais Rawls tient tout de même à le conserver 
parmi ses principes de justice783. 
Si le principe de différence a autant fait réagir, c’est qu’il reconnaît, davantage que le 
principe de juste égalité des chances, le bien-fondé de certaines inégalités. Comme le 
formule J. Bidet, « On peut se demander à quoi bon lire Rawls [...] [qui] semble admettre 
que l’inégalité est légitime, dès lors qu’elle est profitable au grand nombre784. » Il est plus 
facile de justifier qu’on permette des positions enviables aux personnes douées que de 
justifier leur statut avantageux au sein d’une répartition générale des biens. Cependant, pour 
Rawls, le principe de différence devrait paraître évident aux yeux de ceux qui se soucient 
d’égalité : il se demande notamment pourquoi Marx n’en a jamais eu l’idée785. Selon lui, il 
s’agit à la fois d’une mesure ambitieuse et réaliste pour œuvrer en faveur de l’égalité. 
En somme, face au dualisme égalité-hiérarchie, Rawls tente de ménager la chèvre et 
le chou, essayant d’amoindrir autant que possible les hiérarchies indues tout en acceptant 
celles qui contribuent positivement aux conditions sociales. Dans l’élaboration du second 
principe de justice, il considère que l’accès aux postes et aux charges ne doit pas dépendre 
directement de l’hérédité ou de la situation sociale et que la société doit faire un réel effort 
pour assurer l’équité à cet égard. En clair, la notion de juste égalité des chances tolère 
seulement les hiérarchies fondées sur de réelles distinctions de capacités et de talents et 
                                                
782 Cf. ibid., p. 66-67. 
783 Cf. Thomas Nagel, « Rawls and Liberalism », art. cit., p. 78 : « [...] it is much more difficult to ascertain 
whether it [the difference principle] has been realized than is true of the basic liberties, but it remains a very 
important part of his overall view. » 
784 Jacques Bidet, John Rawls et la théorie de la justice, Paris, Presses universitaires de France, 1995, p. 8. 
785 Cf. John Rawls, Lectures on the History of Political Philosophy, op. cit., p. 367 : « Marx seems to accept 
this inequality as something inevitable in the first phase of communist society. [...] So, we have to wait for 
economic conditions to change. But why do we simply have to wait for conditions to change? Why, e.g., can’t 
society, adopting a principle like the Difference Principle, impose various taxes etc. and adjust incentives so 
that the greater endowments of some work to the advantage of those with fewer endowments? Is it simply an 
oversight on Marx’s part that he doesn’t think of this? » 
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s’attaque activement à celles fondées sur quoi que ce soit d’autre. La deuxième partie du 
second principe, le principe de différence, donne une deuxième raison d’accepter une 
hiérarchie : ceux qui permettent aux moins nantis de recevoir davantage de bénéfices 
méritent leur traitement privilégié (tant que cela sert la cause de ceux au bas de l’échelle). 
Ce rapport au dualisme égalité-hiérarchie entraîne la conséquence suivante sur son discours 
sur la démocratie libérale : bien que Rawls semble tenter de corriger l’application pure du 
principe d’égalité en démocratie par une reconnaissance de la validité de certaines 
hiérarchies, cette correction est faite au nom même de la démocratie, au nom d’une vision 
qui se veut plus authentique de la démocratie, pourrait-on dire. En effet, l’importance qu’il 
accorde à une justice équitable et son souci pour le sort des moins nantis font de lui un 
démocrate convaincu. 
Rawls, avec ses principes de justice, a cherché à offrir une alternative claire et 
préférable à la théorie utilitariste786, qui lui semblait violer les notions de base de justice, de 
liberté et d’égalité. Institutionnaliser les notions de justice, de liberté et d’égalité de la façon 
qu’il le propose permet de garantir une inviolabilité et une dignité à chaque citoyen, et donc 
de protéger l’individu contre le poids du nombre. Rawls tranche ces questions morales en 
bon démocrate. Il sera intéressant de voir à présent comment un démocrate tout aussi 
convaincu comme Rorty proposera une façon fort différente de procéder pour les mêmes 
questions morales. 
                                                




Rorty adhère au régime démocratico-libéral pour des raisons peu communes. Ce qui 
fait qu’on l’attaque à la fois par la droite, parce qu’il refuse d’avancer que la démocratie est 
objectivement le meilleur régime, et par la gauche, parce que tout en étant un disciple de 
Nietzsche, Heidegger et Derrida, il se présente en fervent démocrate au lieu de joindre sa 
voix au concert des critiques postmodernes des États-Unis787. Ainsi, Rorty combine une 
défense des valeurs de justice, de liberté et d’égalité avec son antifondationnalisme et son 
ironie habituels. Rorty trouve intéressant que la démocratie se soit fondée sur la liberté, 
l’égalité et une interprétation particulière de la justice, il trouve que cela lui promet un 
avenir très intéressant, mais il refuse net d’avancer que la démocratie est autre chose qu’une 
expérience unique et contingente. Pour lui, les succès ou les insuccès présents et futurs de 
la démocratie ne sont guère attribuables à l’adéquation de ce régime à la vérité sur le 
politique. Une critique de la démocratie ne peut donc pas passer par une critique de ses 
fondements, mais plutôt par la proposition qu’une voie différente pourrait s’avérer plus 
prometteuse. Cela dit, Rorty possède néanmoins une opinion bien tranchée sur les valeurs 
de justice, de liberté et d’égalité, ce qui influence son discours sur la démocratie. Ce qui est 
récurrent dans son rapport à ces valeurs est qu’il tente de les envisager dans un cadre 
postmétaphysique où rien n’est véritablement fixe. L’indétermination radicale de ces 
                                                
787 Cf. Richard Rorty, Philosophy and Social Hope, op. cit., pp. 3-5. 
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valeurs ne surprend pas du moment que l’on connaît la critique de Rorty de la notion de 
nature et son adhésion à la thèse historiciste. 
4.2.1 Justice-arbitraire : défendre la justice sans fondements immuables 
Pour tout démocrate, la question de la justice est le cheval de bataille par lequel on 
avance la cause des défavorisés et des exclus. Rorty va adhérer à cette cause, mais il ne 
voudra pas que l’on perde de vue le fait que cette vision de la justice n’est pas plus valide 
qu’une autre. Rorty ne remet donc pas en cause la pertinence de la notion de justice et de 
son interprétation démocratique, mais il plaide pour que l’on reconnaisse le caractère 
indéterminé de cette question. La recherche de la bonne définition objective et immuable de 
la justice qui convaincrait tout un chacun est donc un mirage pour lui et le projet 
démocratique peut très bien fonctionner sans cette préoccupation788. Il faut se contenter de 
la façon dont se présente actuellement la question de la justice dans le contexte contingent 
de la démocratie libérale et la défendre sans illusion métaphysique. 
Il ne fait pas de doute qu’aux yeux de Rorty la justice occupe une place de choix, 
autant dans son optique personnelle que dans le panthéon des valeurs démocratiques 
modernes. Il nous qualifie de « heirs of the Enlightenment for whom justice has become the 
first virtue789. » Pour lui, la justice entretient des rapports étroits avec la démocratie car elle 
est intimement liée à l’égalité et à la liberté. On peut dire qu’elle joint ces deux valeurs à 
l’intérieur d’une seule et même préoccupation. En effet, pour lui, menacer la liberté revient 
à menacer la justice790, et la justice consiste à être solidaire envers les autres êtres humains, 
                                                
788 Cf. ibid., p. 15, sur l’absence de principes moraux et politiques fixes. 
789 Richard Rorty, « The Priority of Democracy to Philosophy », art. cit., p. 182. 
790 Cf. ibid., p. 183 : « Unlike Jefferson’s, Rawls’s argument against fanaticism is not that it threatens truth 
about the characteristics of an antecedent metaphysical and moral order by threatening free discussion, but 
simply that it threatens freedom, and thus threatens justice. » 
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que nous décidons de considérer comme essentiellement nos semblables791. Nous aurons 
bientôt l’occasion de préciser le rapport de Rorty aux notions d’égalité et de liberté. Pour le 
moment, creusons davantage son rapport au dualisme justice-arbitraire. 
La question de la justice est si centrale pour Rorty que l’objet du livre Contingency, 
Irony, and Solidarity, le premier où Rorty met ses opinions politiques à l’avant-plan, est de 
voir comment s’articule l’intérêt personnel et la solidarité humaine ou, autrement dit, s’il 
est possible d’affirmer qu’il est dans son intérêt d’agir de manière juste792. La réponse de 
Rorty à ce problème d’articulation est brutale : la sphère publique est complètement séparée 
de la sphère privée. En effet, comme nous l’avons vu dans notre analyse de son rapport au 
dualisme public-privé, il est impossible de lier intérêt personnel et rapport à autrui, ce qui 
signifie que ceux qui veulent agir de manière juste doivent accepter qu’on ne trouve pas de 
preuves de la bonne marche à suivre. En d’autres termes, l’action juste est 
irrémédiablement sans fondement car elle découle d’une décision personnelle. Elle n’en est 
pas moins une question importante, mais elle demeure sans assise métaphysique. Il raconte 
que plus jeune, il s’est longtemps démené pour réconcilier son intérêt (esthétique) pour les 
orchidées sauvages et son penchant (solidaire) pour Trotsky ou, pour le dire autrement, il a 
tenté de « hold reality and justice in a single vision793 », selon l’expression qu’il reprend de 
Yeats. Il confie : « I wanted a way to be both an intellectual and spiritual snob and a friend 
of humanity — a nerdy recluse and a fighter for justice794. » Ce problème lui paraissait 
difficile à résoudre, mais il nourrissait l’espoir qu’il en trouverait une solution dans ses 
études universitaires. Il a donc, dans un premier temps, été emballé par la philosophie 
platonicienne, qui permettait de sortir de l’impasse en postulant l’identité de la vertu et de 
                                                
791 Cf. Richard Rorty, Contingency, Irony, and Solidarity, op. cit., p. xiii et xvi. 
792 Cf. ibid., p. xiii. Cf. également id., Philosophy and Social Hope, op. cit., p. 13, où il avance que son livre 
Contingency, Irony, and Solidarity est « a book about what intellectual life might be like if one could manage 
to give up the Platonic attempt to hold reality and justice in a single vision. » 
793 Ibid., p. 7. 
794 Ibid., p. 8. 
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la connaissance ou l’idée que le perfectionnement moral va de pair avec le 
perfectionnement intellectuel. Comme nous l’avons déjà évoqué, il avoue avoir essayé de 
bonne foi de devenir platonicien, mais sans succès, puisqu’il y percevait une tension 
irréductible entre dialoguer avec les autres pour les réfuter et se refermer dans son plaisir 
contemplatif privé795. La dichotomie entre justice et égoïsme ne voulant pas se dissiper, il 
délaissa cette vision du monde incohérente et aboutit à terme à la thèse qu’il ne faut pas 
essayer de rendre cohérent ce qui est irrémédiablement contradictoire. 
Ce cheminement intellectuel eut un effet direct sur le rapport de Rorty au dualisme 
justice-arbitraire. Il lui fit voir que l’on ne peut fonder en raison une thèse pour départager 
le juste de l’arbitraire, mais que cela ne signifie pas pour autant que tout est permis et que 
tout jugement est proscrit. Comme le souligne A. Malachowski, Rorty critique durement 
ceux qui s’intéressent à « how to identify the underlying, ‘rationally justifiable’, ‘general 
principles’ of a ‘just society796’ », mais il vise à remplacer cet objectif par celui de 
« become interested in the possibilities for self-creation and the possibilities for standing 
shoulder to shoulder with greater and greater numbers of those in pain797. » En d’autres 
termes, Rorty est demeuré attaché à sa vision solidaire de la justice tout en reconnaissant 
que celle-ci est contingente et ne peut prétendre au statut de vérité objective. On peut donc 
distinguer entre le juste et l’arbitraire, mais jamais de façon définitive, puisque cela dérive 
toujours d’un contexte. Il faut accepter l’absence de fondements immuables à notre 
préférence en matière de justice. 
                                                
795 Cf. ibid., pp. 9-10. 
796 Alan Malachowski, Richard Rorty, op. cit., p. 126. 
797 Ibid., c’est l’auteur qui souligne. 
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Rorty est très clair au sujet de cette indétermination de la justice. Le juste consiste 
simplement en ce sur quoi une société s’entend798, et prétendre le contraire trahit ni plus ni 
moins une attitude de théologien ou de métaphysicien799. Et lorsque Rorty dépasse enfin ces 
remarques générales pour donner un peu de substance à ce en quoi consisterait, dans le 
contexte de la démocratie libérale, ce consensus autour de la justice, celle-ci prend le visage 
rawlsien d’une théorie procédurale de l’équité, plutôt qu’une théorie substantielle liée à 
l’idée du bien :  
The Deweyan idea that society should worry only about the freedom of the universities, 
and not about what is taught there, is paralleled by the Rawlsian claim that social justice 
is a matter of procedure rather than of substance : that it swings free of alternative 
“conceptions of the good.” When thinking about alternative social institutions, we have 
to substitute the Rawlsian question, “Is this institution fair to everybody, in the sense of 
not favoring one race, sex, IQ level, income level, or sense of the point of human 
existence over another?” for the question, “What is the good for man800?” » 
Ainsi, Rorty défend une idée précise de justice tout en postulant que celle-ci est dépourvue 
de fondements fixés d’avance. 
En somme, puisque Rorty continue à se référer à la notion de justice, il considère 
comme toujours valide et utile le fait d’opposer ce qui est juste à ce qui est arbitraire, mais 
il ne plaide aucunement pour que l’on tente de chercher le fondement de cette distinction 
dans le livre de la nature. La justice demeure en son fondement indéterminée, variant au gré 
du temps et du contexte social. Ce n’est que dans l’accord contingent d’une société donnée 
que l’on peut donner un peu de substance à l’idée de justice. En ce qui concerne les 
citoyens des régimes démocratico-libéraux, le consensus se stabilise autour de la théorie de 
la justice comme équité de Rawls. De ce rapport au dualisme justice-arbitraire découle un 
                                                
798 Cf. Richard Rorty, Contingency, Irony, and Solidarity, op. cit., p. 67 : « A liberal society is one which is 
content to call “true” (or “right” or “just”) whatever the outcome of undistorted communication happens to be, 
whatever view wins in a free and open encounter. » 
799 Cf. ibid., p. xv : « Anybody who thinks that there are well-grounded theoretical answers to this sort of 
question — algorithms for resolving moral dilemmas of this sort — is still, in his heart, a theologian or a 
metaphysician. He believes in an order beyond time and change which both determines the point of human 
existence and establishes a hierarchy of responsibilities. » 




discours sur la démocratie libérale qui reconnaît que ce régime n’est qu’un produit du 
hasard de l’histoire mais que ses principes valent la peine d’être défendus, notamment parce 
qu’en tant que citoyens démocratiques, la conception démocratique de la justice nous sied 
parfaitement et il serait vain d’en chercher une autre801. En un mot, puisque la justice est 
totalement indéterminée, il est plus productif de travailler à partir de la conception de la 
justice dont ont hérité les citoyens démocratiques. Cela soulève cependant inévitablement la 
question suivante : que devrait-on faire si l’on se trouvait dans un régime nazi, avec une 
conception nazie de la justice? Selon Rorty, le caractère indéterminé de la justice permet 
quand même de se soucier, bien que ce soit pour des raisons pragmatiques et non 
métaphysiques, de ne pas verser dans une telle dérive802. On voit mal cependant comment 
la thèse radicalement historiciste de Rorty permet de critiquer la direction dans laquelle 
peuvent nous mener les aléas de l’histoire. Néanmoins, Rorty a confiance que 
l’indétermination totale d’un concept moral comme celui de la justice permet d’assurer un 
certain bien-être politique, puisqu’il la juge compatible avec son idéal démocratique. C’est 
d’ailleurs la même idée d’indétermination qui reviendra dans le rapport de Rorty à la notion 
de liberté. 
4.2.2 Liberté-dépendance : vers une liberté totale permettant néanmoins un souci de l’autre 
Tout comme Rawls, Rorty comprend la liberté dans le sens de liberté négative, dans 
le sens d’une absence d’entraves laissant libre cours à l’homme d’agir et de se définir 
                                                
801 Cf. Jay M. Van Hook, « Caves, Canons, and the Ironic Teacher in Richard Rorty’s Philosophy of 
Education », art. cit., p. 170 : « Although committed to the ideals of a liberal democratic society, Rorty rejects 
any transcendent or objective foundation for such a society. Thus the question inevitaby confronts him as to 
how one can justify the institutions and values of such a society. Contingency, Irony, and Solidarity is Rorty’s 
attempt to respond to this question. His answer is that historical contingency is the last word, that socialization 
“goes all the way down,” that there is nothing “ ‘beneath’ socialization or prior to history which is definatory 
of the human”. » 
802 Cf. Richard Rorty, « Straussianism, Democracy, and Allan Bloom I : That Old Time Philosophy », 
art. cit., p. 102 : « For Deweyans, the theoretical questions “Did Socrates answer Thrasymachus?” and “Can 
we answer Hitler?” get replaced by practical questions like “How can we arrange things so that people like 
Thrasymachus and Hitler will not come to power?” » 
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comme bon lui semble, à l’intérieur de certaines balises minimales. Pour reprendre ses 
termes : « The ideal liberal community will be [...] one in which the only sort of human 
liberty that is hoped for is Isaiah Berlin's “negative liberty” — being left alone803. » Il était 
bien entendu exclu que Rorty adopte une vision positive de la liberté, car cela aurait 
supposé une notion de nature humaine prescrivant ce qui est et ce qui n’est pas digne d’un 
homme libre. Cette voie délaissée par Rorty sera cependant celle empruntée par Strauss 
pour défendre sa compréhension de la liberté, qui s’opposera donc de façon nette à celle de 
Rorty et de Rawls. Pour revenir à Rorty, sans nature, il n’y a pas de liberté positive, et il y a 
aussi, nous l’avons vu, contingence absolue. Cela vient du même coup renforcer l’idée 
d’une liberté négative, car dans une pensée de la contingence, la liberté occupe un rôle de 
premier plan804. Dans un monde sans nature et sans morale objective, l’homme n’a rien de 
fixé d’avance pour s’aider à prendre position et ce n’est que par la force de sa liberté 
absolue que l’homme peut prendre le contrôle de sa vie, de ses pensées et de ses actions. En 
se basant sur cette contingence absolue, Rorty tire trois conclusions sur le rôle que la liberté 
est appelée à occuper. 
Premièrement, il avance que dans un monde contingent, il n’y a pas de nature ou 
d’objectivité, donc la notion de vérité est complètement vidée de son sens. Par conséquent, 
il faut viser la liberté et non la vérité. Rorty affirme que ce changement d’orientation est dû 
à l’irruption de la thèse historiciste dans la communauté humaine : « [The historicist turn] 
has helped us substitute Freedom for Truth as the goal of thinking and of social 
progress805. » Rorty insiste fortement sur les possibilités que recèle une culture historiciste 
et nominaliste, avançant que « it would regard the realization of utopias, and the envisaging 
                                                
803 Richard Rorty, Truth and Progress, op. cit., p. 322. Cf. également id., Contingency, Irony, and Solidarity, 
op. cit., pp. 45 et suivantes, où Rorty trace des parallèles entre sa pensée et celle de Berlin. 
804 Cf. ibid., pp. 25-26 : « The important philosophers of our own century are those who have tried to follow 
through on the Romantic poets by breaking with Plato and seeing freedom as the recognition of 
contingency. » 
805 Ibid., p. xiii. 
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of still further utopias, as an endless process — an endless, proliferating realization of 
Freedom, rather than a convergence toward an already existing Truth806. » La liberté étant 
le nouvel objectif, ce sont désormais les croyances sur lesquelles on s’entend dans le cadre 
de discussions libres qui sont considérées comme vraies807. Et puisque cette priorité de la 
liberté sur la vérité s’incarne parfaitement dans la démocratie libérale, Rorty va adhérer 
sans hésitation à ce régime politique, malgré les quelques inconvénients qui peuvent 
découler d’un régime égalitaire sans substance fixe et sans principes autres que formels. En 
effet, comme nous le verrons lorsque nous aborderons le rapport de Rorty à la notion 
d’égalité, cette dernière valeur peut influencer négativement le type de citoyen façonné par 
le régime démocratico-libéral, mais Rorty considère qu’il y a là un moindre mal et que la 
liberté en vaut le prix. Si Rorty est un fervent démocrate, c’est d’abord au nom de la liberté, 
qui y remplace la notion surannée de vérité. 
Deuxièmement, comme nous venons d’en toucher un mot, dans un monde contingent, 
la liberté est détachée de la nature et devient absolue et indéterminée. Cette perspective est 
emballante aux yeux de Rorty, et pas du tout une source d’angoisse comme chez les 
existentialistes. De nos jours, l’humanité se voit confiée l’opportunité de se créer elle-
même808 et il lui faut la saisir. Cela mène R. Bernstein à avancer que si Rorty n’est pas un 
nihiliste dans le sens de ne défendre aucun principe moral, il est malgré tout un nihiliste  
if nihilism means being liberated from the illusion that there is something to which we 
can appeal which will or ought to command universal assent, that there is no way of 
escaping from human freedom and responsibility in making moral decisions, and no 
ultimate support to which we can appeal in making such decisions809. 
Rorty tire donc toutes les leçons du postulat de la contingence absolue, et plaide pour que la 
philosophie en prenne acte, comme le souligne M. Williams :  
                                                
806 Ibid., p. xvi. 
807 Cf. ibid., pp. 52, 68 et 84 ; id, Truth and Progress, op. cit., pp. 6-7. 
808 Cf. Richard Rorty, « Method, Social Science, and Social Hope », art. cit., p. 204 : « Dewey emphasizes 
that this move “beyond method” gives mankind an opportunity to grow up, to be free to make itself [...]. » 
809 Richard J. Bernstein, « Philosophy in the Conversation of Mankind », art. cit., p. 762. 
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Philosophy now appears as a transitional genre, bridging the gap between a religious 
past, with a place for everything and everything in its place, and a fully secular, 
“literary” culture, in which we will turn to imaginative literature for ideas about the sort 
of persons to be or the sort of societies to live in810. 
Par ailleurs, encore une fois, la démocratie libérale lui paraît le vecteur approprié pour 
institutionnaliser une telle conception de la liberté. Rorty voudrait que le régime 
démocratico-libéral soit parfaitement neutre et garantisse une inviolabilité et une non-
ingérence dans ce qui relève de la décision individuelle. Toute autre attitude trahirait un 
retour à la pensée métaphysique selon laquelle certaines activités sont plus dignes d’un 
homme que d’autres. 
Dernièrement, Rorty, dans la droite ligne de son idée de l’ironiste libéral et de la 
contingence de toute prise de position philosophique, admet d’emblée que la valeur de 
liberté, bien qu’il lui donne la place de choix, n’est pas intrinsèquement et objectivement 
supérieure aux autres valeurs. Rorty défend donc à la fois l’idée que la liberté est 
indéterminée et l’idée que son statut supérieur ne bénéficie pas de fondements 
inébranlables. Rorty avance que c’est en vain qu’on voudra réfuter les ennemis du 
libéralisme « [by] forcing them to admit that liberal freedom has a “moral privilege” which 
their own values lacked811. » Cette voie argumentaire est minée selon lui et il faut se 
contenter de défendre sur la place publique des idées que l’on sait, dans son for intérieur, 
n’avoir d’autre appui qu’une décision individuelle et arbitraire. 
En somme, le rapport de Rorty au dualisme liberté-dépendance consiste en une 
négation de toute dépendance de l’homme face à la vérité, à la nature, à l’éternité, à 
l’objectivité, et ainsi de suite. L’homme est parfaitement libre de se constituer, de se définir 
et d’agir comme il le veut, car il n’y a aucune réelle limite à ses possibilités. Cependant, il 
lui faut encore côtoyer ses congénères. Ainsi, concernant la dépendance dans le contexte 
                                                
810 Michael Williams, « Introduction to the Thirtieth-Anniversary Edition », art. cit., p. xxix. 
811 Richard Rorty, Contingency, Irony, and Solidarity, op. cit., p. 53. 
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des rapports entre les êtres humains, Rorty va avouer que rien ne permet de fonder le souci 
de l’autre de façon fixe, mais qu’une distinction entre le public et le privé permet d’une 
certaine façon de le préserver. Rorty avance en effet que l’homme n’a pas d’obligations 
fermes envers ses semblables et que la notion de dépendance envers ses semblables n’est 
pas inscrite dans sa nature, mais pour éviter les frictions, il plaide pour que les hommes 
fassent une distinction entre leur côté public, où ils ont des responsabilités envers les autres, 
et leur côté privé, où ils se soucient de leur propre quête individuelle d’auto-création ; et on 
laisse à chacun la liberté d’accorder la priorité à l’une ou l’autre de ces facettes812. Si la 
responsabilité envers ses semblables a une chance d’être préservée dans un contexte 
historiciste, nominaliste et ironiste, c’est parce que l’histoire occidentale récente a rendu les 
êtres humains sensibles à la souffrance des autres813. Il n’y a donc pas de raison profonde 
de se soucier des autres (Rorty va jusqu’à avancer qu’aucun argument ne permet de 
conclure que la gentillesse est intrinsèquement préférable à la torture814), mais les sociétés 
démocratiques contemporaines insufflent cette préoccupation chez leurs membres. La 
conséquence de son rapport au dualisme liberté-dépendance sera donc de lui procurer un 
nouvel argument dans sa défense de la démocratie libérale, régime qui selon lui permet 
d’institutionnaliser la liberté dans son sens le plus radical. 
                                                
812 Cf. ibid., p. 194 (c’est l’auteur qui souligne) : « Another central claim of this book, which will seem 
equally indecent to those who find the purity of morality attractive, is that our responsabilities to others 
constitute only the public side of our lives, a side which competes with our private affections and our private 
attempts at self-creation, and which has no automatic priority over such private motives. Whether it has 
priority in any given case is a matter for deliberation, a process which will usually not be aided by appeal to 
“classical first principles.” Moral obligation is, in this view, to be thrown in with a lot of other considerations, 
rather than automatically trump them. » 
813 Cf. Richard Rorty, Philosophy and Social Hope, op. cit., p. 14. 
814 Cf. Richard Rorty, Contingency, Irony, and Solidarity, op. cit., p. 173. 
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4.2.3 Égalité-hiérarchie : reconnaître l’inégalité sans l’institutionnaliser 
Le rapport de Rorty à l’égalité est nuancé. En tant que démocrate convaincu, il place 
bien entendu cette valeur à l’avant-plan. Mais il admet en même temps que les êtres 
humains ne sont pas tous sur le même plan ou le même niveau. Par exemple, il considère 
que l’aspiration à l’autonomie par l’auto-création n’est pas partagée par tous et que peu de 
gens la réalisent effectivement815. Il y a donc une répartition inégale des capacités, et aussi 
une réalisation inégale de celles-ci. Tout en admettant cette inégalité de talent, Rorty vise 
malgré tout une certaine égalité des chances, mais de façon non interventionniste. En clair, 
cela signifie qu’il veut que chacun puisse développer ses capacités s’il le souhaite, mais 
qu’il soit laissé parfaitement libre de bénéficier de cette possibilité ou non : il faut « leave 
people alone to use, or neglect, their opportunities816 ». En somme, le respect de la liberté 
prime l’objectif d’égalisation. Le fait que, selon lui, l’égalité s’efface devant la liberté 
n’empêche cependant pas Rorty de considérer que la valeur d’égalité joue un rôle 
fondamental dans une société idéale.  
Dans une telle société, le rôle joué par l’égalité est double : on vise à égaliser les 
conditions particulières des individus, mais on vise aussi à ce que la société accorde une 
égalité formelle entre les divers choix de vie. Ainsi, dans un premier temps, on se démène 
pour ramener ceux qui sont plus bas à un niveau plus acceptable : on cherche à « equalize 
opportunies for self-creation817. » Selon Rorty, l’égalité des chances fait partie des buts 
clairs et univoques de la société actuelle, sur lesquels la seule discussion qui demeure 
concerne les moyens d’y accéder818. Dans un deuxième temps, il ne faut pas que la société 
encourage, implicitement ou explicitement, une voie plus qu’une autre. Cela ne signifie pas 
                                                
815 Cf. ibid., p. 65 : « Autonomy is not something which all human beings hope to attain by self-creation, and 
which a few actually do. » 
816 Ibid., p. 85.  
817 Ibid. 
818 Cf. Richard Rorty, Philosophy as Cultural Politics, op. cit., pp. 73-74. 
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que la société déclare que tout se vaut. Selon Rorty, voilà justement la distinction 
qu’A. Bloom et l’école straussienne sont incapables de saisir. Dans sa critique à The 
Closing of the American Mind de Bloom, il écrit :  
The difference that Bloom blurs is between saying, “Video games are as good as 
poetry,” and saying, “In the interest of a pluralist democratic community that 
encompasses both those who read poetry and those who never will, we must make out 
laws and institutions as indifferent as possible to the difference between video games 
and poetry819.” » 
La hiérarchie institutionnalisée n’a donc aucunement de place dans le projet de société de 
Rorty, et il reproche justement aux straussiens de croire que la grande erreur moderne a été 
de s’attaquer à la hiérarchie des divers types humains. Selon lui, il est tout à fait possible 
qu’une société se porte bien sans introduire des distinctions entre les valeurs, les hommes et 
leurs activités. 
Rorty concède que cette absence de hiérarchie peut entraîner certaines conséquences 
indésirables, mais il ne s’en formalise pas trop. Il reconnaît cette possible dérive de la 
démocratie en ces termes : « even if the typical character types of liberal democracies are 
bland, calculating, petty, and unheroic, the prevalence of such people may be a reasonable 
price to pay for political freedom820. » Il s’agit de la thèse familière selon laquelle la 
démocratie libérale, en insistant trop sur l’égalité, mène à un affaissement des possibles 
humains. Rorty demeure attaché à la démocratie libérale malgré cet écueil. En effet, vouloir 
le mieux pour tous ses concitoyens peut ironiquement se traduire en un nivellement par le 
bas. Néanmoins, ce régime est, à ses yeux, le meilleur pour réaliser son idéal de liberté 
absolue. On retrouve une fois de plus la prévalence de la liberté sur l’égalité. Pour Rorty, 
l’évolution humaine vers un régime de liberté est une avancée dont on n’a pas fini de 
                                                
819 Richard Rorty, « Straussianism, Democracy, and Allan Bloom I : That Old Time Philosophy », art. cit., 
p. 96. 
820 Richard Rorty, « The Priority of Democracy to Philosophy », art. cit., p. 190. Cf. également ibid., p. 192 : 
« be prepared to grant that the prevalence of such despicable character types is a lesser evil than the loss of 
political freedom. » 
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récolter les fruits, et il ne faut y renoncer pour rien au monde, pas même pour avancer la 
cause de l’excellence et de la grandeur humaines. De toute façon, il doute du sens que 
peuvent comporter ces derniers concepts. 
En somme, par rapport au dualisme égalité-hiérarchie, Rorty adopte une double 
posture. Il reconnaît une hiérarchie entre les hommes, mais il refuse nettement de 
l’institutionnaliser. Il faut, en quelque sorte, un daltonisme social devant la palette des 
possibles humains, la société doit demeurer aveugle aux différences d’éclat des différents 
membres qui la composent. Ce daltonisme se traduit concrètement par la défense de 
l’égalité des chances et le respect des choix individuels dans le développement des diverses 
potentialités. Et bien que cela puisse mener à la prolifération de gens drabes et peu 
inspirants, Rorty maintient le cap : les avantages de la démocratie supplantent ses 
désavantages. Ainsi, en bon égalitariste, il est aussi, sans surprise, un fervent démocrate, 
conscient des désavantages de ce régime mais confiant en ses bénéfices. L’opposition sera 
marquée avec Strauss, qui est un partisan modéré et critique de la démocratie libérale et qui 
n’a de cesse de rappeler qu’une logique uniquement démocratique met en péril des biens et 
des activités qui font que la vie humaine vaut la peine d’être vécue. Nous avons déjà 
esquissé quelques éléments de contraste entre Rorty et Strauss sur ces points, et il est 
maintenant temps d’entrer de plain-pied dans une analyse du rapport de Strauss aux trois 




Nous avons maintes fois eu l’occasion d’étayer la thèse que Strauss est un partisan 
critique de la démocratie. Un passage supplémentaire de son œuvre permet de préciser cette 
idée, car il indique que ce n’est pas en tant qu’adversaire de la démocratie qu’il lui adresse 
ses critiques mais en tant qu’allié qui veut éviter la complaisance : « We are not permitted 
to be flatterers of democracy precisely because we are friends and allies of democracy821. » 
Face aux principes de justice, de liberté et d’égalité dans le contexte démocratique, Strauss 
en reconnaît les mérites, mais il veut éviter de faire preuve d’aveuglement idéologique et, 
par conséquent, il vise à dégager avec impartialité la bonne façon d’envisager ces concepts. 
Et si cela implique de se montrer un partisan tiède de la démocratie, qui l’accepte comme 
un pis aller, faute de pouvoir espérer la venue d’autres régimes plus désirables, Strauss ne 
s’en cachera pas. Par ailleurs, connaissant ses prises de position à tendance aristocratique et 
en faveur de la conception ancienne de la vertu, il ne sera pas surprenant que Strauss 
entretienne des rapports très différents de Rawls et de Rorty à nos trois derniers dualismes. 
4.3.1 Justice-arbitraire : la démocratie devant la vraie menace de l’arbitraire 
La question du juste en soi, dont Strauss défend encore la pertinence, est une question 
immense et intimidante, notamment parce qu’elle joint les sphères de la politique et de la 
philosophie. Il apparaît, à la lecture de Strauss, que celui-ci considère que le juste consiste 
                                                
821 Leo Strauss, Liberalism Ancient and Modern, op. cit., p. 24. 
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en le bien politique ou en le bien commun822. Ainsi, pour répondre à la question « Qu’est-ce 
que le juste? » il faut tout d’abord définir le bien puis en tirer les conséquences pour le 
politique en général et, une fois de retour dans la sphère pratique, pour un contexte 
politique précis. Pour Strauss, cette recherche de l’étalon de la justice est nécessaire. Il 
avance que l’homme doit se mettre à la recherche de « some standard of goodness or 
justice823 » sans quoi il considérera, à la suite notamment de Machiavel, qu’il n’y a pas de 
distinction fondamentale entre le juste et l’arbitraire824. 
Pour Strauss, il va de soi qu’une conception correcte de la justice doit déboucher sur 
un traitement des hommes proportionnel au mérite et aux capacités. Ce faisant, il propose 
une vision du dualisme justice-arbitraire qui s’oppose clairement à celle de Rawls et de 
Rorty. Chez ces derniers, tout ce qui ne correspond pas à une vision égalitariste de la justice 
est considéré comme de l’arbitraire. En effet, Rawls considère que les inégalités humaines, 
sociales et naturelles sont arbitraires, et Rorty avance que les inéquités que les citoyens 
démocratiques considèrent arbitraires doivent être considérées comme telles, bien que ce ne 
soit pas fondé en nature mais plutôt basé sur des causes historiques et contingentes. Chez 
Strauss, le dualisme justice-arbitraire n’est pas l’opposition démocratie-aristocratie, mais 
plutôt l’opposition aristocratie-tyrannie. Il n’envisage pas l’égalisation des conditions 
comme étant juste et l’absence d’égalisation comme étant arbitraire. Il oppose plutôt la 
justice méritocratique de l’aristocratie à l’arbitraire du tyran qui ne connaît ni proportion, ni 
                                                
822 Cf. ces deux passages de Leo Strauss, What is Political Philosophy?, op. cit., qui placent les notion de bien 
et de juste sur le même plan : « the questions of the nature of political things and of the best, or the just, 
political order » (p. 56) ; « The opposed claims are based, then, on opinions of what is good or just » (p. 80). 
Cf. également Leo Strauss, Natural Right and History, op. cit., pp. 101-102 : « But the common good is 
exactly what we mean by “the just.” » 
823 Leo Strauss, What Is Political Philosophy?, op. cit., p. 12. 
824 Cf. Leo Strauss, « The Three Waves of Modernity », art. cit., p. 88 : « Machiavelli had completely severed 
the connection between politics and natural law or natural right, i.e., with justice understood as something 
independent of human arbitrariness. » 
256 
 
mesure, ni loi. En effet, pour lui, la tyrannie est « the opposite of law or rule of law825 » et il 
avance que « tyranny in any form seems to be irreconcilable with the requirement of 
justice826. » On voit ainsi que l’idée de « rendre à chacun ce qui lui est dû » prend une tout 
autre tournure selon que l’on considère que ce qui est dû à chacun est un traitement égal ou 
un traitement proportionnel à la valeur. Strauss est donc un partisan de l’aristocratie et du 
régime mixte qui se rabat, faute de mieux, sur la démocratie, non sans tenter, comme nous 
le verrons en abordant son rapport au dualisme liberté-dépendance, de faire revivre un peu 
d’aristocratie en son sein au moyen de l’éducation libérale. 
Pour Strauss, poser la question « Qu’est-ce que le juste? » revient à poser la 
question : qui devrait diriger la société ou quel est le meilleur régime827? Le régime idéal à 
ses yeux est l’aristocratie, sous sa forme authentique, bien entendu, et non sous la forme 
corrompue de l’oligarchie. Strauss, qui, comme nous l’avons avancé, partage les thèses de 
la philosophie politique classique, avance que les classiques s’entendaient sur le fait que 
« the goal of political life is virtue, and the order most conducive to virtue is the aristocratic 
republic, or else the mixed regime828. » Dans On Tyranny, il est encore plus explicite : 
« while aristocracy is always on the verge of declining into oligarchy or something worse, it 
is the best possible political solution of the human problem829. » Pour lui, il va de soi que le 
meilleur régime met les meilleurs hommes au pouvoir, et il relève que même le démocrate 
                                                
825 Leo Strauss, Liberalism Ancient and Modern, op. cit., p. 75. 
826 Leo Strauss, On Tyranny, op. cit., p. 73. 
827 Cf. Leo Strauss, What Is Political Philosophy?, op. cit., p. 34 : « Regime becomes the guiding theme of 
political thought when the derivative or questionable character of laws has been realized. » 
828 Ibid., p. 40. 
829 Leo Strauss, On Tyranny, op. cit., p. 182. Cf. également id, Natural Right and History, op. cit., p. 140. Les 
commentateurs s’entendent sur cette lecture de la vision straussienne du meilleur régime : cf. Nasser 
Behnegar, « The Liberal Politics of Leo Strauss », dans Michael Palmer et Thomas Pangle (éds), Political 
Philosophy and the Human Soul : Essays in Memory of Allan Bloom, Lanham, Rowman & Littlefield, 1995, 
pp. 259-260 ; Olivier Sedeyn, « Présentation : Le sens de l’histoire », art. cit., p. 31 ; Daniel Tanguay, Leo 
Strauss : Une biographie intellectuelle, op. cit., pp. 197-199. 
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Thomas Jefferson était de cet avis830. Ainsi, le régime le plus juste serait un régime 
purement aristocratique, où les êtres humains les plus vertueux sont au pouvoir et par la 
suite, en deuxième place, on retrouve le régime mixte, qui combine des aspects de 
l’aristocratie et de la démocratie. Plus précisément, les classiques soutiennent que le régime 
idéal (the simply best regime) consiste en le pouvoir absolu des sages et que le meilleur 
régime possible (the practically best regime) consiste en le pouvoir des gentilshommes en 
conformité avec la loi, ou régime mixte831. Le lien entre justice et aristocratie est patent 
chez Strauss, car à l’objection selon laquelle l’aristocratie serait injuste, il rétorque que 
seule celle-ci permet d’échapper à un état de médiocrité universelle et que l’attachement à 
une justice égalitariste trouve son origine dans une passion vile :  
only on the ground of a narrow conception of justice, owing its evidence to the power of 
the ignoble passion of envy, must one prefer a flat building which is everywhere equally 
drab to a structure which from a broad base of drabness rises to a narrow plateau of 
distinction and of grace and therefore gives some grace and some distinction to its very 
base832. 
Suivant jusqu’au bout cette logique méritocratique implacable, Strauss avance également 
que pour les classiques, le principe d’une élection où le sort des hommes supérieurs 
dépendrait d’hommes inférieurs est contre nature833. 
Le parti pris de Strauss envers l’aristocratie reconnaît toutefois du même souffle que 
l’aristocratie authentique, où ce sont réellement les meilleurs qui gouvernent, risque fort 
                                                
830 Cf. Leo Strauss, What Is Political Philosophy?, op. cit., pp. 85-86 : « The claim to rule which is based on 
merit, on human excellence, on “virtue,” appeared to be least controversial : courageous and skilful generals, 
incorruptible and equitable judges, wise and unselfish magistrates, are generally preferred. Thus “aristocracy” 
(rule of the best) presented itself as the natural answer of all good men to the natural question of the best 
political order. As Thomas Jefferson put it, “That form of government is the best, which provides the most 
effectually for a pure selection of [the] natural aristoi into offices of the government.” » 
831 Cf. Leo Strauss, Natural Right and History, op. cit., p. 142-143. Un peu plus tôt (142), Strauss donne la 
définition suivante du régime mixte : « an aristocracy which is strenghtened and protected by the admixture of 
monarchic and democratic institutions. 
832 Leo Strauss, Liberalism Ancient and Modern, op. cit., p. 12. 




bien de ne jamais se réaliser834, et que les régimes aristocratiques du passé étaient des 
oligarchies déguisées, où la hiérarchie sociale ne reflétait pas la hiérarchie naturelle835. 
Strauss est donc en mesure de critiquer à la fois la démocratie et l’aristocratie, comme l’a 
d’ailleurs relevé A. Bloom : 
Strauss would remind us of the very complex pros and cons regarding liberal 
democracy, but he knows we cannot return to traditional aristocracies, whose hypocrisy 
tried to conceal that they were really oligarchies rather than aristocracies and that their 
rulers were not by nature superior to the ruled836. 
Strauss rappelle également que tant l’aristocratie que la démocratie en son sens originel ne 
peuvent être réalisées que dans des sociétés de petite taille837. Par conséquent, Strauss 
accepte la légitimité du régime démocratico-libéral moderne, lequel serait, comme nous 
l’avons déjà souligné, « closer to what the classics demanded than any alternative that is 
viable in our age838 », ou encore, pour reprendre les mots de J. Strauss Clay s’exprimant sur 
la pensée de son père adoptif, « the last best hope839 ».  
Strauss est donc un démocrate faute de mieux, et il considère de son devoir de mettre 
en garde ses partisans trop enthousiastes contre les dangers inhérents à ce régime. Et un 
danger inévitable, c’est qu’en niant toute distinction entre les divers hommes, morales et 
modes de vie, la démocratie mène à un affaissement des possibles humains. Strauss déplore 
que personne ne révèle à la démocratie cette facette pourtant claire d’elle-même :  
While the new political science becomes ever less able to see democracy or to hold a 
mirror to democracy, it ever more reflects the most dangerous proclivities of 
democracy. It even strengthens those proclivities. By teaching in effect the equality of 
literally all desires, it teaches in effect that there is nothing of which a man ought to be 
ashamed ; by destroying the possibility of self-contempt, it destroys with the best of 
intentions the possibility of self-respect. By teaching the equality of all values, by 
denying that there are things which are intrinsically high and others which are 
                                                
834 Cf. ibid., p. 15 : « The classics had no delusions regarding the probability of a genuine aristocracy’s ever 
becoming actual. »  
835 Cf. ibid., p. 21 : « With the increasing abundance it became increasingly possible to see and to admit the 
element of hypocrisy which had entered into the traditional notion of aristocracy ; the existing aristocracies 
proved to be oligarchies, rather than aristocracies. » 
836 Allan Bloom, « Foreword », dans Leo Strauss, Liberalism Ancient and Modern, op. cit., pp. v-vi.  
837 Cf. Leo Strauss, Liberalism Ancient and Modern, op. cit., pp. 198-199 :  
838 Leo Strauss, On Tyranny, op. cit., p. 194. 
839 Jenny Strauss Clay, « The Real Leo Strauss », dans The New York Times, 7 juin 2003, p. A15. 
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intrinsically low as well as by denying that there is an essential difference between men 
and brutes, it unwittingly contributes to the victory of the gutter840. 
Ainsi, selon Strauss, la menace réelle de dérive vers la tyrannie ou le règne de l’arbitraire 
ne vient pas de ceux qui voudraient réinstaurer une forme d’aristocratie ou de régime mixte 
mais bien plutôt de ceux qui se font les chantres immodérés de la démocratie. L’exemple de 
la république de Weimar, qui a laissé le champ libre à Hitler, devrait suffire selon Strauss 
pour convaincre qu’il s’agit d’une possibilité bien réelle : « The Weimar Republic was 
weak. [...] On the whole it presented the sorry spectacle of justice without a sword or of 
justice unable to use the sword841. » Les liens que trace Strauss entre la démocratie libérale 
et les dangers du nihilisme ont été relevés par maints commentateurs842. La menace d’un 
régime de l’arbitraire n’est donc pas évitée par le développement de la démocratie libérale, 
au contraire, celle-ci peut y mener. Nous aurons l’occasion de revenir sur cette critique de 
la démocratie lorsque nous aborderons, dans le cadre du dualisme égalité-hiérarchie, le cas 
de la démocratie de masse. 
En somme, dans le dualisme justice-arbitraire, Strauss place l’aristocratie du côté de 
la justice et non du côté de l’arbitraire, comme le font les autres. Une différence de 
traitement des êtres humains ne le heurte pas, pour peu qu’elle soit justifiée par une 
différence de valeur, de vertu ou de capacité. Un régime visant à tout égaliser s’attaque à la 
mauvaise forme d’arbitraire et ne voit pas que l’arbitraire tyrannique met en péril le régime 
qui pousserait la passion de l’égalité jusqu’au nihilisme, à l’absence de tout critère et de 
tout étalon. Or, puisque l’on ne peut espérer mieux aujourd’hui que la démocratie libérale, 
le rapport de Strauss au dualisme justice-arbitraire influence son discours sur la démocratie 
                                                
840 Leo Strauss, Liberalism Ancient and Modern, op. cit., p. 222. 
841 Ibid., p. 224. 
842 Cf. Nasser Behnegar, « The Liberal Politics of Leo Strauss », art. cit., p. 255 ; Neil G. Robertson, « The 
Closing of the Early Modern Mind : Leo Strauss and Early Modern Political Thought », dans Animus, vol. 3 
(1998), p. 2 ; Steven B. Smith, « Introduction : Leo Strauss Today », art. cit., p. 2 ; Susan Shell, « “To Spare 
the Vanquished and Crush the Arrogant” : Leo Strauss’s Lecture on “German Nihilism” », art. cit., p. 190. 
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en faisant de lui un partisan de la démocratie qui ne se gêne pas pour en détailler les 
défauts. Strauss se fait même un devoir de mettre en garde contre les dangers inhérents à 
une démocratie trop extrême. Cela signifie aussi que Strauss critiquera une vision trop 
naïve, simpliste et délétère de la liberté. 
4.3.2 : Liberté-dépendance : retour à la signification classique de la liberté 
Pour Strauss, il est erroné d’affirmer que le dualisme liberté-dépendance oppose un 
état dénué de contraintes extérieures à un état entravé. Strauss n’adhère pas à une vision 
négative de la liberté, une liberté qui serait accessible à chacun d’emblée, pour peu que la 
société ne lui mette pas de bâtons dans les roues. Strauss comprend le dualisme liberté-
dépendance comme opposant un homme qui a acquis sa liberté en devenant vertueux et un 
homme qui est encore empêché de devenir libre par des contraintes intérieures, c’est-à-dire 
des vices. La vision de la liberté de Strauss s’apparente donc davantage à l’idée de liberté 
positive, pour reprendre la terminologie de I. Berlin développée dans « Two Concepts of 
Liberty ». Dans un texte où Strauss s’oppose directement à la pensée de Berlin, il reproche 
à la vision négative de la liberté de perdre tout contact avec la moindre thèse absolutiste et 
de sombrer dans un relativisme navrant, ce qui expliquerait la crise actuelle du 
libéralisme843. On retrouve encore une fois le genre de mise en garde de Strauss au sujet des 
dérives de la démocratie libérale, et on pourrait très bien imaginer cette critique dirigée à 
l’endroit d’un Rorty ayant perdu tout étalon, toute référence à la nature, à la vérité et à 
l’objectivité. Parmi les dérives possibles de cette quête mal avisée de liberté négative, il 
signale avec Nietzsche le communisme : « As all continental European conservatives 
[Nietzsche] saw in communism only the consistent completion of democratic egalitarianism 
                                                
843 Cf. Leo Strauss, « “Relativism” », art. cit., p. 140 : « Berlin’s statement seems to me to be a characteristic 
document of the crisis of liberalism — of a crisis due to the fact that liberalism has abandoned its absolutist 
basis and is trying to become entirely relativistic. » 
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and of that liberalistic demand for freedom which was not a freedom for, but only a 
freedom from844. » Voilà un argument supplémentaire montrant que le régime démocratico-
libéral est menacé de basculer dans la tyrannie. 
Puisque le libéralisme relativiste qui défend une vision négative de la liberté 
représente une voie politique périlleuse, Strauss tente d’exhumer la vision originelle du 
libéralisme. Alors qu’être libéral signifie aujourd’hui être « extremely tolerant845 » et 
considérer « all political and moral convictions as “negotiable846” », Strauss rappelle du 
même souffle que « Originally, a liberal was a man who behaved in a manner becoming a 
free man as distinguished from a slave847. » Cette proposition se comprend ainsi : un 
homme qui est l’esclave de la richesse par exemple, comme le sont tous ceux qui honorent 
l’argent, n’est pas libre, par opposition à un homme qui est assez lucide et réfléchi pour 
comprendre que ce sont uniquement certaines sciences et certains arts qui sont bons en soi 
et qui méritent qu’on s’y attache848. L’homme libre est celui qui a la capacité de bien 
distinguer entre ce qui est important et ce qui ne l’est pas, et qui fait plus grand cas du 
premier. Nous sommes bien loin ici d’une liberté démocratique qui revient à chacun 
d’emblée et qui ne hiérarchise aucunement les vies et les occupations humaines, hormis 
certaines aberrations extrêmes illégales ou clairement immorales (aberrations dénoncées 
pour s’assurer de laisser chacun en paix). Bien entendu, il paraît d’emblée impensable de 
retourner à une société absolutiste et intolérante, mais Strauss plaide pour que le projet 
politique moderne se corrige un peu. Il reconnaît certes qu’une société peut se dégager de 
nombreux avantages en se fondant sur les vices universels plutôt que sur la rare et fragile 
                                                
844 Leo Strauss, « Existentialism », art. cit., p. 314. Cf. également « Philosophy as Rigorous Science and 
Political Philosophy », art. cit., p. 4. 
845 Leo Strauss, Liberalism Ancient and Modern, op. cit., p. 28. 
846 Ibid. 
847 Ibid. Cf. ibid, p. 11. 
848 Cf. Ibid., p. 28.  
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vertu849, comme en témoignent le confort et l’abondance matérielle des sociétés 
démocratiques occidentales. Cependant, en incorporant un souci pour l’excellence et la 
vertu, peut-être les hommes pourront-ils réajuster leur tir et éviter les inconvénients les plus 
fâcheux. Et pour ce faire, le meilleur moyen serait de s’accrocher à ce qui représente dans 
notre vocabulaire la trace la plus claire du libéralisme au sens originel, l’éducation libérale. 
Comme le souligne N. Behnegar, « Strauss’s philosophic understanding of his civic 
responsibility led him to seek to ennoble democracy by encouraging liberal education. 
Liberal education is a corrective to the dangerous tendencies that are inherent in 
democracy850. » Strauss tiendra mordicus à donner un nouveau souffle à cette institution en 
perte de vitesse. 
Pour Strauss, l’homme libre est un homme vertueux. Et un homme vertueux est un 
homme qui a bénéficié de la meilleure éducation. On le voit dès la mention du terme désuet 
de « vertu851 », cette éducation libérale au sens fort vise un certain nombre de choses qui 
paraissent d’emblée rétrogrades aujourd’hui : la formation du goût et du caractère852, la 
libération de la vulgarité et l’expérience des belles choses853, la formation de parfaits 
gentilshommes et la remise en mémoire de l’excellence et de la grandeur humaines854, les 
bonnes manières (good breeding)855. Pour Strauss, le moyen pour parvenir à ces fins se 
situe davantage dans une manière d’enseigner plutôt que dans un curriculum précis856, mais 
il mentionne tout de même que la voie royale vers une éducation véritablement libérale est 
                                                
849 Cf. Leo Strauss, Natural Right and History, op. cit., p. 247 : « By building civil society on “the low but 
solid ground” of selfishness or of certain “private vices,” one will achieve much greater “public benefits” than 
by futilely appealing to virtue, which is by nature “unendowed.” » 
850 Nasser Behnegar, « The Liberal Politics of Leo Strauss », art. cit., p. 265. 
851 Cf. Leo Strauss, Liberalism Ancient and Modern, op. cit., p. 21 : « the word “virtue” fell into desuetude ». 
852 Cf. ibid., pp. 11 et 21. 
853 Cf. ibid., p. 8. 
854 Cf. ibid., pp. 5 et 6. 
855 Cf. ibid., p. 16. 
856 Cf. ibid., p. 19 : « The changes I have in mind are less in the subjects taught than in the emphasis and in 
the approach : whatever broadens and deepens the understanding should be more encouraged than what in the 
best case cannot as such produce more than narrow and unprincipled efficiency. » 
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l’étude des grandes œuvres du passé confiées à l’humanité par les plus grands esprits857. 
Comme le fait remarquer K. Deutsch, il y a un lien direct entre le souci straussien pour 
l’étude des alternatives fondamentales et sa défense de l’éducation libérale :  
A great book is not simply part of a canon. These books challenge us to pursue an 
adventure in self-discovery and an inquiry concerning the fundamental alternatives. A 
serious study of the great books, then, enables us to engage in a conversation and in 
disagreements in which we become aware of the inclinations toward these alternatives 
and the opposing positions858. 
Bien que Strauss reconnaisse que l’éducation libérale ne soit pas de la philosophie, elle 
consiste en une préparation à celle-ci859. Il maintient la distinction entre la vertu du 
philosophe et la vertu du gentilhomme, tout en reconnaissant les bienfaits de cette dernière 
pour la société. L’éducation libérale, en tant que tentative d’élever ceux qui peuvent 
s’élever, permet à une démocratie d’être saine et de ne pas se perdre dans une démocratie 
de masse860. 
En somme, dans son rapport au dualisme liberté-dépendance, Strauss renverse la 
vision courante de la liberté pour en faire renaître l’idée ancienne. En plaidant pour que la 
société tente de rendre ses membres vertueux et donc véritablement libres au lieu de tomber 
dans un laisser-aller navrant, Strauss s’oppose à notre vision de la liberté qui s’apparente 
bien plus à la licence, qui n’a selon lui rien de noble : « True liberals today have no more 
pressing duty than to counteract the perverted liberalism which contends “that just to live, 
securely and happily, and protected but otherwise unregulated, is man’s simple but supreme 
goal” and which forgets quality, excellence, or virtue861. » Les modernes auraient donc tout 
faux : supprimer les contraintes extérieures ne mène pas à la liberté, car les entraves les 
                                                
857 Cf. ibid., pp. 3, 7 et 24. 
858 Kenneth L. Deutsch, « Leo Strauss, the Straussians, and the American Regime », art. cit., p. 56. 
859 Cf. Leo Strauss, Liberalism Ancient and Modern, op. cit., p. 13. 
860 Cf. Harry V. Jaffa, « Strauss at One Hundred », dans Kenneth L. Deutsch et John A. Murley (éds), Leo 
Strauss, the Straussians, and the Study of the American Regime, op. cit., pp. 47-48. 
861 Leo Strauss, Liberalism Ancient and Modern, op. cit., p. 64. Le passage entre guillemets anglais réfère à la 
page 374 de l’ouvrage d’Eric A Havelock, The Liberal Temper in Greek Politics, New Haven, Yale 
University Press, 1957, dont Strauss fait la critique dans le chapitre cité. 
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plus importantes à la véritable liberté se trouvent à l’intérieur de chacun. La liberté 
s’acquiert donc par un travail sur soi. En réinterprétant ainsi le dualisme liberté-
dépendance, en proposant la vision classique de la liberté et en montrant que les citoyens 
démocratiques prétendument libres ont en fait des dépendances dont personne ne voit 
l’importance de se soucier, il se trouve à encourager ceux qui visent le bonheur à tourner 
leur attention sur eux-mêmes plutôt que sur une quelconque menace extérieure. Cela le 
mène à avancer que le meilleur moyen d’atteindre la liberté est de recevoir une éducation 
libérale, qui forme le caractère et l’esprit au moyen de l’étude des grands livres. Le lien 
entre son rapport au dualisme liberté-dépendance et son discours sur la démocratie apparaît 
donc avec clarté : pour permettre à ceux qui en sont capables de devenir libres, il faut que la 
démocratie libérale agisse un peu à l’encontre de sa logique interne et permette une 
éducation élitiste. Sans cela, le spectre de la démocratie de masse, où toutes les choses ont 
perdu de leur grandeur et de leur éclat, plane sur la société. Strauss veut conserver la 
possibilité de recréer quelques éléments d’aristocratie dans la démocratie, pour préserver 
celle-ci des dangers qui la guettent, et l’éducation libérale est le moyen tout indiqué pour y 
parvenir :  
Liberal education is the ladder by which we try to ascend from mass democracy to 
democracy as originally meant. Liberal education is the necessary endeavor to found an 
aristocracy within democratic mass society. Liberal education reminds those members 
of a mass democracy who have ears to hear, of human greatness862.  
Cela suppose cependant qu’il y existe une hiérarchie naturelle entre les hommes, idée que 
Strauss défend sans faux-fuyants. 
4.3.3 Égalité-hiérarchie : de la hiérarchie naturelle des êtres humains 
L’opinion de Strauss sur le thème de l’égalité ira elle aussi à rebours des opinions 
courantes à ce sujet, et s’opposera donc elle aussi aux thèses de Rawls et de Rorty. Pour 
                                                
862 Leo Strauss, Liberalism Ancient and Modern, op. cit., p. 5. 
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Strauss, l’existence d’une hiérarchie naturelle entre les hommes est un fait. Dans une 
discussion des thèses d’Aristote, il remarque que ce dernier constate un parallélisme entre 
la hiérarchie dans la nature et la hiérarchie entre les hommes : « the whole as an ordered 
whole consists of beings of different rank. In man the soul is by nature the ruler of the body 
and the mind is the ruling part of the soul. It is on the basis of this that thoughtful men are 
said to be the natural rulers of the thoughtless ones863. » Puisque l’on connaît déjà la 
proximité de Strauss avec les Anciens, et si on invoque en plus le fait que Strauss, comme 
nous le verrons bientôt, reprend à son compte la distinction entre hommes réfléchis et non 
réfléchis dans sa théorie de l’art ésotérique d’écrire, on peut faire une adéquation entre cette 
reformulation de la pensée d’Aristote et la pensée de Strauss. Par ailleurs, dans sa 
correspondance, Strauss aborde cette question, et tout laisse croire que bien qu’il laisse en 
dernière analyse la question en suspens, il penche vers une vision inégalitaire des choses, 
comme en témoigne ce passage de sa lettre à H. Kuhn : « the social hierarchy is respectable 
only to the extent to which it is in tolerable harmony with the natural hierarchy. Whether 
there is or is not such a natural hierarchy, is controversial between egalitarian and non-
egalitarian natural right864. » Comme nous l’avons déjà relevé, Strauss a exprimé 
publiquement, dans sa préface tardive à Natural Right and History, qu’il a un penchant 
pour le droit naturel classique, ce qui implique qu’il partage l’inégalitarisme de Platon et 
d’Aristote. Ces différents éléments de preuve mènent certains commentateurs à affirmer 
sans équivoque que, par exemple, « le point de vue des anciens et celui de Strauss ne 
laissent subsister aucun doute : l’inégalité entre les sages et le vulgaire est un fait 
                                                
863 Leo Strauss, The City and Man, op. cit., p. 38. 
864 Leo Strauss, « Letter to Helmut Kuhn » (sans date), art. cit., p. 26. La suite du passage, qui se trouve 
également à être la conclusion de la lettre, se lit comme suit : « This issue is not even touched by remarks 
expressing a contempt for the merely social hierarchy. The natural hierarchy is clearly recognized through the 
distinction between the wise and the vulgar which plays such a great role in the Stoic teaching. The real 
question is whether the Stoics differed from Plato and Aristotle by asserting that every human being, 
including men of outstanding stupidity, can become wise. Hitherto I have not seen a clear proof that they 
made that assertion. » 
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fondamental de la nature humaine865. » Cette position claire débouche sur la thèse d’une 
séparation des hommes entre les réfléchis et les non-réfléchis, pierre angulaire de la théorie 
de l’art ésotérique d’écrire. 
Selon Strauss, comme nous l’avons évoqué, les philosophes qui ont pris conscience 
de l’inégalité naturelle des hommes ont développé un art d’écrire qui en tire les 
conséquences en produisant des écrits qui peuvent être lus de deux façons, l’une pour 
l’homme réfléchi et l’autre pour l’irréfléchi. Ce qui choque le plus dans l’exposition par 
Strauss d’un art ancien d’écrire (qui serait toujours nécessaire aujourd’hui), c’est le fait que 
cette idée clame haut et fort qu’il y a une inégalité insurmontable entre ceux qui peuvent 
aspirer à la sagesse et ceux qui en sont incapables, que l’humanité n’atteindra jamais un 
moment où tous pourront manipuler sans danger les thèses de la philosophie. G. Leroux, 
par exemple, a déploré que l’idée de l’art ésotérique d’écrire est élitiste et s’oppose à la 
démocratie866. Strauss réserve effectivement certaines de ses thèses les plus tranchées et 
appuyées pour cette analyse de la lecture et de l’écriture, ces deux activités qui ont occupé 
toute sa vie. Par exemple, l’art ésotérique d’écrire repose sur un fait : « The fact which 
makes this literature possible can be expressed in the axiom that thoughtless men are 
careless readers, and only thoughtful men are careful readers867. » De plus, cette idée était 
partagée par Platon et se basait sur une connaissance (par opposition à une opinion) : 
« Plato knew that most men read more with their “imagination” than with open-minded care 
and are therefore much more benefited by salutary myths than by the naked truth868. » Cette 
distinction entre hommes réfléchis et non réfléchis n’a pas manqué d’être relevée par des 
commentateurs, notamment par N. Behnegar, qui l’utilise pour expliquer l’aversion de 
                                                
865 Daniel Tanguay, Leo Strauss : Une biographie intellectuelle, op. cit., p. 121. Cf. également ibid., pp. 142, 
153 et 217 ; Olivier Sedeyn, « Présentation : Le sens de l’histoire », art. cit., p. 31 ; Victor Gourevitch et 
Michael S. Roth, « Introduction », art. cit., p. xx. 
866 Cf. Georges Leroux, « Censure et contre-pouvoir : l’exemple de Leo Strauss », art. cit., p. 48. 
867 Leo Strauss, Persecution and the Art of Writing, op. cit., p. 25, nous soulignons. 
868 Leo Strauss, Liberalism Ancient and Modern, op. cit., p. 40, nous soulignons. 
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Strauss envers le relativisme869. Cette distinction rend l’art ésotérique d’écrire nécessaire, 
pour le bien de la société et du philosophe, comme nous avons déjà eu l’occasion de le 
démontrer. Pour reprendre les termes de D. Tanguay :  
Cet abîme entre les philosophes et les non-philosophes est la raison pour laquelle l’art 
ésotérique d’écrire sera toujours nécessaire, puisqu’il trouve appui sur un fait naturel : 
la fin du philosophe est diamétralement opposée à la fin de l’homme politique ou, plus 
adéquatement, de tout homme, membre de la cité870. 
O. Sedeyn renchérit en argumentant que l’art d’écrire repose certes sur une idée 
aristocratique, mais sur une « aristocratie de l’esprit et de l’intelligence871 », laissant 
entendre qu’il s’agit d’une aristocratie légitime. S’il subsistait un quelconque doute à l’effet 
que Strauss était élitiste, le cas de l’art ésotérique d’écrire scelle l’issue du débat. 
Si le rôle du philosophe qui prend conscience de l’inégalité naturelle des hommes est 
d’user d’art d’écrire, le rôle de la politique démocratique quant à elle est d’éviter de se 
montrer trop zélée dans son combat contre les inégalités, sous peine de sombrer dans une 
démocratie de masse, où règne une culture de masse :  
Modern democracy, so far from being universal aristocracy, would be mass rule were it 
not for the fact that the mass cannot rule, but is ruled by elites, that is, groupings of men 
who for whatever reason are on top or have a fair chance to arrive at the top [...]. 
Democracy is then not indeed mass rule, but mass culture. A mass culture is a culture 
which can be appropriated by the meanest capacities without any intellectual and moral 
effort whatsoever and at a very low monetary price. [...] [D]emocracy, even if it is only 
regarded as the hard shell which protects the soft mass culture, requires in the long run 
qualities of an entirely different kind : qualities of dedication, of concentration, of 
breadth, and of depth. Thus we understand most easily what liberal education means 
here and now. Liberal education is the counterpoison to mass culture, to the corroding 
effects of mass culture, to its inherent tendency to produce nothing but “specialists 
without spirit or vision and voluptuaries without heart872.” » 
Ce long passage vise surtout à souligner qu’une logique démocratique immodérée nous 
conduit vers un mur et que l’élitisme a des bienfaits. Le constat de l’inégalité fondamentale 
des hommes doit modérer les ardeurs de ceux qui souhaitent élever tous les hommes au 
                                                
869 Cf. Nasser Behnegar, « The Liberal Politics of Leo Strauss », art. cit., p. 256 : « Strauss’s ultimate 
objection to relativism was not that it rends “the fabric of public life,” but that it leads to “thoughtless 
acceptance of received opinion,” or to acceptance of the foolish verdicts of society by otherwise thoughtful 
men. » 
870 Daniel Tanguay, Leo Strauss : Une biographie intellectuelle, op. cit., p. 121. 
871 Olivier Sedeyn, « Gershom Scholem et Leo Strauss », art. cit., p. XXXII. 
872 Leo Strauss, Liberalism Ancient and Modern, op. cit., p. 5. 
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même niveau, un tel projet pouvant s’avérer catastrophique : « the humane desire for 
making education accessible to everyone leads to an ever increasing neglect of the quality 
of education873. » À terme, cette dégradation menacerait même tout l’Occident : 
Are there no dangers threatening democracy not only from without but from within as 
well? Is there no problem of democracy, of industrial mass democracy? The official 
high priests of democracy with their amiable reasonableness were not reasonable 
enough to prepare us for our situation : the decline of Europe, the danger to the west, to 
the whole western heritage which is at least as great and even greater than that which 
threatened Mediterranean civilization around 300 of the Christian era874. 
Il est permis de douter que les voix qui tentent d’avertir la démocratie contre ses travers ne 
sont pas entendues, mais il arrive tout de même fréquemment que les propositions pour 
corriger les problèmes qui grèvent ce régime, en réaffirmant les principes d’égalité et de 
liberté, se trouvent à renforcer la source des problèmes. 
En somme, Strauss reconnaît avec les Anciens l’existence d’une hiérarchie naturelle 
chez les hommes. Il accueille donc le dualisme égalité-hiérarchie en remettant en question 
le bien-fondé d’absolutiser le principe d’égalité en démocratie. Selon lui, tant l’activité 
philosophique que l’activité politique doivent prendre acte de cette inégalité naturelle, la 
première en faisant usage d’un art ésotérique d’écrire qui distingue entre deux types de 
lecteurs, et la seconde en évitant un radicalisme démocratique délétère dans ses actions 
politiques. Strauss penche donc indubitablement pour le second pôle du dualisme égalité-
hiérarchie, avec comme conséquence que son discours sur la démocratie est un discours de 
mise en garde visant à s’assurer que l’on ne conserve que les avantages de l’égalité 
démocratique, comme le fait d’éliminer une hiérarchie sociale dépourvue de tout fondement 
objectif ou naturel, et que l’on s’attaque à ses défauts inhérents, comme la menace 
constante à toute grandeur humaine. Strauss, comme le rappelle W. Galston, veut que l’on 
prenne conscience de l’existence de dangers internes, et pas seulement externes, au régime 
                                                
873 Ibid., p. 63.  
874 Leo Strauss, « Existentialism », art. cit., p. 307. 
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démocratique875. En cela, Strauss suit une longue tradition, remontant à Platon et passant 
par Alexis de Tocqueville. 
Pour clore cette section sur les dualismes liés aux principes de la démocratie libérale, 
deux constats s’imposent. Tout d’abord, notre choix se présente ainsi : soit, avec Rawls, 
accepter la vision démocratico-libérale de ces concepts et en argumenter le bien-fondé, soit, 
avec Rorty, l’accepter mais sans sentir la nécessiter d’en faire un long argumentaire, ou 
soit, avec Strauss, la rejeter sur la base d’arguments fermes. De cette triple alternative 
découlent trois visions de l’avenir de la démocratie : une vision moderne et rationnelle, une 
vision postmoderne et antifondationnaliste, et une vision prémoderne et rationaliste. 
* 
* * 
Au fil de ces pages, nous avons fait dialoguer nos trois auteurs selon quatre grands 
thèmes, et nous avons tenté des rapprochements à l’aide de 11 dualismes. Certaines 
tendances générales s’en dégagent : Rawls subordonne la philosophie à la politique et 
considère les divers dualismes sous l’angle de leur apport à une théorie de la démocratie 
libérale, avec la conséquence que son discours sur ce régime ne prétend pas répondre à de 
grandes questions métaphysiques mais simplement à libérer celui-ci de ses ambiguïtés, de 
ses incohérences et de ses contradictions ; Rorty revendique la liberté de reprendre ou 
d’exclure les dualismes classiques selon qu’ils paraissent encore utiles ou non dans le 
contexte actuel, et son discours sur la démocratie libérale qui en ressort veut montrer le 
caractère historiquement contingent mais désirable du régime actuel ; et Strauss s’aligne sur 
une compréhension prémoderne des dualismes, avec la conséquence qu’il vise à éviter la 
                                                
875 Cf. William A. Galston, « Leo Strauss’s Qualified Embrace of Liberal Democracy », art. cit., pp. 213-214 : 
« One need not read Plato’s Republic to know that democracy is endangered, not only from without but also 
from within. Strauss regarded the reservations of the classics concerning democracy as useful warnings 
against democratic complacency. They serve as a reminder that like all other forms of government, 
democracy contains inherent weaknesses and dangerous tendencies that require constant vigilance and 
correction. Ignored too long, they can undermine even the most established democratic regime. » 
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complaisance envers la démocratie libérale en cherchant comment les pensées non 
démocratiques du passé peuvent corriger ses défauts les plus saillants. 
À mesure que nous développions et mettions en relation les pensées des trois auteurs, 
nous avons également esquissé quelques points, fort embryonnaires, de comparaisons entre 
leurs divers rapports aux dualismes et à la démocratie libérale. La table est donc mise pour 
une confrontation plus directe de ces prises de position fondamentales, ce que nous nous 
proposons de faire en conclusion. 
 CONCLUSION 
Tout l’effort déployé pour faire se répondre trois visions de l’avenir de la démocratie 
libérale relativement à quatre thèmes en se servant de 11 dualismes ne prend de sens que si 
on réussit effectivement, de cette façon, à placer les idées de Rawls, Rorty et Strauss 
concernant la démocratie libérale sur un même plan et que celui-ci donne lieu à une critique 
éclairante ainsi qu’à une comparaison et à un dialogue fructueux. Dans les pages qui 
suivront, nous procéderons à cet exercice en deux étapes. Premièrement, pour le volet 
critique, nous donnerons une appréciation des trois penseurs étudiés, d’abord par des 
remarques critiques générales puis par une évaluation visant à déterminer successivement 
qui est le penseur le plus cohérent, le plus nuancé et complexe, et le plus à même de réfuter 
les deux autres. Deuxièmement, pour le volet comparaison et dialogue, nous mettrons en 
relation les visions de chacun des auteurs des quatre thèmes et des 11 dualismes choisis, et 
nous ferons dialoguer les idées globales des auteurs pour chaque thème. Ce dialogue se 
déroulera comme suit : nous identifierons les deux auteurs qui nous paraissent les plus 
apparentés pour un groupe donné de dualismes, nous expliciterons les points de rencontre 
de leurs pensées, nous montrerons ensuite comment ils se distinguent, puis nous les 
contrasterons avec le troisième. De cette méthode se dégagera notamment la conclusion que 
les couples les plus apparentés ne sont pas toujours les mêmes, c’est-à-dire qu’il ne faudra 
pas s’attendre à voir invariablement Rawls et Rorty s’allier contre Strauss, même si les 
deux premiers sont d’emblée favorables à la démocratie libérale et que le dernier est plus 
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critique. Ce dialogue se terminera à chaque fois par une sortie du débat d’auteurs afin de 
faire ressortir quelques conclusions d’intérêt général concernant l’avenir de la démocratie 
libérale. 
Perspectives critiques 
Avant de présenter les fruits de notre exercice de dialogue, commençons par dégager 
quelques éléments de critique en exprimant nos réserves les plus importantes face aux 
pensées de chacun. 
D’abord, la théorie démocratique de Rawls se base sur la séparation entre les 
concepts à usage commun et les idées à usage personnel, sur une volonté de consensus dans 
l’espace commun, et sur une vision de ce que ce consensus pourrait être. Cependant, d’une 
part, Rawls, dans son traitement de l’opposition public-privé, ne fait jamais la 
démonstration claire qu’une telle séparation est possible, que l’on peut empêcher la sphère 
des opinions privées de se répercuter sur la sphère publique, ou plus précisément, que la 
vaste majorité des citoyens démocratiques sont en mesure de faire la distinction entre une 
conception politique de la justice et leur doctrine compréhensive privée en matière de 
religion, de philosophie ou de morale. En outre, toute son œuvre, lorsque l’on se penche sur 
son rapport à la rationalité, repose sur un acte de foi considérable ou un espoir non étayé 
envers, d’un côté, la capacité de l’homme de faire des raisonnements et des distinctions 
subtils et de s’en tenir, dans ses actes, à ces conclusions réfléchies et posées, comme 
lorsqu’on lui demande, on vient de le mentionner, de distinguer entre une conception 
politique de la justice et sa doctrine compréhensive876, et, de l’autre, la capacité de la 
                                                
876 Cf. par exemple John Rawls, Political Liberalism, op. cit., p. 144 (nous soulignons) : « [...] in a 
constitutional democracy the public conception of justice should be, so far as possible, presented as 
independent of comprehensive religious, philosophical, and moral doctrines. » 
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conception politique de la justice de rallier la vaste majorité des citoyens démocratiques877. 
Par exemple, dans une querelle typique comme il en arrive à tous les jours, lorsque 
quelqu’un oppose avec véhémence ce qu’il croit être son bon droit contre le droit supposé 
d’autrui, il est clair que ce n’est pas en démontrant à cette personne qu’elle devrait suivre 
ces principes auxquels elle aurait donné son aval dans la position originelle, derrière un 
voile d’ignorance, que la controverse passera. Les esprits s’échauffent facilement et Rawls 
ne veut pas suffisamment en tenir compte. Bien entendu, nous n’en sommes pas à la société 
bien ordonnée de Rawls, mais on sent par moments que l’homme devra passer par une 
transformation radicale de sa condition pour y arriver. D’autre part, en même temps qu’il 
laisse supposer une grande plasticité de l’homme, Rawls, en basant justice as fairness sur 
les présupposés implicites de la démocratie qui font largement consensus, met de l’avant 
une vision fortement conformiste de l’homme politique. Le contextualisme qu’il met de 
l’avant pour laisser ouverte la question de l’opposition éternité-histoire rime avec 
déterminisme. Il indique que l’homme de la démocratie libérale moderne porte allégeance 
en grande majorité au genre de concepts généraux qu’il lui attribue et sur lesquels il fonde 
justice as fairness, qu’il est voué à demeurer démocratique et qu’il n’est possible de mettre 
de l’ordre dans la sphère publique qu’en faisant appel à ces croyances. Les grands projets 
révolutionnaires à la Machiavel, Hobbes, Locke ou Rousseau, qui visent à amener l’homme 
ailleurs, très peu pour Rawls, puisque ce dernier désire plutôt que l’homme devienne 
                                                
877 Cf. par exemple John Rawls, « The Idea of an Overlapping Consensus », art. cit., p. 434 (nous 
soulignons) : « we hope to make it possible for all to accept the political conception as true, or as reasonable, 
from the standpoint of their own comprehensive view, whatever it may be » ; Political Liberalism, op. cit., 
p. 10 (nous soulignons) : « Thus, political liberalism looks for a political conception of justice that we hope 
can gain the support of an overlapping consensus of reasonable religious, philosophical, and moral doctrines 
in a society regulated by it » ; ibid., p. 150 (nous soulignons) : « We try, so far as we can, neither to assert nor 
to deny any particular comprehensive religious, philosophical, or moral view, or its associated theory of truth 
and the status of values. Since we assume each citizen to affirm some such view, we hope to make it possible 
for all to accept the political conception as true or reasonable from the standpoint of their own comprehensive 
view, whatever it may be » ; ibid., p. 152 : « But by avoiding comprehensive doctrines we try to bypass 
religion and philosophy’s profoundest controversies so as to have some hope of uncovering a basis of a stable 
overlapping consensus. » Cf. également ibid., p. 171-172 ; « Justice as Fairness : Political not Metaphysical », 
art. cit., p. 390. 
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parfaitement cohérent vis-à-vis des pensées qui l’habitent déjà. Ainsi, non seulement le 
consensus visé par Rawls est, au fond, un acquiescement complet au présent, mais il vise 
également à clore le processus historique, à faire de la démocratie libérale le régime final. 
Pour Rawls, qui a déjà avoué explicitement que ce régime est préférable aux autres878, cela 
ne pose pas problème, mais pour ceux qui considèrent que la fin de l’histoire est une bien 
triste chose, ou qu’une logique exclusivement démocratique présente des aspects 
inquiétants, le constat est différent. 
Pour conclure sur Rawls, nous trouvons surtout déplorable qu’il ait si peu abordé 
sérieusement la question de la faisabilité de justice as fairness. C’est cette question qui 
aurait dû occuper l’essentiel de son argumentation, et non le déploiement des détails d’une 
théorie dont la base même est chancelante. Oui, il est possible de montrer que toute cette 
armature se tient rationnellement, mais est-elle applicable et en phase avec la complexité de 
l’être humain? À l’intérieur d’un seul de nos congénères s’opposent des motivations 
contradictoires et souvent sourdes à la raison, donc comment croire que l’on pourra réussir 
à rendre cohérent un seul individu, pour ne rien dire d’une société entière? Tous les projets 
politiques prétendument définitifs ou clos (monarchie, aristocratie, communisme, etc.) ont 
vu leurs plans être déjoués par le fait que l’humanité n’a jamais dit son dernier mot, par le 
fait qu’aucun système n’a tout prévu ni n’a su résumer l’homme, alors comment croire en la 
tentative par Rawls de donner un point final à l’entreprise politique humaine? Pour prendre 
un exemple banal, la résurgence des conflits religieux, entre le monde chrétien et le monde 
musulman, montre bien que notre monde est fort loin d’être prêt à passer à autre chose, et 
que la religion, malgré les tentatives par Rawls de la reléguer au rang d’épiphénomène, 
demeure déterminante. Tous ces éléments, caractère insaisissable de l’homme, instabilité 
                                                
878 Cf. John Rawls, The Law of Peoples, op. cit., p. 62 : « [...] if a liberal constitutional democracy is, in fact, 
superior to other forms of society, as I believe it to be [...]. » 
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du politique, force de la religion, contribuent à rendre bien utopique le plaidoyer de Rawls 
en faveur d’une société où les différences les plus fondamentales (morales, religieuses, 
philosophiques) seront effacées ou rendues négligeables, non seulement dans le regard de 
l’État mais dans celui de ses citoyens. Cet évitement constant par Rawls de la question de la 
faisabilité de justice as fairness semble trouver son origine dans un enthousiasme trop 
prononcé envers le régime démocratico-libéral et ses principes. Son parti pris, avoué dans 
The Law of Peoples, plombe la crédibilité de son argumentation, car comment ne pas céder 
à l’impression que, dans le déploiement de justice as fairness, Rawls pipe les dés pour 
aboutir là où il projetait d’aboutir? Rawls ne fait pas une étude exhaustive des régimes 
politiques, ni même un examen rigoureux de tous les candidats possibles à la conception 
politique de la justice pour sa société. En d’autres termes, son projet, lors même qu’il plaide 
pour l’ouverture en démocratie, manque d’ouverture en excluant d’emblée certaines idées 
et théories. En somme, le manque d’argumentation sur la faisabilité de son projet et le fait 
qu’il adhère d’emblée aux principes démocratiques contribuent à donner l’impression que 
Rawls prêche aux convertis. 
En ce qui concerne Rorty, pour résumer ce qui se dégage de notre examen, ce dernier 
croit qu’on peut être démocrate sans se justifier, puisque la philosophie, voie traditionnelle 
de la justification, n’a pas d’autorité particulière sur le politique, et c’est encore moins le 
cas pour la philosophie à l’ancienne. La démocratie n’a ainsi aucun chemin tracé à 
l’avance, aucune nature, aucune vérité à laquelle se conformer. Cependant, d’une part, la 
façon désinvolte avec laquelle Rorty rejette du revers de la main le recours à la justification 
et à l’histoire des idées mérite un examen plus approfondi. Il ne fait jamais la démonstration 
complète que l’on peut durablement vivre en tant qu’homme et en tant que régime en 
s’abstenant de fonder ses prises de position et ses politiques, en s’abstenant de prétendre à 
la vérité. Ce qui risque de survenir est plutôt que les discours de fondation, découragés en 
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parole, reviendront au galop en acte, mais que l’on ait perdu entre-temps l’expertise pour 
juger d’une bonne et d’une mauvaise argumentation ultime. D’autre part, Rorty ne 
reconnaît peut-être pas suffisamment la valeur du passé. Il est plausible que le monde 
repose bien davantage qu’on ne le croit sur des idées et des concepts traditionnels, et retirer 
ceux-ci un à un sans précaution pourrait tout faire s’écrouler. Par exemple, refuser de parler 
de bon ou de mauvais régime pour la raison que la vérité est une illusion et qu’aucun 
régime ne peut être dit bon ou mauvais en soi risque de nous empêcher de reconnaître un 
mauvais régime lorsqu’il se présente. Dans le même ordre d’idées, les remarques déjà 
évoquées de Rorty à l’effet que la gentillesse n’est pas intrinsèquement supérieure à la 
torture879 suffisent à donner froid dans le dos à quiconque n’a pas suffisamment confiance 
que la démocratie serait là pour rester et se répandre, et donc que le problème de la torture 
serait en voie de se résorber par lui-même. En troisième lieu, l’emballement de Rorty 
devant les possibles infinis s’offrant à l’homme dans un contexte de dissolution des notions 
d’absolu, d’éternité, etc. peut paraître trop esthétisant et pas assez prudent face aux 
nombreuses dérives possibles de cet avenir ouvert. Rorty dit explicitement que l’expérience 
démocratique actuelle en vaut la peine, qu’elle se dirige vers un mur ou non880. En somme, 
nous dit-il, même si le régime démocratique sombre dans le chaos, le jeu en aura valu la 
chandelle. Nous sommes ici bien loin de son souci libéral pour la souffrance d’autrui, donc 
bien loin dans les faits de l’ironiste libéral qu’il érige en modèle. 
                                                
879 Cf. Richard Rorty, Contingency, Irony, and Solidarity, op. cit., p. 173. 
880 Cf. Richard Rorty, « The Priority of Democracy to Philosophy », art. cit., p. 196 (c’est l’auteur qui 
souligne) : « Both Jefferson and Dewey described America as an “experiment.” If the experiment fails, our 
descendants may learn something important. But they will not learn a philosophical truth, any more than they 
will learn a religious one. The will simply get some hints about what to watch out for when setting up their 
next experiment. Even if nothing else survives from the age of the democratic revolutions, perhaps our 
descendants will remember that social institutions can be viewed as experiments in cooperation rather than as 
attempts to embody a universal and ahistorical order. It is hard to believe that this memory would not be 
worth having. » 
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Pour conclure sur Rorty, le principal problème avec sa pensée demeure ses 
présupposés qu’il voudrait originaux et novateurs lors même qu’ils cadrent parfaitement 
avec l’époque. Bien que les présupposés des autres l’insupportent, qu’en est-il de son 
rapport à ses propres présupposés, sur la liberté, le nominalisme et l’historicisme, pour ne 
nommer que ceux-là? Comment échapper à l’impression que Rorty n’est qu’un produit de 
son temps, qui a marqué les esprits simplement par sa capacité à pousser les idées actuelles 
à leur aboutissement logique, mais qui, comme les esprits trop collés à leur époque, est 
voué à l’oubli? Il y a un paradoxe chez ce penseur qui exalte les Gestalt-switches tout en 
n’en inaugurant aucun et qui parle de liberté en demeurant asservi à la définition moderne 
de celle-ci. Si l’avenir (politique, philosophique) était si ouvert, pourquoi devrions-nous 
accepter comme lui de bâtir sur les révolutions passées et ajouter sans cesse une nouvelle 
strate conceptuelle répondant aux précédentes plutôt que de revendiquer la liberté de faire 
table rase à chaque nouvelle génération? Comment accepter la démocratie moderne sans la 
mauvaise conscience qu’on le fait peut-être simplement par conformisme et irréflexion? 
Rorty ne réfléchit pas à ces questions. Si on peut faire et penser ce que l’on veut, alors 
pourquoi faudrait-il s’en tenir à être de son temps? Le hasard voulant que le système 
politique et philosophique le plus évolué et satisfaisant se trouve à être celui qui a cours 
actuellement doit éveiller les soupçons. Il faut admettre que le chauvinisme du présent a 
toujours guetté les hommes, qu’il est thématisé au moins depuis l’Allégorie de la caverne, 
et que malgré les sophistications de la pensée de Rorty, ce dernier n’a pas esquivé ce 
danger tout simple. L’audace de Rorty est poussée à son paroxysme lorsqu’il avance que, 
non seulement la situation présente le satisfait pleinement, mais elle risque, 
conceptuellement, d’être close881 ou, en d’autres termes, de satisfaire la pensée humaine 
                                                
881 Comme nous l’avons déjà relevé, Rorty a écrit : « my hunch is that Western social and political thought 
may have had the last conceptual revolution it needs » (Contingency, Irony, and Solidarity, op. cit., p. 63, 
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pour l’éternité. Même si Rorty revendique une façon de faire de la philosophie s’éloignant 
du schème ancien, il est difficile de faire de la philosophie sans d’abord prendre du recul 
face aux opinions du moment. Penser en empruntant des idées à d’autres, est-ce encore 
penser? Et s’il est impossible de penser sans faire de tels emprunts, à quoi bon penser, 
discuter, écrire? À quoi bon s’interroger si le progrès en matières intellectuelles ne veut rien 
dire? Et comment, d’ailleurs, Rorty justifie-t-il son activité conceptuelle? On peut défendre 
la pertinence de ses propositions politiques et pratiques, mais ses détours par la plomberie 
philosophique sont-ils nécessaires? En vertu des présupposés pragmatistes, historicistes et 
nominalistes, sont-ils d’une quelconque valeur? Nous estimons en somme que Rorty se 
pose en pourfendeur du philosophique tout en jouant son jeu, et que ses prises de position 
manquent de distance critique. 
Enfin, nous avons avancé que Strauss voit des écueils potentiellement graves devant 
la démocratie et juge que celle-ci ne possède pas les outils intellectuels pour y faire face, 
même s’il ne propose pas une doctrine claire pour pallier ce manque. D’une part, il est 
possible que Strauss exagère le danger que représente pour la démocratie libérale la remise 
en question de la quête ancienne de vérité, d’objectivité et de rationalité. Il est indéniable 
que depuis l’avènement de la démocratie libérale, le monde se stabilise, se pacifie, 
s’enrichit. La plus grande démocratie du monde est aussi la première puissance militaire, la 
plus grande économie du monde882 et un endroit des plus enviables pour la recherche 
universitaire et scientifique. La démocratie possède en outre une saine et salutaire habitude 
d’autocritique : elle est capable de critiquer jusqu’aux applications trop exagérées des 
principes d’égalité et de liberté, elle a appris des dérives fascistes et communistes, et c’est 
aussi en son sein que sont produites les œuvres littéraires détaillant les utopies inquiétantes 
                                                                                                                                               
c’est l’auteur qui souligne). 
882 En terme de produit intérieur brut national, donc en ne comptant pas l’Union européenne comme une seule 
entité. Sur ce plan, les États-Unis sont suivis par la Chine, pourtant plus de quatre fois plus populeuse. 
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comme celle du Meilleur des mondes ou les dystopies terrifiantes comme celle de 1984. 
Qui, par exemple, dans le monde démocratique, n’a pas entendu l’expression Big Brother, 
utilisée abondamment pour critiquer certaines dérives, sécuritaires, gouvernementales ou 
autres? D’autre part, concernant l’appauvrissement et l’affaissement tant décriés par 
Strauss, sont-ils vraiment en cours, ou sommes-nous simplement en train de prendre nos 
distances vis-à-vis de doctrines qui lui sont chères, les principes et dualismes platoniciens 
ou aristotéliciens, comme on a pu le constater à la lumière de sa correspondance? Derrière 
la boutade suivante de Rorty se trouve peut-être une critique juste : ce dernier avance en 
effet, dans son article critiquant The Closing of the American Mind d’A. Bloom, que le 
sous-titre de cet ouvrage, How higher education has failed democracy and impoverished 
the souls of today’s students, devrait plutôt se lire : How democracy has failed philosophy 
and made it difficult for student’s to take Plato seriously883. La modernité aurait-elle 
vraiment tout faux? Même Strauss reconnaît les bienfaits qu’il lui doit, car, rappelons-le 
une dernière fois, il écrit : « While we are not permitted to remain silent on the dangers to 
which democracy exposes itself as well as human excellence, we cannot forget the obvious 
fact that by giving freedom to all, democracy also gives freedom to those who care for 
human excellence884. » La démocratie ne pourrait-elle pas représenter le meilleur des deux 
mondes : un régime qui permet aux philosophes de philosopher et aux hommes moins 
versés dans ce domaine de bénéficier de conditions de vie sans égales dans l’histoire de 
l’humanité? Enfin, la posture théorique de Strauss possède également l’inconvénient 
évident de ne pas proposer de solution constructive et opératoire aux maux qui nous 
affligeraient. Strauss se retirerait ainsi dans une tour d’ivoire, dans laquelle il étudie les 
grandes œuvres de l’humanité tout en encourageant les autres à faire de même dans l’espoir 
                                                
883 Cf. Richard Rorty, « Straussianism, Democracy, and Allan Bloom I : That Old Time Philosophy », 
art. cit., p. 100. 
884 Leo Strauss, Liberalism Ancient and Modern, op. cit., p. 24. 
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(dont il ne démontre pas suffisamment le bien-fondé, malgré les pages qu’il consacre à 
l’éducation libérale885) que cela transparaîtra dans la santé de notre régime. Strauss se 
défendrait probablement de proposer un retour en arrière, mais quelle autre solution peut-il 
envisager pour la crise de la rationalité qu’une renaissance de la rationalité (un recueil 
posthume de quelques-uns de ses écrits porte d’ailleurs le titre suivant, choisi par un 
disciple qui se voulait sans aucun doute fidèle à la pensée de son maître : The Rebirth of 
Classical Political Rationalism886) et quelle méthode peut-il raisonnablement envisager 
pour ce faire? L’histoire nous offre peu d’exemples de retours en arrière, et aucun de cette 
ampleur. 
Pour conclure sur Strauss, la faille majeure de sa pensée est que, pour sa part, 
l’essentiel des révolutions conceptuelles dont l’Occident avait besoin s’est manifesté à 
l’époque antique. La majorité des innovations subséquentes, donc une bonne part de la 
Modernité, représente, pour lui, des solutions certes fortes mais immanquablement 
partielles. Lorsque Strauss avance que la théorie moderne est basse mais solide, ou qu’elle a 
la tendance irrésistible à interpréter le haut et le noble à la lumière du bas et du vil887, il 
prétend que celle-ci est réductrice et ne prend pas en compte toute la complexité avec 
laquelle les Anciens envisageaient le monde et les êtres rationnels qui le peuplent. Cette 
posture intellectuelle mène Strauss à avancer d’étonnantes théories pour justifier les trous 
apparents dans la doctrine ancienne, comme lorsqu’il avance que « While the classics were 
perfectly capable of doing justice to the merits of Caesarism, they were not particularly 
concerned with elaborating a doctrine of Caesarism888. » La justification principale de cette 
affirmation est qu’il fallait cacher au peuple la doctrine d’un régime post-constitutionnel 
                                                
885 Cf. ibid., pp. 3-25. 
886 Leo Strauss, The Rebirth of Classical Political Rationalism, édité par Thomas L. Pangle, Chicago, 
University of Chicago Press, 1989. 
887 Cf. Leo Strauss, Liberalism Ancient and Modern, op. cit., p. 225. 
888 Leo Strauss, On Tyranny, op. cit., p. 180. 
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légitime, jugée trop dangereuse. Ce genre de justification a posteriori et sans appui 
substantiel est trop facile. La préférence de Strauss pour les Anciens est sans nul doute 
sincère et argumentée, puisque sa redécouverte de ce pan de la pensée occidentale s’est 
faite relativement tard dans sa carrière, ayant entamé celle-ci à l’opposé du spectre, du côté 
de Nietzsche889, et que ce n’est donc pas un préjugé remontant à sa première incursion dans 
le monde intellectuel. Cependant, son parti pris, comme en témoigne sa correspondance, 
n’en est pas moins rigide. De la même façon que Rorty ne s’interroge pas sur le fait qu’il 
s’agit d’un heureux hasard si l’opinion ambiante convient parfaitement à ses aspirations 
intellectuelles et politiques, le fait que Strauss place une large part de la vérité du côté des 
Anciens est louche et manque de nuances. Certes, cela ne l’a pas empêché de retracer la 
genèse de la philosophie moderne ou, pour le dire autrement, il ne s’est pas retranché dans 
l’exégèse platonico-aristotélicienne, et il a même été un défenseur de la démocratie libérale, 
mais avec tiédeur. L’égalité et la liberté modernes sont pour lui des pis-aller, utiles pour lui 
permettre de poursuivre ses objectifs théorétiques mais non admirables en soi et même 
dommageables pour la société. Au final, la pensée de Strauss manque de nuances en ce 
qu’elle place la philosophie au sommet de la hiérarchie des fins humaines et refuse 
d’accorder un poids substantiel aux autres occupations humaines, et au politique au premier 
chef. Il lève sans vergogne le nez sur le politique en avançant que toute action politique 
lucide oblige à remonter aux questions du bien et du mal, du juste et de l’injuste, et donc à 
des questions philosophiques890, mais il ne reconnaît pas suffisamment que la vie tranquille 
qu’il mène dans son département d’une université américaine est tributaire du dévouement 
d’hommes politiques admirables et que la sphère de l’action, même lorsqu’elle n’est pas 
                                                
889 Comme Strauss l’avoue dans sa correspondance, il a été un nietzschéen convaincu de 22 ans à 30 ans. 
Cf. Leo Strauss, lettre à Karl Löwith du 23 juin 1935, dans « Correspondence », art. cit., p. 183 : « Nietzsche 
so dominated and bewitched me between my 22nd and 30th years, that I literally believed everything that I 
understood of him. » 
890 Cf. Leo Strauss, What is Political Philosophy?, op. cit., p. 10. 
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éclairée par la lumière de la vérité, peut engendrer des effets bénéfiques. En somme, 
Strauss est en grande partie fermé à l’entreprise politique, que ce soit le projet politique de 
la Modernité ou les initiatives politiques contemporaines, et cette fermeture n’est pas digne 
de la visée zététique de sa pensée. 
Tentative de départager les opposants 
À la lumière de ces éléments de critique, il est désormais clair à nos yeux qu’aucun 
vainqueur clair ne pourra se dégager des présentes recherches. Non seulement chacun des 
trois philosophes présente des faiblesses dans sa pensée, ou du moins des taches aveugles, 
mais pour accorder la victoire à l’un d’entre eux, il faudrait connaître à l’avance la bonne 
posture intellectuelle face aux dualismes classiques et à la démocratie libérale, afin ni plus 
ni moins de mesurer leur pensée à l’aune de la Vérité, ou encore d’un critère pragmatiste 
comme l’utile. Nous pouvons cependant nous contenter d’un objectif plus modeste, déjà 
énoncé en introduction, soit celui de chercher qui, parmi nos trois auteurs, à la lumière d’un 
examen qui aurait fait usage des dualismes classiques, présente la pensée sur la démocratie 
libérale la plus cohérente, la plus complexe ou nuancée, et la plus à même de réfuter les 
autres, quitte à faire triompher des personnes différentes dans chaque catégorie. Ces trois 
critères permettent une prise de position neutre et mesurée, car le fait d’éviter les 
contradictions internes, de déployer une pensée à grand renfort de nuances et de 
distinctions, et d’avoir une position qui évite le soliloque en contenant des éléments de 
réponse face aux deux autres positions, cela peut se constater sans parti pris, simplement en 
évaluant à leur face même les trois doctrines présentées. 
D’emblée, Rawls serait le moins cohérent, car justice as fairness ne présente pas de 
volonté théorique claire et univoque, à part répondre au problème de la stabilité dans un 
contexte politique démocratique. Les parties du grand système rawlsiens ne sont pas toutes 
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en harmonie les unes par rapport aux autres. Rawls semble souvent faire intervenir de 
nouvelles notions ad hoc, sans plan d’ensemble cohérent. Par exemple, dans notre examen 
de son rapport à la rationalité, nous avons relevé son utilisation peu convaincante de l’idée 
du « not fully unreasonable891 ». Il fait aussi preuve, comme on l’a souligné892, d’un 
optimisme excessif, ou du moins non argumenté, qui fait en sorte que sa théorie se déploie 
par moments sans faire grand cas des objections les plus graves, comme de savoir si le 
consensus intersubjectif par recoupement est réalisable, objections dont Rawls est conscient 
puisqu’il lui arrive périodiquement d’avouer qu’il espère que sa théorie pourra être mise en 
œuvre. Enfin, Rawls est celui chez qui nous décelons les contradictions internes les plus 
graves : Rawls se réclame à la fois d’une défense contextualiste de la démocratie libérale et 
d’une défense, dans The Law of Peoples, basée sur la supériorité intrinsèque de ce régime ; 
l’homme dans l’histoire serait selon ce qu’il en dit à la fois malléable et conditionné ou 
déterminé ; et en outre le citoyen démocratique est à la fois en possession des principes 
implicites pour faire fonctionner son régime (justice, liberté, égalité) et dépendant de leur 
explicitation par Rawls.  
Par opposition, la pensée de Rorty s’organise autour de quelques concepts qui sont 
poussés, de façon rigoureuse, à l’extrême bout de leur logique : historicisme, nominalisme, 
nonrationalisme, ironie et solidarité, avec les divers rapports aux dualismes que cela 
implique893. Celle de Strauss s’articule autour d’une volonté d’inspiration zététique de 
soupeser, sans dogmatisme ni scepticisme, les alternatives fondamentales se présentant à 
l’homme, dont les principales seraient : nature-convention, éternité-histoire, pensée-action 
                                                
891 Cf. John Rawls, The Law of Peoples, op. cit., pp. 74-75.  
892 Voir note 877. 
893 Rorty critique ainsi le point de vue de l’éternel, la validité du dualisme rationalité-irrationalité, et utilise 
l’ironie et la solidarité pour répondre aux problèmes posés par la question de la justice ainsi que par les 
oppositions public-privé et objectivité-subjectivité. 
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et foi-raison894. Puisqu’il faut trancher, le plus cohérent nous apparaît être Rorty, car il est 
le plus soucieux, au fil de son argumentation, de ne pas s’embarrasser d’une multitude 
d’idées directrices et de bien effectuer les distinctions qui s’imposent pour ne pas se 
contredire. Par exemple, il veille à rappeler que sa critique de la vérité ne prétend pas livrer 
la vérité sur le sujet, que la vision de l’homme qu’il présente comme convenant bien à la 
démocratie libérale n’est pas une nouvelle métaphysique fondatrice de ce régime et que sa 
défense de l’historicisme n’est pas une vérité définitive mais simplement une avenue 
porteuse d’avenir. 
Du point de vue du critère de la complexité, c’est cependant Rorty qui nous apparaît 
avoir la pensée la moins nuancée. Il possède en quelque sorte le défaut de sa qualité, car le 
fait qu’il adopte une vision radicale basée sur un nombre limité de concepts trahit en même 
temps un appauvrissement et un manque de nuances. Les thèses de Rorty se résument trop 
souvent à remettre en question toutes les traditions de l’histoire de la pensée, même les plus 
récentes (comme celle du rationalisme des Lumières), et donc à tracer un trait sur le passé 
et ses dualismes pour utiliser plutôt de nouvelles distinctions. Celles-ci sont souvent 
banales, et même si cela est manifestement volontaire de sa part895, cela n’en demeure pas 
moins un défaut du point de vue de la complexité et des nuances.  
Par opposition, Rawls et Strauss démontreraient davantage de complexité. D’abord, 
la pensée de Strauss vise à rendre compte de 2500 ans de philosophie, à en dresser la 
                                                
894 Ce zététisme signifie que bien que Strauss s’avoue une préférence pour la pensée ancienne, il préfère 
confronter les alternatives, creuser les questions fondamentales, détailler les différentes réponses possibles, en 
s’abreuvant au plus grand nombre possible de pensées distinctes, et demeurer dans le doute par horreur pour 
la certitude indue. Cf. Leo Strauss, On Tyranny, op. cit., p. 196 : « What Pascal said with anti-philosphical 
intent about the impotence of both dogmatism and skepticism, is the only possible justification of philosophy 
which as such is neither dogmatic nor skeptic, and still less “decisionist,” but zetetic (or skeptic in the original 
sense of the term). » 
895 Cf. Richard J. Bernstein, « Philosophy in the Conversation of Mankind », art. cit., p. 764 : « By 
introducing such bland distinctions and the “normal” and the “abnormal” or the “familiar” and the 
“unfamiliar,” Rorty deliberately wants to make us aware of how “relative” these distinctions are to the 
changing scene of culture. » 
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cartographie à travers une histoire de la philosophie réellement philosophique896. Cette 
histoire essaie d’abord de comprendre chacun de ses protagonistes comme il se comprenait 
lui-même et non pas mieux qu’il ne se comprenait, et montre la nécessité de croire à chaque 
fois en la possibilité que tel philosophe ait atteint la vérité, la sagesse, le point de vue de 
l’éternel, ou la connaissance du tout, pour reprendre le vocabulaire straussien. Quant à 
Rawls, malgré son parti pris contextualiste en faveur du régime actuel, il fait l’effort par 
moments de situer son projet par rapport, notamment, à l’utilitarisme, au perfectionnisme 
(et donc à Aristote et à Nietzsche897), aux théories du contrat social de Locke, Rousseau et 
Kant898 et aux idées sur la liberté de Constant. Ensuite, même s’il n’a jamais changé 
brusquement de cap suite à une critique, il a consciencieusement lu une abondance de 
critiques et de remarques dirigées à son endroit, une autre preuve de sa volonté d’ouverture, 
même si celle-ci était davantage présente en intention qu’en acte. D’ailleurs, pour ces 
dernières raisons, il nous apparaît que Strauss offrirait la pensée politique la plus complexe. 
Son travail de confrontation embrasse plus large, il lui est arrivé de changer radicalement 
de cap à la lumière de ses études des pensées du passé. Notamment, après un passé 
nietzschéen, on sait qu’il a ensuite amorcé un travail de redécouverte de la pensée du passé 
qui est passé par Spinoza et Hobbes, puis par les penseurs juifs médiévaux Maïmonide et 
Al-Farabi, pour enfin aboutir à Platon et à Aristote. Ni Rawls ni Rorty n’offre un pedigree 
aussi varié, et bien que Rorty soit passé par la philosophie analytique, sa pensée s’est 
                                                
896 Démarche qui n’est pas sans rappeler celle d’un Alain Renaut : cf. L’Ère de l’individu : contribution à une 
histoire de la subjectivité, Paris, Gallimard, 1989, p. 12 : « Tout conduit par conséquent à assumer l’idée 
d’une histoire philosophique de la philosophie, qui, pour ne céder en rien sur les exigences “historiennes”, soit 
au clair sur les perspectives qui l’animent et sur les enjeux liés à ces perspectives. Si donc je puis dire que 
l’histoire de la philosophie comme telle ne m’intéresse pas, c’est au sens où je ne saurais a priori m’attacher à 
un travail sur V. Cousin ou sur Spinoza (ou même sur Fichte), sans apercevoir les intérêts intellectuels qui s’y 
expriment ni saisir en quoi ces perspectives s’accordent avec ce que j’appréhende (comment ici, si ce n’est 
pas imprudence ou prétention, effacer la part du “moi”?) comme l’état actuel de la problématique 
philosophique. » 
897 Cf. John Rawls, A Theory of Justice : Revised Edition, op. cit., pp. 22 et 285-286. 
898 Cf. ibid., p. 10. 
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ironiquement simplifiée avec les années, présentant des lignes directrices de moins en 
moins nombreuses à mesure que le temps avançait. 
Quant à savoir qui parmi nos trois philosophes serait le moins à même de réfuter les 
autres, nous avançons que ce serait Strauss. D’une part en raison de son parti pris trop 
prononcé (et avoué) pour le droit naturel classique et pour Platon et Aristote, et donc pour 
la vision ancienne des dualismes liés à la vérité et aux principes démocratiques notamment. 
En effet, malgré les prescriptions de son scepticisme zététique, Strauss n’a pas réussi à 
conserver une ouverture d’esprit jusqu’au bout, et il n’a pas réussi non plus à ne pas fonder 
de secte, contrairement à ce qu’il admirait chez Socrate. D’autre part parce qu’il a choisi, en 
se concentrant sur l’histoire de la philosophie, d’observer de loin les débats contemporains 
en philosophie politique. Dans ses recensions d’ouvrage, ses critiques répètent 
habituellement les mêmes thèses antimodernes, antipositivistes et antihistoricistes, preuve 
supplémentaire de son désintérêt pour la pensée contemporaine. Il n’aurait probablement 
jamais étudié avec suffisamment d’attention aux détails et de circonspection l’œuvre de 
Rawls et de Rorty, car les auteurs du XXe siècle qu’il a commenté avec sérieux sont très 
rares. Parmi les élus, on retrouve, on l’a vu, Heidegger, M. Weber, et I. Berlin. 
Par opposition, Rawls et Rorty seraient plus à même de réfuter les autres. D’abord, 
bien sûr, parce qu’ils se sont intéressés à la pensée de leurs contemporains et qu’ils ont 
suivi attentivement les débats qui avaient cours de leur vivant. Ensuite parce que n’ayant 
pas pris position au sujet de la nature des choses, de l’homme et du politique (alors que 
Strauss, sans présenter des thèses claires ou fermes, laisse tout de même deviner ses 
préférences métaphysiques dans ses écrits), ils se sont moins commis et sont plus souples, 
avantages non négligeables pour attaquer leurs adversaires avec le plus d’efficacité. Entre 
Rawls et Rorty, le plus à même de réfuter les autres serait Rorty, qui, malgré sa pensée aux 
accents occasionnels de simplisme, a néanmoins fait l’effort de lire l’œuvre de penseurs 
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d’horizons divers, à la fois dans les domaines de la philosophie et de la littérature, surtout 
modernes et contemporains il faut le dire. Cela fait en sorte que l’on peut dire que Rorty a 
réussi son objectif de vie de devenir, comme il le formule, un syncrétiste899, ce qui fait qu’il 
a pu comprendre en leurs propres termes bon nombre de penseurs modernes, même si, 
d’une part, on ne peut en dire autant des penseurs plus anciens, ou même un peu plus 
récents comme Kant (comme lorsqu’il abuse les corpus platoniciens et kantiens en parlant 
du « Plato-Kant canon900 ») et, d’autre part, comme on l’a souligné, sa pensée ne s’en est 
pas enrichie démesurément pour autant, demeurant regroupée autour de quelques concepts-
clés. Rorty nous apparaît en outre le plus à même de réfuter les autres parce qu’il possède 
un talent déconcertant pour débusquer les préjugés et les partis pris inavoués, s’exécutant 
avec une verve et une lucidité implacable rappelant Nietzsche. Malgré sa critique 
caricaturale de Strauss dont nous avons déjà glissé un mot, nous demeurons convaincu qu’il 
aurait été en mesure, en prenant Strauss davantage au sérieux, de percer à jour jusqu’aux 
plus menus accents de dogmatisme à l’œuvre dans sa pensée. 
En somme, un bilan quantitatif, dressé à la lumière des derniers paragraphes, révèle 
que Rorty l’emporte dans deux catégories sur trois et n’est le plus désavantagé que dans 
une seule, et qu’il fait donc meilleure figure que Rawls et que Strauss. Il ne faudrait 
cependant pas se laisser berner par la certitude apparente de l’approche arithmétique. La 
conclusion qui s’impose serait plutôt qu’il faut tenter, à la lumière de ces différentes 
critiques, comparaisons et confrontations, de formuler un programme pour la philosophie 
politique qui évite les écueils les plus sérieux identifiés par nos recherches. Celui-ci doit 
avoir un souci de cohérence aussi important que celui de Rorty, elle doit chercher à être 
                                                
899 Cf. Richard Rorty, Truth and Progress, op. cit., p. 10. 
900 Cf. Richard Rorty, Contingency, Irony, and Solidarity, op. cit., p. 96. Cf. également Gary Gutting, 
« Rorty’s Critique of Epistemology », dans Charles Guignon et David R. Hiley (éds), Richard Rorty, op. cit., 
p. 43 : « Historians of modern philosophy are rightly dubious of Rorty’s simplistic interpretation of thinkers 
such as Descartes, Hume, and Kant. » 
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aussi complexe et nuancée que la pensée de Strauss et doit, comme Rorty et Rawls, suivre 
les débats contemporains avec attention. Cela implique, premièrement, si l’on tient compte 
des deux derniers soucis que nous venons de mentionner, que ce programme ne doit ni être 
coupable d’un chauvinisme du présent ni dénigrer ce même présent. En termes concrets, 
cela signifie qu’il faut avoir, sur la démocratie libérale, un discours qui soit capable de la 
remettre en question de façon radicale sur la base des philosophies d’autres siècles, mais 
sans s’acharner et en gardant l’esprit ouvert quant aux bienfaits de la situation actuelle et à 
la validité des critiques modernes des schémas du passé. Il faut en quelque sorte osciller 
selon l’alternative opposant la critique prémoderne à la confiance moderne, ce qui peut 
d’ailleurs se révéler un travail sans fin et à l’équilibre périlleux, travail dont Strauss, Rorty 
et Rawls ne pouvaient peut-être réaliser qu’une partie chacun. En outre, combiner cette 
oscillation avec le souci de cohérence peut s’avérer doublement périlleux, ce qui explique 
peut-être pourquoi personne à ce jour n’a pu élaborer une philosophie politique ou même 
une pensée de la démocratie qui puisse rallier l’ensemble des hommes ou des philosophes. 
Cependant, notre conclusion est que même si cet effort est sans fin et peut ne pas déboucher 
sur un consensus, il s’agit d’un devoir pour chaque penseur du politique, en même temps 
qu’un exercice profitable pour l’individu, à défaut de l’être forcément pour le collectif. Cela 
signifie également que la conviction que le problème politique puisse être résolu, soit, 
comme Rawls, en résolvant les contradictions que présentent les dualismes, soit, comme 
Rorty, en les ignorant, est par trop optimiste. L’approche oscillante que nous mettons de 
l’avant ressemble ainsi à l’approche plus modeste de Strauss des alternatives 
fondamentales, ces oppositions antithétiques peut-être insolubles mais dont l’examen est 
riche d’enseignement, quoiqu’il manque quelque peu de souplesse à ce dernier pour lui 
permettre de reconnaître à leur juste valeur les mérites de la modernité. 
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Dialogue entre les auteurs et sortie du débat d’auteurs 
Après ces éléments de critique, il est maintenant temps de jeter les bases du dialogue 
dont nous avons déploré l’absence. Nous allons confronter et faire dialoguer chaque auteur 
d’abord sur chaque dualisme pris individuellement, puis sur les quatre thèmes de nos 
recherches, avant de tirer des conclusions d’intérêt général et non plus seulement 
exégétique. 
La vérité : comparaison, dialogue et prise de position 
Concernant le dualisme objectivité-subjectivité, Rawls, en défendant la validité d’un 
point de vue intersubjectif, ne propose pas une thèse philosophique finale, mais propose 
plutôt un compromis pour aider les hommes dans la sphère pratique et politique. Il ne 
tranche donc pas réellement cette épineuse question. Rorty défend aussi l’intersubjectivité, 
mais, à la différence de Rawls, il ne livre pas ce que devrait être le contenu du consensus 
intersubjectif. Il ne dicte pas à l’avance ce que devraient conclure les sociétaires au sujet 
des questions soulevées au sein de la démocratie libérale, puisque pour lui, l’avenir est 
ouvert et l’homme peut se donner n’importe quel objectif politique. Strauss, quant à lui, 
rappelle que si les hommes délaissent l’idéal d’objectivité, la philosophie s’en trouve 
menacée et, avec elle, la préoccupation pour la vérité et la sagesse, mais aussi pour le bien 
et le juste. Cependant, il laisse ouverte la question de savoir comment interpréter 
exactement le dualisme objectivité-subjectivité. 
Du côté du dualisme absolu-relatif, Rawls, en situant justice as fairness entre 
l’absolutisme et le relativisme, propose à nouveau un compromis pratique et politique qui 
laisse à d’autres le soin de trancher philosophiquement une fois pour toutes. Ce compromis 
est ainsi ethnocentriste (car il reprend les idées implicites de la tradition démocratique et 
libérale contemporaine) et il s’agit d’un ethnocentrisme convaincu, confiant en la valeur de 
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ses croyances. Rorty se considère lui aussi ethnocentriste, mais il s’agit d’un 
ethnocentrisme beaucoup plus modeste, qui ne tente pas de faire valoir son bien-fondé, car 
il déclare ouvertement l’absence de fondements ultimes à sa position. Enfin, Strauss défend 
l’idéal d’absolu devant la menace du relativisme qui, en critiquant tout critère ferme et en 
minant l’attachement à tout principe, pourrait faire sombrer la philosophie et la société. 
Mais il laisse encore une fois ouverte la question de l’opposition entre absolu et relatif. 
Le dualisme nature-convention oppose nettement nos trois protagonistes. Rawls 
s’affiche ouvertement du côté de la convention, car partir du donné social et politique lui 
apparaît être la seule façon d’atteindre un consensus en démocratie. Rorty rejette clairement 
la validité du dualisme, car pour lui, le monde n’est que convention, donc il propose de 
distinguer plutôt entre deux types de conventions : le discours normal et le discours 
anormal. Du côté de Strauss, la pensée humaine valable doit nécessairement se rapporter à 
l’idée de nature, c’est-à-dire que ce n’est qu’en cherchant des étalons fiables dans le monde 
que l’homme accède à une pensée vraie et libérée de la souillure de l’opinion. Cependant, 
même si pour Strauss la philosophie a besoin de la notion de nature, il n’affirme pas 
clairement que les choses ont une nature. 
Enfin, en ce qui concerne le dualisme réalité-apparence, Rawls admet clairement que 
sa pensée demeure à la surface des choses, puisque c’est sur ce plan que les opinions des 
hommes peuvent se rejoindre et bâtir une société stable. Rorty rejette ce dualisme, car à ses 
yeux, l’homme n’évolue que dans le monde de l’apparence et personne ne peut accéder au 
monde tel qu’il est. Il propose donc de distinguer entre deux formes d’opinions se fondant 
sur l’apparence : le discours utile et le discours moins utile. Strauss, quant à lui, cherche 
sans relâche à faire l’adéquation entre sa pensée et la réalité, et il considère que c’était la 




À la lumière de cette brève mise en relation, nous pouvons proposer la comparaison 
suivante des idées globales de nos trois philosophes concernant la notion de vérité : Rawls 
évite de prétendre à la vérité, Rorty ne croit plus en la définition traditionnelle de celle-ci, et 
Strauss ne peut concevoir qu’on l’on puisse envisager de laisser tomber cet objectif, et ce, 
même si celui-ci s’avérait inatteignable. On voit, plus généralement, dans leurs rapports à 
ces dualismes, que certaines des préoccupations principales de nos trois auteurs y font 
surface. Concernant Rawls, c’est parce qu’il considère qu’en démocratie chaque opinion est 
égale en dignité qu’il veille à ne pas brusquer et à respecter les croyances des citoyens, et 
donc qu’il veille à prendre position de la façon la moins controversée possible. Ainsi, il ne 
rapporte pas les différentes opinions exprimées en démocratie à leur place par rapport au 
vrai, à l’objectif, à l’absolu, à la nature et à la réalité, mais il veille à ce que chacune d’elles, 
dans la mesure du possible, puisse conserver une chance égale de s’exprimer même dans 
une société bien ordonnée. Concernant Rorty, en tant que démocrate qui considère que le 
principe le plus important de son époque est la liberté, il plaide pour une intersubjectivité 
ouverte, un ethnocentrisme sans nécessité de fondements, un conventionnalisme radical et 
une reconnaissance que l’homme ne quitte jamais le monde de l’apparence. Il croit que 
l’homme peut assumer cette posture intellectuelle sans être obligé de la fonder, puisque 
celui-ci peut faire ce qu’il veut. Concernant Strauss enfin, c’est parce qu’il considère que la 
richesse de la démocratie est d’être un régime fondé sur la raison qu’il tente de lui montrer 
les conséquences sur l’exercice de cette faculté qu’entraîne l’abandon en démocratie des 
critères de vérité, d’objectivité, d’absolu, de nature et de réalité. Strauss veut conserver les 
conditions de possibilité de la recherche rationnelle de la vérité, pour préserver à la fois la 
philosophie et le régime démocratique des dérives historiciste et antirationaliste. 
Vis-à-vis de la vérité et des concepts qui y sont liés, Rawls et Rorty sont les plus 
similaires. Ils se rejoignent dans la mesure où ils voient d’un bon œil que la démocratie vise 
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désormais à se désengager du terrain philosophique. La différence réside dans le fait que 
Rawls reconnaît encore la validité des quatre dualismes concernés tout en proposant un 
régime démocratique qui refuse de prendre position par rapport à ceux-ci, tandis que Rorty 
considère que la réflexion humaine au sein des démocraties contemporaines est passée à 
autre chose et qu’il n’est plus nécessaire pour elle de chercher à fonder en vérité ce régime, 
ses actes et ses prises de position. Strauss, l’exclu de cette « alliance », critiquerait Rawls 
en affirmant que le régime démocratique ne peut être neutre vis-à-vis de la vérité, que de ne 
pas prendre position par rapport à elle revient à dévaloriser la vérité et, à terme, mène au 
nihilisme et aux dangers qui y sont associés. Strauss critiquerait Rorty en affirmant que 
vouloir enterrer les concepts liés à la vérité revient à détruire les fondements mêmes de la 
pensée humaine et, de ce fait, contribue à miner les régimes politiques qui, comme la 
démocratie libérale, sont fondés sur ceux-ci. 
En sortant du débat d’auteurs, comment trancher, à présent? Le souci de la vérité est 
légitime et convaincant, car sans elle, l’application de critères est malaisée, n’en déplaise à 
ceux qui voudraient se satisfaire de critères novateurs. Cependant, faut-il toujours avoir des 
critères immuables en tête? Il faudrait que le souci de la vérité soit ouvert aux arguments 
plus relativistes et fasse une place à une certaine neutralité de l’État, car la démocratie 
libérale prend une partie de sa force du fait de laisser ses citoyens maîtres de leur vie. Le 
souci de la vérité nous rappelle simplement la faiblesse correspondante à cette force. En 
somme, il nous paraît impossible de nier l’importance du souci de vérité, mais il faut éviter 
d’absolutiser ce souci et être ouvert au compromis. 
L’histoire : comparaison, dialogue et prise de position 
Le dualisme éternité-histoire offre encore une fois une occasion de bien contraster les 
pensées de nos trois philosophes. Par rapport à celui-ci, Rawls ne tranche pas et se place 
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entre le point de vue de l’histoire et le point de vue de l’éternel. Rorty se réclame sans 
hésitation de l’historicisme et encourage la propagation de cette thèse. Strauss rappelle que 
l’annihilation du point de vue de l’éternel menace la philosophie et la société et qu’il faut 
garder à l’esprit les deux pôles de l’opposition. 
Ces rapports à l’histoire peuvent se comparer comme suit. Dans l’optique de Rawls, 
on y décèle sa préoccupation pour l’égalité, car il désire clairement que sa vision pour la 
démocratie repose sur une base qui soit non controversée et rationnellement acceptable par 
tous les points de vue. Rawls ne veut heurter personne. Justice as fairness propose 
simplement une façon contextualiste d’arbitrer les relations politiques et publiques, et ne 
traite pas inégalement ceux qui, dans leurs réflexions privées ou philosophiques, s’attachent 
davantage au point de vue de l’éternel : on peut croire en l’éternel tout en croyant en la 
nécessité, pour les besoins du politique, de s’adapter au contexte. Rorty, toujours attaché à 
la liberté, voit en l’historicisme une façon prometteuse de s’affranchir du passé et de la 
tradition pour envisager le futur de façon complètement ouverte. C’est parce qu’il n’y a pas 
de logique sous-jacente à l’évolution humaine que les hommes peuvent emprunter la 
direction de leur choix. Strauss considère plutôt que sans point de vue de l’éternel, la 
démocratie libérale et la philosophie rationnelle sont fragilisées, car, d’une part, il faut 
d’une certaine façon croire que sa société est fondée sur des principes stables pour y 
adhérer sans arrière-pensée et, d’autre part, sans opinions fermes, voire dogmatiques, la 
philosophie n’a pas de repoussoir sûr par rapport auquel se définir. Si la société dicte à 
l’avance à ses membres que toute opinion est contingente et arbitraire, aucun de ceux-ci 
n’aura l’expérience de la difficile mais bénéfique libération de l’opinion, ni le désir de 
remplacer une certitude fausse par une certitude vraie901. Cela ne signifie cependant pas que 
                                                
901 Cf. Allan Bloom, The Closing of the American Mind, op. cit., p. 43 : « Prejudices, strong prejudices, are 
visions about the way things are. They are divinations of the order of the whole of things and hence the road 
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le point de vue de l’éternel ait tout vrai et l’historicisme tout faux. Strauss évite à nouveau 
de trancher, même s’il exprime sa préférence. 
Par rapport à l’histoire, les deux philosophes les plus semblables sont Rawls et 
Strauss. Les deux tentent de se placer entre le point de vue de l’éternel et le point de vue 
historiciste. Cependant, la différence réside dans le genre de position mitoyenne qui est 
recherchée. Rawls cherche à trouver une position qui, pour les besoins de la démocratie 
libérale, résolve toutes les tensions et soit la plus stable possible. Il le fait avec sa défense 
contextualiste de justice as fairness. Strauss, quant à lui, vise à demeurer en tension 
irrésolue entre éternité et histoire, afin que sa pensée soit la moins dogmatique possible et 
que son rapport à la démocratie soit le plus nuancé possible. En effet, il vise à analyser tout 
régime, incluant le nôtre, à partir de ces deux points de vue, en cherchant, ultimement, 
autant à savoir pourquoi le politique serait sans logique ni critère fixe qu’à découvrir 
comment il pourrait exister un étalon immuable du juste. Bref, Rawls veut désamorcer la 
tension que Strauss veut exacerber. Strauss critiquerait d’ailleurs Rawls en faisant valoir 
qu’une société ne peut avoir une confiance contextualiste en ses principes, qu’il lui faut une 
certaine forme d’attachement sincère (comme il le dit au sujet de la Déclaration 
d’indépendance américaine902), donc il avancerait que pour la démocratie, le projet de 
Rawls ne pourra se maintenir en équilibre entre éternité et histoire et basculera dans un 
historicisme délétère, de la même façon que le positivisme qui distingue soigneusement 
entre faits et valeurs est instable se transforme irrésistiblement en historicisme903. Pour faire 
intervenir notre troisième auteur, Rorty critiquerait Rawls en faisant valoir qu’il n’est pas 
obligé d’enraciner sa défense de la démocratie dans le passé et les traditions, que celle-ci 
                                                                                                                                               
to a knowledge of that whole is by way of erroneous opinions about it. Error is indeed our enemy, but it alone 
points to the truth and therefore deserves our respectful treatment. The mind that has no prejudices at the 
outset is empty. » 
902 Cf. Leo Strauss, Natural Right and History, op. cit., pp. 1-2. 
903 Cf. Leo Strauss, What is Political Philosophy?, op. cit., p. 25 : « Positivism necessarily transforms itself 
into historicism. » 
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n’a pas besoin de tels fondements pour être viable et stable et pour se diriger dans la 
direction souhaitée par Rawls. Rorty critiquerait Strauss en avançant que le point de vue de 
l’éternel est un leurre total, que Strauss demeure tributaire du passé et que mesurer la 
démocratie libérale à l’aune de critères éternels empêcherait justement ce régime d’aller 
dans une direction nouvelle, prometteuse, et inimaginable à l’esprit des hommes du passé. 
Pour trancher, en sortant à nouveau du débat d’auteurs, de la même façon que nous 
avons plaidé pour qu’une certaine critique de l’idée de vérité reconnaisse le bien-fondé au 
moins partiel de la notion de critère, ici, il faut s’ouvrir à l’historicisme et admettre une 
certaine fluidité du réel. Le passé de la démocratie libérale repose en partie sur des 
contingences, son présent est flottant et son avenir peut toujours nous surprendre. Faire une 
catégorie fixe de ce régime serait exagéré. Cependant, le politique lui-même n’est pas 
entièrement flottant. Certaines catégories dont il se sert, comme l’objectivité, la relativité, la 
pensée, l’action, la rationalité et la justice, résistent à l’usure du temps et sont toujours 
pertinentes. En somme, concernant le souci de vérité et le point de vue historiciste, aucune 
solution simpliste n’est de mise, il faut savoir faire la part des choses, c’est-à-dire chercher 
en toute chose la part de vérité et la part d’historicité, sans s’enfermer dans une vision 
dogmatique de l’emprise de l’une ou de l’autre sur le monde. 
Les dimensions de l’homme : comparaison, dialogue et prise de position 
Concernant le dualisme pensée-action, Rawls n’y voit pas de contradiction et 
considère qu’on peut les concilier, que réflexion et vie pratique sont compatibles. Rorty y 
voit une contradiction insoluble mais à laquelle l’on n’est pas astreint de trouver une 
résolution, puisque l’on peut simplement juxtaposer les deux sphères de façon bien étanche. 
Strauss y voit une contradiction mais considère que l’on doit tenter de trancher et de faire 
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un choix entre les deux pôles, qu’il nous faut choisir entre la vie philosophique et la vie 
morale-politique. 
Dans le cas du dualisme public-privé, Rawls n’y voit pas de contradiction et 
considère qu’on peut faire coexister nos dimensions privée et publique, en étant 
raisonnable. Rorty considère qu’il existe une contradiction indépassable entre le public et le 
privé, mais avance du même coup que l’ironiste libéral peut tout simplement juxtaposer son 
attitude publique libérale avec son opinion privée qui remet en question cette attitude. 
Strauss juge qu’il y a contradiction indépassable, qu’en outre la vie privée du philosophe 
menace de déborder dans la dimension publique de la société et de déstabiliser cette 
dernière, et il propose l’art d’écrire comme façon de garder bien étanches la sphère privée 
et la sphère publique. 
En ce qui concerne enfin le dualisme rationalité-irrationalité, Rawls considère que la 
partie rationnelle de l’homme est suffisamment forte pour l’emporter sur son côté 
irrationnel. Rorty, quant à lui, rejette la pertinence de ce dualisme et propose qu’il passe 
aux oubliettes de l’histoire. Enfin, Strauss reconnaît la validité du dualisme et cherche à 
comprendre la part exacte de l’irrationnel et du rationnel dans les choses humaines. Il 
considère notamment que la raison doit l’emporter sur l’irrationnel en l’homme pour que 
l’âme soit correctement hiérarchisée, mais que la rationalité est aujourd’hui en crise, ce qui 
débouche sur une crise de la démocratie. 
Pour comparer plus globalement nos trois auteurs sur la question des dimensions de 
l’homme, mentionnons d’abord que Rawls vise à éviter toute controverse en ne voyant pas 
de contradictions au sein des dualismes pensée-action et public-privé et en ne percevant pas 
un combat mortel entre le rationnel et l’irrationnel. Il croit que le projet de concilier ces 
pôles, en démocratie, est réalisable. Rorty défend plutôt l’idée que notre liberté nous permet 
de traiter ces dualismes de la façon qui nous plaît, ce qui signifie que personne n’est 
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contraint à résoudre les contradictions internes chez l’homme que ces dualismes identifient 
ou à reconnaître que ceux-ci proposent une division pertinente ou féconde de la réalité 
humaine. Strauss juge que ces trois dualismes représentent des oppositions fondamentales, 
auxquelles l’homme démocratique est tenu de réfléchir s’il veut que son régime épouse 
bien la nature de l’homme. 
Sur le plan des dimensions de l’homme, les deux philosophes les plus apparentés sont 
Rorty et Strauss. Ces derniers sont du même avis lorsqu’ils avancent que les trois dualismes 
liés aux dimensions de l’homme s’opposent de façon radicale. Ils diffèrent dans les 
conclusions qu’ils tirent de ce constat. Rorty croit qu’il est possible d’instituer un régime où 
ces contradictions sont ignorées ou dépassées, et donc qu’on peut tout à fait tirer un trait sur 
les problèmes politiques traditionnels découlant d’oppositions au sein de l’être humain. La 
démocratie, avec sa remise en question de la tradition et sa défense du principe de liberté, 
est le meilleur candidat à ce jour pour un tel régime. Strauss avance quant à lui que la 
démocratie doit prendre acte de ces contradictions et qu’elle doit comprendre que les 
réconcilier à rabais (comme le ferait un Rawls, par exemple) mène à un appauvrissement de 
l’expérience humaine et politique. Notamment, Strauss ferait valoir à Rawls que celui-ci 
n’a pas une conception correcte et pleine de la rationalité, qu’en la définissant comme ce 
qui permet à une personne de concevoir une vision du bien, il l’ampute de sa partie la plus 
fondamentale : son lien avec la vérité, la sagesse, le savoir, le tout, et qu’il participe lui 
aussi, malgré les apparences, aux crises de la rationalité et de la démocratie libérale. Strauss 
juge que l’homme doit faire des choix difficiles mais nécessaires vis-à-vis des différentes 
dimensions de l’homme, comprises dans toute leur richesse. Rawls répondrait à Strauss que 
le but de sa théorie est de rendre la démocratie stable, qu’il a trouvé une façon de concilier 
les pôles de ces dualismes, et que ceux qui ne sont pas d’accord avec cette conciliation sont 
tout à fait libres, dans le domaine privé, de faire revivre ces dualismes dans toute leur force 
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antithétique. Enfin, Rawls ferait valoir à Rorty qu’il est mieux, pour une question de 
stabilité et d’adhésion de tous au régime, de reprendre les dualismes liés aux dimensions de 
l’homme dans leur forme traditionnelle, quitte à baser le régime démocratique sur une 
façon novatrice de les concilier, en laissant des gens comme Rorty libres d’être subversifs 
dans la sphère privée. 
Pour sortir du débat d’auteurs, puisque la démocratie libérale doit composer avec des 
tensions diverses dans le domaine pratique, il faut un programme clair et concret et non des 
théories plus ou moins abstraites. L’idée générale de laisser une place pour que des 
allégeances fort contrastées puissent s’exprimer ou coexister semble être le mieux que l’on 
puisse espérer tout en étant tout à fait adaptée à la nature plurielle des démocraties libérales. 
De plus, l’harmonie entre les différentes sphères de la vie humaine semble participer de 
cette pacification du plan politique. En somme, il n’est pas très constructif, pour les besoins 
de la politique concrète, de laisser intactes les oppositions et les tensions sans rien proposer. 
Cela étant dit, il ne faut pas pour autant amputer la réalité de sa part d’antagonisme. Mais si 
la sphère publique pouvait écarter ces antagonismes et les reléguer à la sphère privée, une 
grande partie des dangers appréhendés seraient écartés, à moins que certains antagonismes 
ne puissent être ignorés sans conséquences fâcheuses, mais cela demeure hypothétique. 
Force est de constater que la démocratie libérale possède une mécanique bien huilée, libre 
en bonne partie de grains de sable gênants, et qu’elle est de plus en plus efficace pour se 
donner elle-même des garde-fous. Ce régime accommode bien deux sortes d’hommes, ceux 
qui s’interrogent sans relâche et ceux qui ne veulent pas chercher aussi loin. Ce serait la 
première fois dans l’histoire que chacun y trouve son compte, et si c’est au prix d’une 
complaisance intellectuelle, ce n’est pas cher payé. 
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Les principes démocratiques : comparaison, dialogue et prise de position 
En ce qui concerne le dualisme justice-arbitraire, Rawls a une définition 
démocratique de la justice et il introduit sa définition de l’équité pour la préciser et la 
compléter. Rorty accepte la définition rawlsienne de la justice et la met de l’avant, tout en 
refusant de la fonder. Strauss reprend plutôt la définition aristocratique de la justice, 
considérant qu’elle doit être proportionnelle au mérite et aux capacités. La justice 
démocratique mène selon lui à un affaissement parce qu’elle tire sa justification de passions 
viles comme l’envie, d’une volonté malveillante de ramener tout un chacun au même 
niveau. 
Du côté du dualisme liberté-dépendance, Rawls reprend la définition négative de la 
liberté, mais met aussi de l’avant la notion de réciprocité, qui pallie la disparition des 
dépendances en démocratie. Rorty reprend également cette vision de la liberté, mais il en 
pousse la logique jusqu’au bout : il faut s’affranchir de toute dépendance (vis-à-vis de la 
vérité, de la nature, etc.) et se définir comme on le désire, idéalement en conservant le souci 
de l’autre, mais sans argument métaphysique. Strauss revendique une vision positive de la 
liberté : seul un homme vertueux est libre. La démocratie ne reconnaît pas assez selon lui le 
rôle et les inconvénients des dépendances qui ont leur origine à l’intérieur de chacun, c’est-
à-dire, en un mot, les vices, lesquels seraient tolérés en démocratie au nom d’une mauvaise 
conception de la liberté. 
Concernant le dualisme égalité-hiérarchie enfin, Rawls est un égalitariste réaliste et 
non strict, qui accepte comme légitimes certaines inégalités sous certaines conditions : 
lorsque c’est à l’avantage des moins nantis. Rorty considère que l’égalité doit être 
défendue, mais reconnaît du même souffle que les inégalités « naturelles » existent et que la 
liberté est plus importante. Strauss croit en l’inégalité naturelle des êtres humains et cela le 
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mène à défendre le bien-fondé de la théorie de l’art d’écrire et à avertir la démocratie des 
attaques qu’elle fait subir à la grandeur humaine. 
Pour les comparer plus globalement sur le thème des principes démocratiques, Rawls 
accepte ces principes et argumente, via justice as fairness, pour que chacun constate leur 
bien-fondé. Rorty les accepte pour des raisons contingentes (ils découlent de notre régime, 
ils épousent nos croyances historiquement conditionnées) et il ne vise aucunement à les 
fonder au moyen d’arguments. Strauss réfute les interprétations démocratico-libérales de la 
justice, de la liberté et de l’égalité et fait valoir que la démocratie s’appauvrit en ne 
réfléchissant pas assez à la véritable nature de ces principes et en se fondant sur une vision 
« basse mais solide904 » de ces principes. 
Rawls et Rorty, par rapport aux dualismes liés aux principes démocratiques, se 
rejoignent dans la mesure où ils plaident tous deux pour des interprétations démocratico-
libérales de ceux-ci. La différence réside dans le fait que Rawls se sent obligé d’expliquer 
longuement en quoi sa vision de ces concepts est fondée dans des traditions et des 
croyances partagées par une majorité de citoyens en démocratie, tandis que Rorty considère 
qu’une telle entreprise de fondation est superflue, qu’on peut très bien se passer de tels 
arguments et simplement accepter sans raisonnements subtils ces visions des trois concepts, 
lesquels sont, en démocratie libérale, les nôtres de toute façon, qu’on y réfléchisse ou non. 
Strauss critiquerait Rawls en avançant que celui-ci ne fait pas l’effort de comprendre toutes 
les visions alternatives, anciennes comme modernes, de ces concepts et qu’il ne fait 
qu’accepter sans esprit critique l’interprétation démocratico-libérale. En cela, il resterait 
pour ainsi dire dans une caverne et ne munirait pas la démocratie d’arguments forts pour 
                                                
904 Cf. Leo Strauss, Natural Right and History, op. cit., p. 247 : « By building civil society on the “low but 
solid ground” of selfishness or of certain “private vices,” one will achieve much greater “public benefits” than 
by futilely appealing to virtue, which is by nature “unendowed” » (ce passage survient dans une analyse de la 
pensée de Locke). 
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résister aux menaces, internes comme externes. Les menaces internes seraient notamment 
un affaissement ou une lente évolution vers une tyrannie ou un régime fasciste, comme ce 
qu’a connu la République de Weimar, tandis que les menaces externes proviendraient par 
exemple du terrorisme musulman ou encore d’un État belliqueux et non raisonnable, 
comme l’Occident l’a vécu lors de la guerre froide, et comme il le vivra peut-être avec la 
Chine, nouveau concurrent mondial de la puissance américaine notamment. Strauss 
critiquerait Rorty en faisant valoir que celui-ci, en défendant la contingence absolue et 
l’absence de fondements de ces principes, discrédite à l’avance toute discussion raisonnée 
sur la validité de ceux-ci. Rorty, en refusant cela à l’homme, rend les démocraties à la fois 
incapables de défendre ce que ces principes ont d’avantageux et dépourvues d’arguments 
pour critiquer les dérives de ces principes. Comme Strauss l’a dit dans un autre contexte, 
dans une optique comme celle de Rorty, il devient impossible de critiquer le cannibalisme, 
et seule une triste et morne habitude (dull and stale habit905) nous empêcherait d’évoluer 
vers un État cannibale. Plus gravement, comme c’est le cas avec la pensée de Rawls, une 
lente évolution vers la tyrannie, le fascisme ou encore un despotisme doux ne pourrait être 
combattue. Pour reprendre un autre passage, Strauss pourrait faire valoir qu’il est heureux 
que Rorty soit démocrate, car en l’absence de recours à des arguments ultimes, il aurait pu 
adhérer à n’importe quelle forme de régime, et ce n’est que par un joli hasard qu’il se 
trouve à être en accord avec le régime démocratique906. 
                                                
905 Cf. ibid., p. 15, tr. fr. Droit naturel et histoire, trad. M. Nathan et É. de Dampierre, Paris, Flammarion, 
1986, p. 15. 
906 Cf. Leo Strauss, What is Political Philosophy?, op. cit., p. 20 : « I have never met any scientific social 
scientist who apart from being dedicated to truth and integrity was not also wholeheartedly devoted to 
democracy. When he says that democracy is a value which is not evidently superior to the oppositive value, 
he does not mean that he is impressed by the alternative which he rejects, or that his heart or his mind is torn 
between alternatives which in themselves are equally attracive. His “ethical neturality” is so far from being 
nihilism or a road to nihilism that it is not more than an alibi for thoughtlessness and vulgarity : by saying that 
democracy and truth are values, he says in effect that one does not have to think about the reasons why these 




Pour sortir une fois de plus du débat d’auteurs, de cette discussion des principes 
démocratiques se dégage une classique opposition entre Anciens et Modernes, et cette fois, 
nous serons du côté des Anciens, ne serait-ce que pour faire contrepoids à l’écrasante 
tendance moderne. Il est possible d’incorporer quelques éléments de la pensée antique dans 
la pensée de la démocratie, afin que l’on exagère pas trop l’égalité humaine, que l’on n’ait 
pas une définition trop pauvre de la liberté, et que la justice fasse quelque peu cas du 
mérite. Nous sommes aussi de l’avis qu’il serait possible d’introduire ces éléments sans 
trop de tension, et que c’est plutôt de suivre sans nuances les idées démocratiques qui serait 
source de tension, étant donné que cette vision simplificatrice ne cadre pas avec la 
complexité du réel. Incorporer des éléments antiques permettrait ainsi ironiquement de 
rendre la solution moderne plus satisfaisante. 
Conclusion finale 
Après avoir fait dialoguer nos trois auteurs sur le terrain commun des dualismes 
classiques, nous avons été en mesure de nous extraire de la mêlée et de tirer des 
conclusions de plus large portée sur le projet démocratique via les questions du vrai, de 
l’histoire, de l’homme et de la démocratie. Il pourrait d’ailleurs être intéressant de voir si 
d’autres questions, comme celles de la responsabilité, de la discussion ou du 
désenchantement, abordées par d’autres auteurs, comme H. Jonas, K.-O. Apel, J. Habermas 
ou M. Gauchet, pourraient donner lieu à un dialogue aussi fructueux, en se servant 
possiblement mais non obligatoirement de l’outil méthodologique des dualismes classiques. 
S’il peut sembler utopique de viser un consensus parfaitement stable sur les quatre 
questions que nous avons abordées ou, à défaut, un cessez-le-feu honorable, il faut se 
rappeler que le fondement même de la démocratie libérale est le dialogue et la mise en 
commun de préoccupations diverses. Il faut éviter de poursuivre une logique univoque et 
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plutôt tenir compte de la pluralité, laquelle reflète la complexité de la réalité humaine et 
politique. Le seul programme précis que la démocratie libérale doit faire sien est de 
poursuivre le dialogue, d’incarner le dialogue, d’être le dialogue. Cela peut sembler une 
évidence, mais dans les faits, nous avons montré que ce programme est souvent écarté pour 
des raisons diverses comme les préjugés, l’esprit de clocher ou la mauvaise foi. En ces 
temps d’effervescence démocratique au niveau mondial, il est crucial de montrer non 
seulement que la plus importante démocratie du monde a accueilli en son sein trois visions 
fort contrastées de l’avenir de la démocratie, mais aussi que l’Occident est en mesure de 
montrer l’exemple en les faisant collaborer en vue d’un but qui les dépasse toutes trois. 
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